TerencE Hanury WHITE a fost un autor englez cunoscut cu precidere
pentru seria de romane arthuriene reunite in volumul The Once and
Future King, publicat prima data in 1958. Seria constituie o incercare
de aducere la zi a traditiei povestilor Cavalerilor Mesei Rotunde.

A publicat prima carte, o colectie de poeme, cat inca era student la
Cambridge. Dupa terminarea studiilor a lucrat ca profesor, dar a
continuat sa scrie, in special despre vanaitoare si pescuit. Dupa sase
ani de profesorat, succesul volumului autobiografic England Have My
Bones (1936, Oasele mele ii apartin Angliei) il incurajeazi sa se dedice
cu totul scrisului.

Primul roman din seria despre Regele Arthur, pe care White 1-a descris
drept ,,prefata la povestea scrisia de Malory® — Moartea Regelui Arthur —,
a fost intitulat The Sword in the Stone (Sabia din stdncd). Publicat in
1938, spunea povestea copilariei si adolescentei Regelui Arthur, in care
White a impletit, printre altele, si cercetirile sale de o viata in domeniul
istoriei naturale. Romanul a avut un mare succes la public.

in februarie 1939, s-a mutat la Doolistown, in comitatul Meath din
Irlanda, unde a trait de-a lungul celui de-al Doilea Razboi Mondial, ca
un contestatar al razboiului si refuzénd sa-si satisfaca serviciul militar
din cauza convingerilor sale. Acolo a scris cea mai mare parte din ce
avea sa devina seria despre Regele Arthur. In aceasta perioada a publi-
cat doud continuari la The Sword in the Stone, si anume The Queen of
Air and Darkness (Regina vazduhului si a intunericului) i The Ill-Made
Knight (Cavalerul Stramb Croit). In 1958, T.H. White isi completeaza
seria cu cel de-al patrulea volum The Candle in the Wind (O lumdnare
in bataia vantului) Experienta indirecta a lui White cu privire la razboi
a avut un impact profund asupra acestor povesti despre Regele Arthur,
care cuprind comentarii despre razboi si natura umana.

J.K. Rowling a zis ca scrierile lui White i-au influentat intr-o masura
apreciabild cirtile despre Harry Potter. Unii critici au comparat per-
sonajul Albus Dumbledore cu Merlyn, care pare adesea absent, neatent
la lumea din jurul sau, desi, in alt sens, o intelege mai bine decét oricine
altcineva. Rowling insasi l-a descris pe Wart drept ,,stramosul spiritual
al lui Harry“.
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CaprToLuL 1

Trecerea anilor nu fusese ingaduitoare cu Agravaine.
Chiar si la patruzeci aratase de varsta pe care o avea in
prezent, adica cincizeci si cinci. Rareori il gaseai treaz.

Mordred, agchia rece de om, nu pérea sa aiba vreo
varsta. Anii lui, la fel ca adancimile ochilor albagtri g1
inflexiunile glasului melodios, nu spuneau nimic.

Cei doi se aflau in galeria curtii interioare a palatu-
lui Orkney din Camelot, si priveau la soimii care odih-
neau la soare. Verdeata curtii era incadrata de arcade
flamboaiante!, la mare moda pe atunci, intre ale caror
gratioase contururi pasarile de vanétoare se detagau cu
nobild indiferenta: o soimarita de tundra, un uliu po-
rumbar, o goimarita calatoare si barbatugul ei, i patru
mici soimi de iarnd, care supravietuiserd anotimpului
rece. Vergile pe care odihneau erau curate, sportivii din
vremurile acelea socotind ¢4, daca iti plac sporturile san-
geroase, e de datoria ta s ascunzi grozavia cu maxima
scrupulozitate. Erau toate imbracate in piele de Cordoba
rosie si aveau mici ornamente de aur. Lesele goimilor
erau impletite din piele alba de cal. Soimarita de tundra

1 Goticul flamboaiant, sau tarziu, a fost ultima faza in dezvol-
tarea acestui stil, caracterizati printr-o exagerata bogatie a deta-
liului. Asemeni intregului stil gotic, si acesta s-a nascut si a evoluat
intdi in Franta, la mijlocul secolului al XIV-lea.
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era priponit cu o lesa alba ca neaua, iar curelugele de
la picioare erau din piele de inorog veritabild — un oma-
giu adus rangului sdu. Pasirea fusese adusa tocmai din
Islanda, mécar atat si faca si oamenii pentru ea.

— Dumnezeule, zise Mordred pe un ton agreabil, hai
sd plecam de aici. Locul asta duhnegte.

Auzindu-i glasul, oimii se foira usor, iar clopoteii
lor scoasera un clinchet slab, ca o soapta. Clopoteii fu-
seserd adusi din India, si nu se uitase nimeni la pret.
Cei de la piciorul soimaritei de tundri erau din argint.
O enorma bufhnita, folosita uneori ca momeald, dar care
acum sedea pe o stinghie in umbra arcadelor, deschise
ochii la auzul clinchetului. Inainte s3 ii deschida, ar
fi putut fi luata drept o pasire impaiata, un maldir
ponosit de pene. De-ndata ce au sticlit insa, i-au dat
infatisarea unei creaturi din lumea lui Edgar Allan Poe!.
Nu ofereau o priveligte tocmai placuta. Erau ochi rosii,
de ucigas, infioratori, care pareau in adevir si raspan-
deascd lumina. Ca niste rubine in care ard flicari. I se
spunea Marea Ducesa.

— Eu nu simt niciun miros, zise Agravaine.

Adulmecd banuitor, incercand sa distingi ceva. Dar
simturile i se tocisera, si cel al mirosului, si cel al gus-
tului. In plus, il durea capul.

— Duhneste a Sport, spuse Mordred, pronuntand si
ghilimelele. $i a Lucru Ficut si a Oameni Buni. Haidem
in gradina.

Agravaine se intoarse cu tenacitate la subiectul pe
care il discutasera pana atunci.

'Edgar Allan Poe (1809-1849), poet, romancier si critic literar
american, este cunoscut mai ales pentru atmosfera misterioasa si
macabra a povestirilor lui.
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— Nu are niciun rost sa facem taraboi din pricina
asta. Noi stim care-s cele bune si care-s cele rele. Doar
noi, nimeni altcineva. Fiinded nimeni nu ne da ascultare.

— Trebuie sa ne asculte.

In irisul ochilor lui Mordred se aprinsera niste mici
scantei turcoaz, la fel de strilucitoare ca acelea rosii
din ochii bufnitei. In loc de filfizon cu un umar diform
si invesmantat in haine extravagante, Mordred prefe-
rase sa devina o Cauza, sa fie tot ce nu era Arthur, an-
titeza perfecta si ireconciliabild a englezului. Alesese sa
devina invincibilul Gal, vlastar al nefericitelor semintii
mai vechi decat a lui Arthur i cu un spirit mult mai
rafinat. Acum, ca in el ardea flacara Cauzei, drepta-
tea Regelui ii parea burgheza si obtuza, automultumire
searbada in comparatie cu ferocitatea si viclenia cum-
plita a pictilor. Prin ochii ce se uitau cu dispret la Arthur
priveau stramosii mamei lui, stramogi a caror civilizatie
fusese, ca a lui, una matriarhald. Strabunii acestia ca-
larisera fara sa, se aruncasera asupra dusmanilor din
goana carelor de lupta si-i invinsesera prin viclesug,
impodobindu-si fioroasele fortarete cu capetele lor.
Marsaluisera, pletosi si neinduplecati, ne spune un cro-
nicar batran, ,,cu sabia in ména impotriva raurilor iegite
din matca si a oceanului framantat de furtuni®. Ei erau
poporul, reprezentat acum mai degrabd de Armata Re-
publicana Irlandeza’, decat de nationalistii scotieni, care
de cand se stia macelarise mosieri si dadusera vina pe ei
pentru asta; poporul in stare sa facd un erou national

'TRA (Irish Republican Army) reprezintd o denumire generica
pentru migcari paramilitare din secolele XX si XXI, indreptate
impotriva dominatiei britanice in Irlanda.
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dintr-un ins ca Lynchahaun!, pentru ci i-a scurtat nasul
unei englezoaice; poporul care, aruncat de vulcanul is-
toriei intr-un cotlon indepartat al lumii, isi proclama
sl astazi, cu un simtdmént inveninat al nedreptitii si
inferioritatii, stravechea megalomanie. Ei, catolicii in
stare sa se ia de piept cu orice sfant sau papi — Adrian,
Alexandru sau sfantul Ieronim — daca politicile zisului
sfant nu se potriveau cu socoteala lor; ei, aparatori sensi-
bili pana la isterie, mahniti si jerpeliti, ai unei mosteniri
stirbite. Ei erau semintia a carei sfidare barbara, sireata
si vicleana fusese indbusita, cu multe veacuri inainte,
de strainii din care se tragea Arthur. Si acesta era unul
din obstacolele ce se ridicau intre tata si fiu.

— Mordred, vreau sa vorbim. Pare-se ca nu avem
unde sd ne agezam. Asaza-te pe chestia aia, eu o si stau
aici. Nu ne aude nimeni.

— Nu-mi pasé daca ne aude cineva. Asta este dorinta
noastra. $i ar trebui sa o rostim in gura mare, nu s o
soptim pe sub bolti.

— 51 soaptele ajung, pana la urma, la urechile cui
trebuie.

— Ba nu. Tocmai asta nu fac. El nu vrea si le auda,
si cata vreme doar soptim, se va putea preface ci e tare
de urechi. Nu stai atatia ani pe tronul Angliei, fara sa
te scolesti in arta ipocriziei.

Agravaine nu se simtea in largul sau. Ura pe care o
simtea el fata de Rege nu era, ca a lui Mordred, o realitate.

! In octombrie 1894, arendasul James Lynchehaun a atacat-o pe
Agnes McDonnell, o englezoaica, proprietara unei intinse mosii pe
Ir‘lsula Achill, situata la vest de coastele Irlandei. Cei doi aveau o
disputa mai veche, care a degenerat intr-un violent atac si incendie-
rea casei in care locuia femeia. In urma atacului, Agnes McDonnell
si-a pierdut un ochi.
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De fapt, nu prea avea nimic personal cu nimeni, in afara
de Lancelot. La el era vorba mai degraba de rautate
aleatorie.

— Nu cred ca are vreun rost sa ne plangem de ce s-a
intamplat in trecut, zise el posomorat. Nu ne putem
astepta ca oamenii sa treaca de partea noastra, cand
totul e asa de complicat i s-a petrecut cu atat de multi
ani in urma.

— Or fi trecut ani multi de atunci, insad asta nu
schimbd cu nimic faptul cia Arthur e tatal meu, ca ime-
diat ce m-am néascut, am fost pus intr-o barca si lasat
in voia sortii.

— Nu o schimba nimic pentru tine, dar schimbé pen-
tru altii. E o poveste asa de incurcatd, ca lumea nici nu
se sinchiseste de ea. Oamenii obignuiti nu {in minte bu-
nici, surori vitrege si altele de soiul asta. In tot cazul, in
zilele noastre lumea nu mai pune ména pe arme dintr-o
ciondineald de familie. E nevoie de o doleanta nationala,
ceva legat de politica si care sta sa dea in clocot. Trebuie
sa folosesti uneltele care iti sunt la indeména. Ia-l, de
pilda, pe John Ball' asta, care crede in comunism. Are mii
de credinciosi gata si dea 0 mana de ajutor intr-o tulbu-
rare, ca sa tragi cu ea spuza pe turta lor. Ar mai fi gi sa-
xonii. Am putea si spunem cd suntem pentru o migcare
nationald. Sau, am putea sa unim cele doua cauze si sa
le zicem national-comunism. Insa trebuie neaparat sa

1 John Ball (cca 1338-15 iulie 1381) a fost un preot englez radical
si, alaturi de Wat Tyler, unul din capii Revoltei tardnesti din 1381.
John Ball predica egalitatea intre oameni, caci toti coboara din
Adam si Eva, nu din térani si domni. ,Cand Adam sépa si Eva
torcea, domnul unde imi era?“ — incepe faimoasa lui predica, in care
spune cd iobagia nu e un dat natural, in firea lucrurilor dintotdea-
una, ci este rezultatul asupririi oamenilor.
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fie ceva cu sens larg, care si ajungi la inima oricui. Ceva
obligatoriu indreptat impotriva unui numér mare de oa-
meni - evreii, de pilda, ori normanzii, ori saxonii — asa, sa
aiba toatd lumea de ce se mania. Fie ne punem in fruntea
Celor din Vechime, care isi cauta dreptatea impotriva sa-
xonilor, fie in fruntea saxonilor, impotriva normanzilor;
fie in fruntea iobagilor, impotriva societitii. Ne trebuie un
stindard, da, si 0 emblema. Ce zici de filfot!? Comunism,
nationalism, ceva in genul dsta. Dar nu o ranchiuna per-
sonald fatd de batran. Asta nu ar folosi la nimic. Oricum,
si de te-ai apuca s-o0 urli in gura mare, ti-ar lua o juma-
tate de ceas sa lamuresti despre ce e vorba.

— As putea sa strig in gura mare ci mama era sora
lui, ca de asta a incercat si ma inece.

— Daca ai vrea, il completd Agravaine.

Pana sa se destepte bufnita, vorbisera despre mai
vechi nedreptati la adresa familiei lor: despre bunica
lor, Igraine, nedreptatitd de tatal lui Arthur; despre
raca de odinioara dintre saxoni si celti, de care aflasera
de la mama lor, in vechiul castel din Tinutul Lothian.
Nedreptiti pe care sangele rece al lui Agravaine le
recunogtea ca mult prea indepartate si tulburi ca sa
mai serveasca drept arme impotriva Regelui. Ajunse-
sera insa si la o nedreptate mai recenta - pacatul lui
Arthur cu sora vitregi, care sfarsise in tentativa de
a-1 ucide pe bastardul niscut din el. O armai fira indo-
1ald mai taioasa, daca bastardul cu pricina nu ar fi fost
insugi Mordred. Lasitatea fratelui mai varstnic ii soptise

! Crucea filfot este foarte asemanatoare unei svastici, o eruce
cu brate perpendiculare si extensii in unghi drept, radiind in
aceeagi directie. Era des folosita in vechime, in contexte atat secu-
lare, cat si religioase (pe morminte) in Arhipelagul Britanic, dar
si in alte regiuni ale Europei, Asiei Mici si Africii.
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mintii lui mai subtile ca un fiu nu poate sa isi prefaca
ilegitimitatea intr-un stindard sub faldurile caruia sa
uzurpe tronul tatélui. In plus, afacerea fusese de mult
musamalizata de Arthur. Nu ar fi fost o idee inspirata
sa dezgroape tocmai el mortii.

Sedeau in tacere, cu ochii in podea. Agravaine era
iegit din forma si avea pungi sub ochi. Mordred era
suplu, cum fusese mereu, o figura impecabila si in pas
cu ultima moda. Nota de exagerare din tinuta ii servea
drept camuflaj pentru umarul stramb, care mai ca tre-
cea neobservat.

— Nu sunt deloc méndru, zise el.

Ii arunca fratelui vitreg o privire incircati de ama-
raciune, dar si de intelesuri mai adanci decat era acesta
in stare sa deslugeasca. Din ochi, el ii spunea lui Agra-
vaine: ,,Uita-te la cocoaga asta. Nu am de ce sé fiu man-
dru de nasterea mea.“

Agravaine se ridica nerabdator.

— Oricum ar fi, trebuie sa beau ceva, zise si batu
din palme s& vind un paj, dupa care isi freca pleoapele
cu degete tremurande si se ageza greoi la loc, privind
in sila la bufnita.

In asteptarea bauturilor, Mordred ii urméri miscarile
cu dispret.

— Daca scurmi in mizeria vremurilor trecute, relua
el, inviorat de vinul cu mirodenii, te murdéaresti si tu.
Nu mai suntem in Lothian, t{ine minte asta. Suntem in
Anglia lui Arthur, iar englezii lui il iubesc. Fie vor re-
fuza sa te creada, fie, in ipoteza ci te cred, vor da vina pe
tine, nu pe el, pentru ca tu ai dezgropat mortii. Nimeni
nu se va alatura unei revolte de genul asta, poti fi sigur.

Mordred ii arunca o privire incarcata de ura, ca a
bufnitei, condamnéndu-l pentru lasitatea lui. Nu suporta
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sd ii fie tulburat visul de razbunare, asa ca isi varsa in
gand ciuda pe Agravaine, spunandu-gi cd nu e decit un
betiv si-un tradator al familiei.

Lui Agravaine nu-i scipa cautitura fratelui mai tanar
si, deja consolat de o jumatate de sticld de vin, ii rase
acestuia in nas. Il batu apoi pe umérul sanitos si-l obliga
sé-1 umple iarasi paharul.

— Bea, il indemna el, chicotind infundat, si Mordred
bdu ca o mata care ia medicamente. Auzit-ai tu vreo-
data - il intreba apoi strengéreste, fiacand dintr-un ochi
incercénat si privind cu bunavointa in lungul nasului —
de un mare sfant pe nume Lancelot?

— Spune.

— Deci, ai auzit de notre preux chevalier®.

— 11 cunosc, fireste, pe Sir Lancelot.

— Nu as gresi, cred, spunind ca acest gentleman
desavarsit ne-a pricinuit amandurora o cazitura, doud, nu?

— A trecut atita timp de cand Lancelot m-a trantit
prima oara din sa, ca nici nu mai tin minte. Dar asta
nu inseamna nimic, adaugia Mordred. Daca te darama
unul de pe cal cu o prijina nu inseamna ca e mai bun
decat tine.

Ciudat ca acum, cand Lancelot isi facuse loc in
conversatia lor, sentimentele vii ce-1 insufleteau pe
Mordred erau luate drept indiferenta. Agravaine insa,
care pana atunci se aritase reticent, deveni foarte
vorbaret.

— Intocmai, zise el. Si nobilul nostru cavaler e aman-
tul Reginei Angliei.

— Toata lumea stie cd Gwen e metresa lui Lancelot
incé de pe vremea lui Noe, dar la ce bun? A aflat si Regele.

1, Bravul nostru cavaler®, in lb. franceza in original.
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| s-a spus de vreo trei ori, din ce stiu eu. Nu vad ce am
putea face.

Agravaine isi duse un deget la nas, apoi isi ameninta
cu el fratele.

— I s-a spus, asa este, dar pe ocolite. Binevoitorii
i-au trimis indicii, scuturi cu insemne ce puteau fi ci-
tite in doua feluri, sau cornuri din care numai o sotie
credincioasd poate sa bea. Insa nimeni nu i-a spus de
fata cu intreaga curte. Meliagrance a azvarlit doar o
acuzatie generald, si aceea in zilele judecatii prin lupta.
la gindeste-te. Ce s-ar intampla dacé I-am invinui perso-
nal pe Lancelot, in numele acestor legi noi, astfel incat
Regele sd nu mai poaté ignora chestiunea?

Ochii lui Mordred se deschisera larg, ca ai bufnitei.

— Ei?

— Nu vad ce alta s-ar putea intampla, afara de o rup-
turd. Arthur se bizuie pe Lancelot ca mai-marele ostirii
lui. Din asta i se trage puterea, fiindca e lucru stiut - ni-
meni nu poate tine piept fortei brute. Dacé insd am iz-
buti sd vAram nitica zazanie intre Arthur si Lancelot, din
pricina Reginei, puterea lor s-ar destrama. Si-atunci va fi
vremea strategiei. Atunci va fi vremea nemultumitilor:
lollarzi!, comunisti, nationalisti si alti coate-goale. Atunci
va fi vremea celebrei tale razbunari.

— Am putea si ii despartim, da, fiindca exista deja
rupturi-intre ei.

— Si asta nu ar fi totul.

— Da. Neamul Cornwall gi-ar razbuna bunicul, iar
eu, mama...

! Miscare religioasa din perioada pre-protestanta, din care facea
parte si John Ball. Lollarzii cereau reformarea crestinatatii apu-
sene si considerarea Bibliei ca unica surséa de doctrina.
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— ...opunénd fortei nu puterea bratului, ci pe aceea
a mintii.

— M-as rdzbuna pe omul care a vrut sa ma inece pe
cand eram copil...

— ...ardtandu-te la inceput de partea batausului, si
apoi, nitel mai prudent.

— De partea faimosului...

— ...Sir Lancelot!

Povestea era urmatoarea, si poate ci n-ar strica sa ne
ostenim a o spune pentru ultima oara: Tatal lui Arthur
il omorase pe contele de Cornwall, fiindci poftea la ne-
vasta lui. In noaptea uciderii contelui, nefericita lui soata
il zamislise pe Arthur. Cum, pentru conventiile doliului,
mariajului etc., copilul se nascuse prea devreme, el fu-
sese dus in mare taina si ldsat in grija lui Sir Ector din
Padurea Silbatica. Arthur crescuse nebinuind nimic
despre originea lui, pana intr-o zi. Cand, baietan de
numai noudsprezece priméveri, se intAmplase si o cu-
noascd pe Morgause, fara sa stie ci e una din surorile
lui vitrege, fiica mamei lui, contesa, cu riposatul conte
de Cornwall. Aceasta sora vitregi, care avea deja patru
fii — pe Gawaine, Agravaine, Gaheris si Gareth — i era
de doud ori mai in varst4, a reusit sa il seduci pe tanarul
rege. Mordred era vldstarul acestei impreunari, crescut
de mama lui in salbéticia Insulelor Orkney. igi petrecuse
copilaria numai cu Morgause, deoarece era mult mai
tanar decat restul fratilor lui. Acestia isi luasera deja
zborul la curtea Regelui Arthur, si manati de ambitie,
pentru ca era cea mai stralucité curte din lume, dar si
ca sa scape de mama lor. Mordred raméasese in umbra
ei dominatoare, sub influenta dugmaniei ancestrale si a
urii ei personale fata de tdnarul Arthur. Cici, desi urzise
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sa-l seduca la o varsta frageda, el ii scapase printre de-
gete si se insurase cu Guenever. Astfel, izolata in Nord
cu singurul copil care ii mai ramasese, si bantuita de
ganduri negre, Morgause isi concentrase toate energi-
ile materne asupra baietelului cocosat. 11 iubise si il ui-
tase, apoi il iubise iar si iar il uitase, un nesatios animal
de prada ce se hranea cu afectiunea céinilor, copiilor si
amantilor. In cele din urma, unul din ceilalti fii ii rete-
zase capul intr-un acces de gelozie, dupa ce o gasise in
pat, la varsta de saptezeci de ani, cu un tanar pe nume
Sir Lamorak. Mordred - ratécit intre iubirile si urile ce
bantuiau aceasta infricogata casa — fusese, la momentul
acela, partas la crima. Acum, la curtea regala a unui pa-
rinte ce avusese delicatetea s ascunda povestea nasterii
lui, iata-1 pe nenorocitul baiat recunoscut oficial ca frate
al lui Gawaine, Agravaine, Gaheris si Gareth si tratat cu
dragoste de cétre tatal-Rege, pe care invatase de la mama
lui sa-1 urasca din toata inima. Iata-1, diform, inteligent,
cu inclinatii critice intr-o societate prea simpla pentru
critica intelectuald pura. Iata-l, in sfarsit, mostenitorul
unei culturi nordice in etern conflict cu moravurile ob-
tuze ale sudului.



