Emma Healey a scris prima povestire la varsta de patru
ani, le-a spus profesorilor ei cd va fi scriitoare la opt, dar
la doisprezece ani s-a hotarat sa devind avocat pledant
(inspiratd de filmul Liceenele din Beverly Hills). I-au trebuit
incd zece ani pana sa se intoarca la scris. $i-a petrecut
copildria in Londra, unde a absolvit colegiul de artd. A lucrat
pentru doud biblioteci, doua librarii, doua galerii de arta si
doua universitati, si intentiona sa-si faci o cariera in lumea
artei cand scrisul a devenit cel mai important lucru din
viata ei. S-a mutat in Norwich in 2010 pentru a face un
masterat in scriere creativd la University of East Anglia si
nu s-a mai intors la Londra. Elizabeth a disparut (2014),
primul ei roman, a castigat Costa Book Award pentru roman
de debut si a fost nominalizat la National Book Award -
Popular Fiction, National Book Award - New Writer of
the Year si la Dylan Thomas Prize. Cel de-al doilea roman,
Strigat in intuneric (Whistle in the Dark, 2018), s-a bucurat,
de asemenea, de o primire favorabild din partea criticilor
si a publicului.
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SEARSITUL

~Astaa fost cea mai grea saptimani din viata mea,
a zis Jen.

Nu era ceea ce planuise si-i spuni fiicei sale de
cincisprezece ani dupa un calvar care durase, de fapt,
patru zile,

- Bund, mami, a razbitut vocea Lanei printre buzele
vinetii.

Jen n-a putut decat s-o imbratiseze in fuga si sa-si
lipeasca obrazul de al Lanei - moale si palid ca o ciu-
perca — in vreme ce paramedicii tranteau usile ambu-
lantei, apoi au dus-o pe Lana in spital. Avea o taietura
adanca pe capul de culoarea cenusii, o julitura pe maxi-
larul delicat, era slaba si rece si infasuratd in folie de
aluminiu, mirosea a umezeala si a pamant $i a murda-
rie, dar era in ordine: era aici, era in siguranta, era in
viatd. Nimic altceva n-avea importanta.

Dinspre martorii in halate si cu perfuzii care se
ingrimadeau sub acoperisul intririi plutea fumul tiga-
rilor si odatd cu el vocea unui barbat,

~ Care-i treaba? Aia-i fituca din Londra?

- A aparut, asadar, a rostit alti voce. Am auzit la stiri.
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Prin urmare, presa fusese deja anuntata. Jen presu-
punea ¢ era un lucru bun: puteau sa inceteze cautarea,
sd nu le mai ceard oamenilor sd fie cu ochii-n patru, sa
raporteze dacd o vizuserd cumva, sd contacteze politia
daci aveau vreo informatie. Era un sfarsit fericit al
povestii. Nu sfarsitul la care s-ar fi asteptat cu totii.

Primisera telefonul cu mai putin de o ord in urma.
Hugh, infasurat intr-un prosop al hotelului (pentru
cd era important sa traiasca mai departe), Jen inca
neimbricata si fard sa fi facut dus (pentru ca nu era
convinsa de rationamentul lui Hugh). Nu-si pierdusera
nici o clipa speranta, asta avea sd spund ea in urma-
toarele saptimani, cand vorbea cu prietenii si rudele,
dar, in realitate, speranta ei, acea constructie fragila din
piese Meccano, isi pierduse suruburile i se prabusise la
cateva minute dupa ce descoperise cd Lana disparuse.

Chiar si in drum spre spital, Jen fusese neincreza-
toare, gandindu-se ci era o greseala, inchipuindu-si
ci o sa dea acolo peste alta fatd sau peste un trup fara
viatd. Agentul de politie incercase s-o linisteasca, ofe-
rindu-i amdnunte: un fermier vazuse o adolescenta pe
pasune, o identificase ca fiind fata de la stiri i sunase
la politie, purta hainele pe care Jen presupusese ca ar
trebui si le poarte, se simtise destul de bine ca sa bea

o cana de ceai dulce si fierbinte si, nu incapea indoiala,
raspunsese la numele Lana.

Si apoi iat-o0 acolo, usor de recunoscut si totusi stra-
ind, un crochiu al ei insesi, colorat de cei din spital:
fotoliul rulant negru impins spre receptie, marginile
paturii rosii a Lanei falfaind, o asistentd in albastru
gribindu-se si vind impreuna cu un medic in halat alb
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si paramedicii in uniforme verzi intorcandu-se s plece
cu o fluturare a mainii. Jen se simtea prea rotunda,
liniile corpului ei prea groase si lente pentru acel ritm,
$i a rdmas o clipa in spate, simtind pe umeri mainile
lui Hugh.

El a impins-o usor in fatd. Scaunul Lanei era in
miscare, i Jen se simtea naucita, cu mirosul de dezin-
fectant vajaind prin ea in timp ce inaintau prin spital.
Nu se asteptase la asta, nu se pregitise pentru medici
si insandtosire, isi imaginase doar conferinte de presa
ale politiei si o inmormantare sau o asteptare nesfar-
sitd, chinuitoare. Usurarea era minunati, usurarea era
extaz pur, usurarea o facea iritabila, i pulsa prin vene.
Usurarea era epuizanta.

- Cum te simti? I-a intrebat pe Hugh, sperand ci
raspunsul lui o sa-i arate cum trebuia si reactioneze,
cum sa se comporte. '

—Nu stiu, a zis Hugh. Inci nu stiu.

Au petrecut citeva ore la Urgente, unde Lanei i
s-au facut radiografii si teste de urind, i-a fost curitata
rana, i s-au pus copci si i-a fost ras o parte din par. I-au
scos hainele si i-au dat o cimasd de noapte, iar labele
picioarelor, albe ca varul, se iteau goale de sub tiv. Jen
ar fi vrut sd i le tind la piept, sa le sirute, asa cum ficea
cand Lana era bebelus, dar deasupra fiecirei glezne era
0 dunga vinetie, ca adanciturile pe care le lasa sosetele,
insd mai subtiri si mai intunecate. Felul de urma pe care
ar lasa-o o sfoard subtire. Ele au ficut-o pe Jen sa ezite,
erau o aluzie, o amenintare, si semnalau un inceput -
inceputul unei noi banuieli, a unei noi spaime, a unui
nou hau care se cisca intre ea si fiica sa.
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Si politistii au observat acele semne si le fotogra-
fiaserd cind au venit si ia jacheta Polar alba a Lanei,
acum cafenie si teapana din pricina sangelui. Era atata
sange pe ea, incat Jen s-a intrebat iarasi daca fiica ei
chiar era in viata.

- Ranile de la cap, chiar si cele relativ minore, san-
gereazd mult, a zis un medic, observand expresia de
pe chipul lui Jen.

A urmat o bitaie pe umar si i-a fost oferitd incd o
cand de cafea. Apoi multa agteptare, mult mers, §i Jen
a constatat ca o rod ghetele, cu toate ca se simfise per-
fect in ele cand traversase campuri si strabatuse carari
prin padure, cu o siptaimana in urma. $i, in sfarsit,
au ajuns intr-un salon, cu Lana intr-un pat, perfuzia
suspendatd si buiotele inlocuite. Dormea sau, daca nu
dormea propriu-zis, era cufundata intr-un soi de ceata.

Ziua fusese senina, calda, insd acum soarele cobo-
rase si se facuse frig. O gargdritd ajunsese cumva ina-
untru si se tot izbea de geam cu acel zgomot aparte al
ganganiilor, o lovitura zbarnaitoare, un sunet enervant.
Gargaritele revenisera la viata de mai bine de o luna,
iesind din hibernare datoritd vremii calde; avusesera
trei in baia de acasa, si Jen soviise dacd sa le omoare sau
nu, pentru ci era sigurd ci erau toate din specia arlechin
si, prin urmare, invadatoare, impostoare, raufacitoare
care amenintau flora si fauna locului.

Acum n-a govait, a traversat incaperea $i a strivit
gangania intr-un gervetel.

- Aduce ghinion sa omori o buburuza, a zis o femeie.

Era in pragul senectutii, cu par carunt tuns foarte
scurt si cu citeva straturi de haine bine stranse peste
spate, si sedea langa patul unui copilas, tricotand.
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Culoarea puloverului pe care il purta (albastru-ver-
zui) si culoarea lanii cu care tricota (turcoaz-inchis)
erau atat de apropiate, incat parea ci isi inmulteste
propriile haine. Exista in asta ceva mitic, ca de basm,
care a facut-o pe Jen sa se abtind si-i spuna sa nu-si
bage nasul unde nu-i fierbea oala. A aruncat gingania
turtita intr-un cos de gunoi si s-a asezat la loc.

La inceputul saptaménii pictase o girgarita, ames-
tecand rosu aprins cu teracot pentru elitre, picurand
delicat vopseaua pe hartie. Pirea o vesnicie de atunci
sau —.poate mai corect - parea un moment pe care si-|
imaginase in timp ce visa cu ochii deschisi la soare.
Lana pictase si ea gangania, cuibarita intr-o ciuboti-
ca-cucului, insa vopseaua rosie se prelinsese in galbenul
pal al florii si ea se enervase si rupsese foaia.

Lana distrusese multe dintre lucrarile ei in tabara,
cu toate cd Jen o rugase sa n-o facd. Erau o duzina de
margini zdrentuite in blocul ei de desen, rimasitele
picturilor care iesisera prost.

- Buna!

Un barbat care purta uniforma de doctor, o camasa
in carouri, cu ménecile suflecate, bagata in pantaloni
de bumbac, i-a salutat, iar Hugh s-a ridicat in picioare,
cu propria camaga fird carouri, nesuflecata si nebagata
in pantaloni, un pic mai botita, un pic mai stramta

peste burta.

- Sunt doctorul Kaimal. Poti si deschizi ochii, Lana?

Vorbea cu o voce joas, profunda, inclinind capul
in vreme ce lumina pupilele Lanei.

Hugh a ficut un pas inainte si Jen si-a dat seama
cd voia s-0 scuteasca de aceasta ultimi frantura de
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neplacere. Lana a clipit si a gemut, cu capul afundan-
du-i-se inapoi in pernd, miscirile ei spasmodice cand
doctorul i-a cerut si-i stringa degetele si i-a mai luat o
dati tensiunea. Fiecare actiune parea aproape prea mult
pentru ea, si capul i-a cazut in fatd cind el a terminat.

~ Totul arata foarte bine, a zis doctorul, punand
in buzunar mica lanternd. I-am crescut temperatura,
lucru care ne bucura. Este deshidratata si dezorientata,
evident, si existd cateva rosituri infectate, insa rana de
la cap nu-i nici pe departe atat de gravd cum aratd. Ce
am vrea noi este s-o tinem sub observatie peste noapte
si sd-i ddm lichide si antibiotice. De acord?

- Ce s-a intamplat? Puteti si-mi spuneti? a intre-
bat Jen.

Ela facut o mica grimasa.

- Se poate sa fi cazut, dar, in afara de vanatai, nu a
suferit alte vitimari. A fost foarte uda o vreme si pielea
i e destul de sensibild si, desigur, i-a fost foarte frig. Ar
trebui sd va poata spune cand o sa se inzdraveneasci
un pic. A ficut o pauza. Nu-i asa ca politistii au vorbit
deja cu ea?

- Le-a spus ca s-a ratdcit, a zis Jen. Vor sd stea din
nou de vorba cu ea cand o si se simtd mai bine.

- Aha. Bine. Doctorul a facut acelasi semn din cap
spre fiecare dintre ei. Peste o ord vine cineva sa vada
cum se simte.

Soarele coborése in spatele unei cladiri si toate
muchiile care fusesera aurii erau acum cenusii.
Usurarea pe care o simtise Jen cand o vazuse iar pe
Lana se transforma in altceva si, cu toate cd in cea mai
mare parte isi dorea s-o ia in brate si s-o legene si sd-i
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simtd greutatea si sa facd tot ce-i sta in puteri ca sa se
convingi ci fiica ei era cu adevirat bine, exista in ea
gi.un fir subtire de groaza. Se temea si tragd de el, dar
§tia ca n-o sa poata rezista multa vreme,

- Cum te-ai riticit? a intrebat-o pe Lana, care a
deschis si a inchis ochii.

Hugh s-a asezat incet, ascultand, concentrindu-se.

- A fost un accident?

Lana a facut o migcare din cap care ar fi putut sa
fie o incuviintare.

- N-ai plecat dinadins? a intrebat Jen, si raspunsul
fiicei sale ar fi putut sa fie un da sau un nu. Nu incercai
sd-ti faci singurd rau?

- Te rog, a zis Lana.

Cuvintele au fost rostite cu durere.

- Bine. Jen si-a trecut 0 mana peste vérfurile nicliite
de sange al parului Lanei. Bine. Dormi.

$i n-a mai spus nimic, cu toate ci intrebarile ii zor-
ndiau prin cap, i si-a tinut mainile nemiscate, cu toate
cd ar fi vrut si-si zgaltdie fiica, s-o trezeasci si si-i ceara
o explicatie. O furie disperati sfaraia prin eaca un fitil.
O speria furia asta, fara tinta si fizica, §i nu era sigura
¢a putea sa aibd incredere in ea insasi.

- Chiar e aici, Hugh? a zis Jen. Chiar e bine?

l-ﬂ a incuvi-intat din cap. Avea mainile inclestate,
ca §i cum s-ar fi rugat, cu degetele impletite, si le misca
de parci ar fi fost un tot, asezandu-le pe genunchi, pe
coapse, pe burta.

- §i, orice s-o fi intamplat, o si-si revini?

- Da.
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El a ridicat mdinile impreunate, apoi le-a intins in
sus si-in spate, ca sa-si sprijine ceafa.

- O si fie bine?

-Da.

-Si n-o0 sd o invinovatim?

~Nu, a zis Hugh, desclestandu-si mainile. Nu, sigur
ca n-o s-o facem.

- Nu, sigur ca n-o s-o facem, a repetat Jen.

S-a lasat pe spatarul scaunului. !

Numele Lanei fusese scris pe o tabld alba de deasu-
pra patului si cineva desenase alaturi o floare cu o fatd
zambitoare. Tusul devenise prafos in jurul punctelor
care erau ochii, astfel incat arata ca si cum rimelul florii
s-ar fi scurs. Jen s-a ridicat i a sters cu degetul pe sub
puncte, insd n-a reusit sa le faca sa arate la fel §i a tot
corectat pana ce a gters cu totul ochii. Fata ardta acum
mai vesela fard ei, si-a zis, descoperind enervatd ca
tusul albastru ii intrase sub unghii.

OmuL LUl DUMNEZEU

In tabira de picturd mainile ei fuseserd murdare
de cerneala si vopsele; folosisera pensule si tocuri
din trestie, pitritele de hirtie groasa, absorbanta, si
rulouri uriase de tapet. Instructorul ii indemnase sa
frece picturile cu noroi de pe camp, sa preseze in blo-
curile de desen flori de grozama cu aroma de cocos,
si noteze pe marginile fiecarei picturi mirosurile gi
sunetele peisajului.
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Jen isi propusese sa continue aceasta activitate
artistica dupd ce se intorcea acasd, la Londra, desi ar
fi putut sd prezici de pe atunci ci avea si fie o incercare
fara prea mare tragere de inima, dupi care n-o si mai
gaseasca niciodata timp. Locul era cel care ficea totul
posibil: atelierul luminos, potecile de pe dealuri si sala
de mese in care le era servita mancarea.

Se inscrisesera la curs in ianuarie, cind era un chin
s stai afard si nu-si puteau inchipui ca lumina zilei
dureazd mai tarziu de ora patru dupi-amiaza. Era un
lucru pe care si-1 astepti cu neribdare: o sdptdména la
tara la sfarsitul lui mai, o siptimana pentru plimbiri si
arta, pentru autoperfectionare si, poate, chiar si pentru
putind apropiere intre mama si fiica dupa ultimii doi
ani de conflicte. Timp petrecut impreuna fira asistenti
sociali, doctori si psihiatri.

Se duseserd sd cumpere materiale pentru pictura
si imbraciminte potrivitd pentru drumetii. Seturi de
acuarele, radiere, pensule cu rezervor de api si lichid
de mascare. Pantaloni impermeabili, jachete Polar,
sosete groase i ghete. Drumul la cumparaturi fusese
distractiv si Jen considerase asta un semn ci tabdra va
avea succes. Insd, pe masuri ce se apropia ziua plecarii,
Lana devenea tot mai putin entuziasmata.

»Cred cd e nedrept ca nu poate si vina si tati® zicea,
$i,Cat de mult va trebui sa mergem pe jos? Si daca nu
putem tine pasul?” si ,,$i daca toti ceilalti sunt niste
artisti uimitori, iar eu sunt batd?“ si ,Cine o s mai fie
la curs? O sa fie toti adulti?“ si ,,E la multi kilometri de

aici. Cat dureaza sa ajungem cu masina acolo?®
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De fapt, nu mersesera cu masina. Hugh avusese
nevoie de masind, asa ca luasera trenul. $i Jen isi inchi-
puise ca acea cildtorie ar putea fi un moment potrivit
ca sd inceapa sa ,refaca legatura® si sa ,,deschidd lini-
ile de comunicare®, insa, in timp ce asteptau in gard,
Lana rostise din nou vorbele de care Jen ajunsese sa
aiba oroare.

- Vreau sd md omor.

Vocea ii era plata i linistita, lipsita de expresie si
puternica.

Jen reflectase cateva secunde incercand sa formuleze
un raspuns, dar, cumva, inainte sa poata vorbi, conszr—
satia a trecut la altceva i a constatat cd ratase ocazia.

- Aceia sunt pantofii care-mi plac, rostise Lana,
ardtind cu degetul. Vezi? Femeia aceea in albastru.

- Da, sunt draguti, raspunsese Jen, cu mintea
gafaind, in vreme ce respiratia reala ii ramasese Eg?.lé.

- Dar labele mele de la picioare sunt prea urate,
adaugase Lana, privind in jos, mai degraba voioasa,
observase Jen. Prea vanoase. Trebuie sd ai picioare
netede, cafenii, pentru acei pantofi.

- Oh, inteleg, replicase Jen, nestiind cum sa revina
la inceputul discutiei, nestiind daca ar trebui sa incerce
sd se intoarcd acolo, si descumpanitd, ca de obicei, de
iuteala cu care se schimba starea de spirit a fiicei sale.

La sosire, descoperisera ci Lana era cea mai tandra
din grup, cu o diferentd de treizeci de ani, insa, odata
ce a fost stabilit acest lucru, nu a parut sa-i pese si Jen

se simtise mandra de fiica ei care palavragea, muncea
din greu la picturile sale in atelier, ii ajuta pe arti§tii
amatori mai varstnici sa treacad pe porti si s se catare
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peste parleazurile mai dificile. Nu se plansese decat o
datd de conditiile de cazare, de podeaua rece acoperita
cu linoleum, de cate un gandac, de faptul ci dusurile
erau intr-o cladire separata, de pe o alee intunecati.
$1 paruse mai putin obosita decat de obicei, nu atarna
de bratul lui Jen, ci se indepirta ca si giseasca cel mai
bun loc pentru un tablou. Nu mai repetase niciodati
ce spusese in gara.

Jen fusese multumita ci Lana se implicase din toata
inima in activitati, dar si-ar fi dorit s-0 aiba doar pentru
ea §i o deranjase intru catva felul cum celelalte per-
soane i solicitau atentia. Clasa era plind de personaje
interesante, sau, cel putin, asa Spuneau toti mereu.
Erau aproape numai femei. Erau o idolatra, o ghici-
toare in carti de tarot §i o practicanta de reiki; era o
femeie pe nume Peny, care tinea mortis sa aiba grija sa
i se rosteascd numele cu un singur ,,n% pentru ci avea
sa-si dea seama daca rostesc doi, si alti femeie care in
acel moment se dedicase desendrii de motive pentru
decorarea propriului sicriu din carton,

»Cineva ar trebui sd scrie un roman despre noi
spuneau mereu, ceea ce o ficea pe Jen si se intrebe
dacd era printre ei cineva care citise vreodatd un roman.

Poate cé Stephen, isi inchipuise ea. Era un acuarelist
trecut de patruzeci de ani care tindea si evite activi-
tatile de seara ca ,,sd mai recupereze niste lecturi®, si
Jen se gandise la el cu mai multa consideratie timp de
cateva zile. Dar apoi se dovedise ca lecturile lui erau
parte din pregitirea pe care o ficea pentru a conduce
0 sectd crestind obscurd, numitd Noua Fritie Lollarda.
Cele mai multe dintre carti aveau pe coperta imagini



