Clive Staples Lewis (1898-1963) — romancier, poet, profesor univer-
sitar, medievist, critic literar, eseist, teolog si apologet crestin — a fost
unul dintre marii intelectuali ai secolului XX. A predat, intre 1925
si 1954, literatura englezd la Universitatea din Oxford (Magdalen
College), precum si, din 1954 pand in 1963, literaturd medievala si
renascentista la Universitatea din Cambridge. A fost un orator de
exceptie, fiind indragit de studentii sii, asupra carora a exercitat o
influentd profunda si durabild. A scris peste treizeci de cirti, adre-
sate publicului larg. Operele sale, traduse in peste treizeci de limbi,
vandute in milicane de exemplare — unele dintre ele (Chronicles of
Narnia, bundoard) popularizate pe scena, la televiziune, radio sau
cinema -, continua sa atragd, an de an, mii si mii de noi cititori.

Opera: Surprised by Joy (Surprins de Bucurie. Povestea unei convertiri,
Humanitas, 2008), Miracles, The Four Loves, The Problem of Pain (Des-
pre minuni. Cele patru iubiri. Problema durerii, Humanitas, 1997), The
Screwtape Letters (Sfaturile unui diavol bitrin catre unul mai tindr,
Humanitas, 2003), Mere Christianity (Crestinism, pur si simplu, Huma-
nitas, 2004), Of This and Other Worlds (Despre lumea aceasta si despre
alte lumi, Humanitas, 2011), Fern-seed and Elephants and Other Essays
on Christianity (Ferigi si elefanti si alte eseuri despre crestinism, Huma-
nitas, 2011), Reflections on the Psalms (Meditatii la Psalmni, Humanitas,
2013), The Great Divorce (Marea despdrtire, Humanitas, 2013), precum
si postuma Prayer: Letters to Malcolm (Rugdciune: Scrisori catre Malcolm).
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C.S. LEWIS

ce pare irelevant pentru stadiul respectiv (oricat de impor-
tant ar pdrea dupa standarde biografice obisnuite). Nu
cred cd pierderea e mare; nu am citit niciodata o autobio-
grafie in care sectiunile despre anii de inceput si nu fie
de departe cele mai interesante.

Mad tem cd povestea este sufocant de subiectivi; este
genul de carte pe care nu l-am mai scris pana acum si pe
care nu-l voi mai scrie probabil nici de-acum inainte. Am
incercat sa scriu capitolul intai in asa fel, incat cei care
nu pot digera o astfel de poveste sa vadd imediat ce-i
asteapta si sd inchida cartea cu minima risipd de timp.

C.S. LEWIS

I
Primii ani

Prea slab vi e pazitd fericirea,
Ca indelung si poatd dainui!
MILTON!

M-am nascut in iarna lui 1898, la Belfast, ca fiu al unui
jurist si al unei fiice de cleric. Parintii mei au avut doar
doi copii, ambii baieti, iar eu eram mezinul, mai mic cu
trei ani ca fratele meu. Doua plamezi foarte diferite se im-
pleteau in obarsia noastra. Tata apartinea primei gene-
ratii din familia lui care se capatuise profesional. Bunicul
lui fusese taran galez; tatal lui, un om realizat prin pro-
priile puteri, incepuse viata ca muncitor, imigrase in
Irlanda si sfarsise ca partener in firma Macilwaine si Lewis,
,Cazangii, ingineri si constructori de nave”. Mama era
o Hamilton care avea in ascendenta multe generatii de
clerici, avocati, marinari si alte profesiuni de acest gen;
din partea mamei sale, prin familia Warren, spita ei cobora
pana la un cavaler normand ale carui oase se odihnesc
la Battle Abbey. Cele doua familii din care ma trag erau
la fel de diferite ca temperament pe cat erau in privinta
originii. Rudele din partea tatalui erau galezi sadea, senti-
mentali, patimasi si volubili, lesne cuprinsi de manie, dar
si de blandete; oameni care radeau si plangeau mult si
care nu aveau o vocatie serioasa pentru fericire. Cei din
neamul Hamilton erau mai temperati. Spirite critice si

! John Milton, Paradisul pierdut, trad. de Aurel Covaci, Ed. Mi-
nerva, Bucuresti, 1972, p. 121 (n.t.).
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ironice, aveau vocatia fericirii in cel mai inalt grad — se
indreptau fara gres spre ea, asa cum calatorul versat gdseste
locul cel mai bun din tren. Din primii ani de viatd, am
fost constient de contrastul graitor dintre dispozitia vesela
si linistita a mamei si toanele vietii sufletesti ale tatei, iar
Iucrul acesta a zamislit in mine, cu mult inainte ca eu sa-i
pot da vreun nume, o anumita neincredere si antipatie fata
de emotii, socotite drept ceva incomod si stanjenitor, ba
chiar periculos.

Ambii parinti, dupa standardele vremii si ale locului,
erau oameni scoliti sau ,destepti”. Mama fusese o mate-
maticiana promitatoare in tinerete, licentiata la Queen’s
College din Belfast, iar inainte de a muri incepuse sa-mi
dea lectii de franceza si de latina. Era o cititoare nesatioasa
de romane bune si cred ca volumele de Meredith si Tolstoi
pe care le-am mostenit fusesera cumpérate pentru ea. Gus-
turile tatei erau destul de diferite. li plicea oratoria, si
in tinerete vorbise de la tribuna intrunirilor politice din
Anglia; daca ar fi avut mijloacele financiare pentru a-si
asigura independenta, ar fi tintit cu sigurantd citre o
cariera politica. Si ar fi putut reusi dacd simtul onoarei,
atat de pronuntat incat era aproape donquijotesc, nu l-ar
fi facut un om imposibil, caci avea multe inzestrari tre-
buincioase odinioara unui parlamentar — purtare aleasa,
voce pdtrunzatoare, agerime de minte, elocventa si o buna
memorie. Ii placeau mult romanele politice ale lui Trollope;
urmand cariera lui Phineas Finn, isi implinea, cred, in mod
indirect, propriile sale dorinte. lubea poezia, cu conditia
sd aiba elemente de retorica sau patos, sau ambele; cred
ca Othello era piesa lui shakespeariana favorita. Savura
aproape toti autorii comici, de la Dickens la W.W. Jacobs,
si el insusi era, aproape fara rival, cel mai bun raconteur pe
care l-am auzit vreodata; cel mai bun, vreau sa spun, din
soiul lui, genul care interpreteaza pe rand toate personajele,
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folosind din belsug strambaturi, gesturi si elemente de
pantomima. Nu era nicicand mai fericit decat atunci cand
se retragea pret de vreun ceas cu unul sau doi dintre
unchii mei pentru a-si povesti unul altuia ,soade” (cum
erau numite, in mod ciudat, anecdotele in familia mea).
Ceea ce nici el si nici mama nu gustau catusi de putin
era genul de literatura careia i-am jurat credinta de indata
ce am putut sd-mi aleg singur cartile. Nici unul dintre ei
nu ascultase vreodatd cornul sunand pe taramul elfilor'.
Nu aveam nici un exemplar din Keats sau Shelley in cas3,
iar volumul de Coleridge nu a fost (din cate stiu) deschis
niciodatd. Daca sunt romantic, parintii mei nu poarta nici
o raspundere in privinta aceasta. Tennyson, e drept, i
placea tatei, dar era acel Tennyson din In Memoriam si
Locksley Hall. Nu l-am auzit pomenind vreodata de Lotus
Faters sau Morte d’Arthur. Mama, mi s-a spus, nu agrea
defel poezia.

Pe langa parinti buni, hrana buna si o gradina (care
pe atunci parea mare) in care sa ma joc, mi-am inceput
viata insotit de alte doud binecuvantdari. Una era bona
noastrd, Lizzie Endicott, in care chiar si memoria necru-
tatoare a copilariei nu poate descoperi vreun cusur —nimic
altceva decat blandete, buna dispozitie si chibzuinta. Pe
vremea aceea, nici vorba de absurdititi ca ,,doamne bone”.
Prin Lizzie ne-am ramificat radacinile spre taranimea din
comitatul Down. Aveam astfel toata libertatea fata de doua
lumi sociale foarte diferite. Acestui fapt ii datorez inde-
lunga imunitate fata de asocierea nejustificatd pe care unii
oameni o fac intre rafinament si virtute. De cand ma stiu,
intelesesem cd anumite glume care puteau fi impartasite
cu Lizzie ar fi fost imposibile intr-un salon; si ca Lizzie

I The horns of Elfland faintly blowing” din The Princess: A
Medley (1847), 1V, de Alfred Tennyson (1809-1892) (n.t.).
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era, atat cat ii std in putinta unui muritor, buna pur si
simplu.

Cealalta binecuvantare era fratele meu. Desi cu trei ani
mai in varstd, nu parea niciodata fratele mai mare; am
fost aliati, ca sa nu spun confederati, de la bun inceput.
Totusi eram foarte diferiti. Primele noastre desene (si nu-mi
aduc aminte de vreun rastimp in care sa nu fi desenat
fard incetare) o dovedesc. Ale lui contineau vapoare, tre-
nuri si batalii; ale mele, cdnd nu erau inspirate din ale sale,
erau despre ceea ce amandoi numeam ,,animale imbra-
cate” — creaturi antropomorfizate din literatura pentru
copii. Intaia lui povestire — ca frate mai mare ma prece-
dase in trecerea de la desen la scris — se numea Téindrul
Rajah. Facuse deja din India ,tara lui”; Taramul-Anima-
lelor era al meu. Nu cred ca vreunul dintre desenele pas-
trate dateaza din primii sase ani de viata pe care ii descriu
acum, dar am o sumedenie care nu au fost ficute cu mult
mai tarziu. Din ele trag concluzia ca eu eram mai talentat.
De la o varstd frageda am putut sa redau miscarea — per-
sonaje care aratd ca si cand alearga sau se lupta —, iar
perspectiva este multumitoare. Niciunde ins3, fie in dese-
nele fratelui meu, fie in ale mele, nu exista o singura linie
tributara vreunei idei, oricat de rudimentare, de frumu-
sete. Poti vedea actiune, comedie, inventie; dar nu exista
nici macar samburele unei aplecadri catre stil si se observa
o ignorantd socanta a formelor naturale. Copacii apar ca
niste somoioage de bumbac infipte in pari si nu exista
nimic care si arate cd vreunul dintre noi cunostea forma
unei frunze din gradina in care ne jucam aproape zilnic.
Aceasta lipsd a frumusetii, acum cd am ajuns sd ma gan-
desc la ea, este tipicad pentru copildria noastra. Nici unul
dintre tablourile de pe peretii casei nu ne-a atras vreodata
atentia si, de fapt, nici nu o meritau. N-am vazut niciodata
o cladire frumoasa si nici nu ne imaginam ca o cladire
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ar putea fi frumoasa. Primele mele experiente estetice,
daca pot fi considerate astfel, erau de alt soi — iremediabil
romantice, nu obisnuite. Intr-una din acele zile ale copila-
riei, fratele meu a adus in camera de joacd capacul unei
cutii de biscuiti, pe care il acoperise cu muschi si il gar-
nisise cu crengute si flori, preschimbandu-l intr-o gradina
sau 0 padure in miniatura. Era prima frumusete pe care
o vedeam. Ceea ce nu reusise gradina adevdrata reusise
cea de jucarie. Am devenit constient de natura — dar nu
ca sursa de forme si culori, ci mai degraba ca ceva racoros,
inrourat, proaspat, exuberant. Nu cred ca impresia a fost
foarte importantd atunci, dar curand si-a castigat un loc
important in memorie. Cat voi trai, conceptia mea despre
Paradis va pastra ceva din imaginea gradinii de jucarie
a fratelui meu. Mai mult decat atat, in fiecare zi aveam parte
de ceea ce numeam ,,Dealurile Verzi” — zarea joasd a Dea-
lurilor Castlereagh, pe care le vedeam de la ferestrele came-
rei de joacd. Nu erau foarte departe, dar pentru noi, copiii,
pareau aproape imposibil de atins. Ele m-au invitat do-
rul — Sehnsucht; m-au facut, de bine-de rau, si inca inainte
de a implini sase ani, un admirator zelos al Florii Albastre.

Daca experientele estetice erau rare, de experiente
religioase — nici vorba. Din cartile mele, unii cititori au
ramas cu impresia ca am fost crescut intr-un puritanism
strict si entuziast, ceea ce e prea putin adevarat. Mi s-au
transmis cele necesare si am fost invatat sa-mi spun ruga-
ciunile, iar la vremea cuvenita am fost dus la bisericd. Am
acceptat, cum era firesc, ce mi se spunea, dar nu-mi amin-
tesc sa fi fost foarte interesat. Tata, departe de a fi puritan
in sensul strict al cuvantului, era, dupa standardele seco-
lului al XIX-lea si ale Bisericii Irlandeze, mai degrabd un
,conservator”, iar raportul sdu cu religia si cu literatura
se situa la antipozi fata de cel la care aveam sa ma situez
eu mai tarziu. Farmecul traditiei si frumusetea literara
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