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Zeba imi povesteste ultimele momente de viata
ale tatilui meu. In acea dimineatd, tata i-a zis
Zubiedei:

— O sa mor, vreau sa cer iertare intregii familii.

Mama mea vitrega a fost cuprinsd de panica. L-a
sunat pe fratele meu Salim in Afganistan. Lucreaza
tot acolo, pe un santier din Kandahar. Vocea lui
era indepdrtatd si nu se auzea bine. Cand a aflat
ce dorea tata, fratele meu a raspuns:

— Nu vreau sa te iert, tatd, ai facut prea mult
rau. Ai distrus viata surorilor mele, a mamei mele,
a tuturor.

Murtaza l-a implorat:

— Te rog, fiule, trebuie si vii, sunt pe moarte!

Salim a inchis. Dupa aceea, tata a cerut man-
care. Zubieda i-a adus pui, pe care il tdiase in
bucati mici de tot. Tata a luat cateva inghitituri si
a impins farfuria intr-o parte. Apoi a inchis ochii
si a murit.

Trupul lui neinsufletit odihneste in curte pe un
pat din franghii impletite. Fratii mei l-au spalat si
I-au Infdsurat intr-un giulgiu alb. Doar capul 11 e
descoperit. Am un soc cand vad fata lui Murtaza,
i-au dispdrutdeja trasaturile familiare. Doar barbatii
vor merge la cimitir, femeile n-au dreptul sa asiste
la funeralii, ele rdman la distantd. Procesiunea
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barbatilor se porneste, ducand pe brate patul in
care se afla trupul neinsufletit. Toti merg in tdcere.

Cadavrul infasurat in cearsaf alb este coborat
intr-un mormant. Cioclul il acoperd cu pamant
pana formeaza o ridicatura rotunjitd in care infige
o steld de piatrd. Mullahul din cartier, cel care mi-a
oficiat cdsdtoria, rosteste rugdciunea mortilor cu
fata spre Mecca, impreund cu barbatii prezenti.
S-a terminat. Procesiunea se indreaptd in tacere
spre casa.

In ziua aceea, am plans mult impreuni cu suro-
rile mele. Chiar daca Murtaza ne facuse viata grea,
era tatdl nostru. Ma gandesc si la mama, imi ima-
ginez uneori cd e Inca In viatd, desi imi vine greu
sa mad conving de asta. Tata a luat secretul cu el in
mormant. Acum, nu mai am pdrinti. Sunt orfana.
Mi-a rdmas doar Salim.

Fratele meu trebuie sd soseascd din Afganistan
curand. Cand Zubieda i-a adus la cunostintd moar-
tea lui tata, si-a lasat imediat munca si a pornit la
drum. Cdlatoria de la Kandahar dureaza doua zile.
Ca sd ajungd in Pakistan, fratele meu e nevoit sa
treaca frontiera in Chaman, o zond populata de
talibani si contrabandisti, apoi sd ajunga in marele
oras Quetta si, a doua zi, la Multan. Cand Salim
soseste in sfarsit acasd, plin de praf si frant de
oboseald, mama mea vitregd devine istericd. Se
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aruncd asupra lui, il loveste cu pumnii, il acuza,
cu mana ridicatd spre cer:

— Din vina ta a murit tatal tau, tu i-ai dat lovi-
tura de gratie pentru cd n-ai vrut sd-l ierti! L-ai
facut sd moara de durere!

Fratele meu regretd, incearci s-o linisteascd. i
promite Zubiedei sd plateascd el cheltuielile cu
inmormantarea. Dar mama mea vitregd nu se cal-
meazd. Il considerd vinovat pentru nenorocirea ei.
[ar aceasta e mare: este singurd acum, nu mai are
sot. Fiii ei vor fi obligati sa se ocupe de ea.

Dupa cateva zile, ma intorc in satul lui Adil.
M4 simt atdt de ingreunatd din cauza sarcinii,
incat abia pot si m4 deplasez. Intr-o seard, intinsa
pe un charpoi, simt miscari bruste in pantece.
Durerea ¢ din ce in ce mai puternicd, am lacrimi
in ochi. Bebelusul isi anuntd venirea pe lume.
Rubina se duce s-o anunte pe dai. Spre deosebire
de data trecutd, contractiile dureaza doar citeva
ore. Dai md apasa pe pantece si gata. Cea de-a
doua fiica a mea vede lumina zilei.

O voi numi Fizza. De data asta, eu aleg numele.
Oricum, Adil nu vrea nici macar s-o vada. Mi-a
spus in mod repetat cd aceastd fatd e numai a mea.
Nu vrea sd audd de ea. Epuizata de nastere, Imi
vine si plang in hohote. Il intreb pe Dumnezeu:

— Ce-ai fdcut din mine? Nu mai am tatd, nici
mama $i incd nu am niciun fiu. De ce sunt pedep-
sitd astfel? Ce rdu am ficut?
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— Nu voi cumpdra aceste medicamente, nu vreau
fata asta, md doare-n cot de pruncul dsta! Esti
piaza rea!

Ne intoarcem in sat cu autobuzul. Adil nu-mi
vorbeste tot drumul. Acasa, isi anunta familia ca
sunt intr-adevar o femeie rea, pentru cd astept inca
o fata. Ce ghinion! Ma inchid in camera mea. Nu
mai am chef de mancare, sunt prea descurajata.
Cumnatele mele discuta in curte. Le aud susotind
dincolo de fereastra camerei.

Sunt disperatd. Hotdrasc sa ma duc la verisoara
Roxana, confidenta mea. Roxana e in camera ei. Ma
pofteste sd intru si md intreabd de ce ardt atat de
riu. Incep si-i povestesc despre ecografie, despre
reactia lui Adil... si izbucnesc in lacrimi inainte sa
pot termina. Roxana ma priveste cu bundvointa.

— Nu te chinui. Oricum, soarta noastra e in
mainile lui Dumnezeu. N-avem ce face.

M4 intreaba daca vreau sa mananc ceva, dar i
spun c-am mancat. Roxana ridicd ochii spre cer
si-mi raspunde:

— Stiu foarte bine cum e Adil, sunt sigurd ca
nu ti-a dat nimic de mancare!

Incilzeste ce i-a rimas de la masi pe vatra din
curte si-mi pregdteste o farfurie. Ma straduiesc sa
mananc cu ea, chiar daci n-am nicio pofti. Ii spun
cd Adil a aruncat reteta. Roxana ofteazi. Imi aduce
din dulapul cu alimente linte si fructe proaspete.
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— Uite, astea o sa-ti dea puteri. Trebuie sa ai
grijd de tine.

Ii multumesc cu lacrimi in ochi si duc alimen-
tele acasa. Cand intru, Adil ma asteaptd in camera.
Se uitd la mine si-mi ia pachetul din brate.

— Cum se face cda ai bani sd cumperi linte?

Adil stie ca n-am o para. El imi ia tot salariul
direct de la marele proprietar cand ma duc sa
muncesc pe campul de bumbac. Se enerveaza.

— Ai un ibovnic, nu-i asa? El iti face cadouri?

Am obosit sd tot aud aceste reprosutri.

— Spui prostii. Verisoara Roxana mi le-a dat;
ei, cel putin, i-a fost mild de soarta mea.

Adil continud sd bombane singur. Nu indraz-
nesc sa-1 contrazic, fiindca e din ce in ce mai bolnav.
Toate economiile noastre s-au dus pe consultatii
si medicamente. Adil chiar a fost nevoit sa vanda
o parte din pdmantul lui ca sa poata plati doctorul.
Constata insd cd pastilele n-au niciun efect. Mullahul
din sat i scrie surate din Coran pe o bucata de
hartie pe care Adil trebuie s-o aseze pe fundul
unui pahar. Il umple apoi cu api si-1 bea pe neri-
suflate. Tot degeaba.

In fiecare seard, ma rog pe ascuns lui Dumnezeu
si-1 vindece pe Adil. E sotul meu. In ciuda defec-
telor sale, el e tot ce am. Chiar daca doctorul mi-a
explicat cd e contagios, am grija de Adil, 1i masez
picioarele ca sd-1 destind gi-i gatesc supe de pui.
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In unele seri, Adil ma implord si nu ma apropii
de el, 1i e teamda sd nu iau si eu boala. Eu insi
vreau un singur lucru, sd se vindece. Ce daca ma
imbolnavesc!

Nici vestile din satul meu natal nu sunt bune.
De cand a disparut Gongui Ma, tata e suferind.
Vecinii 1l iau in ras cand trece pe strada:

— Ce-ai facut, Murtaza, ti-ai vindut nevasta
si-acum te-a pedepsit Dumnezeu! Asa-ti trebuie!

A ajuns de rasul satului. Exasperat, tata a hota-
rat sd pdrdseascd regiunea. A plecat la Lahore,
capitala provinciei Punjab, ca sd vanda fructe cu
o cdrucioard. Dar, intr-o dimineatd, s-a intors in
sat intr-o stare ingrozitoare. Se pare cd e numai
piele si os si cad trebuie sd meargd cu baston, ca
un batran. Sta in pat cea mai mare parte a timpului
si n-are putere nici macar sa se ducd in bazar.

Cateva zile mai tarziu, imi telefoneaza Zubieda.
E istericd. Urld in telefon. Inteleg ci Murtaza a
murit. Nu ma asteptam sd dispara atat de repede.
[au imediat autobuzul impreuna cu Adil spre satul
meu. Cand ajung, familia este deja adunatd. Tata
trebuie sa fie ingropat chiar in acea zi, conform
traditiel noastre musulmane. Surorile, verisoarele,
unchii si matusile mele, prietenii si vecinii plang
si se tanguiesc. Zubieda 1si smulge pdrul si-si rupe
valul.



