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Tot ce i-am promis tatalui meu

TREI



Capitolul 1

Imi zimbeste si o ia inainte, pe culoar. Are buza de
sus subtire — o atd palidd, aproape inexistentd, si cercei
in formd de pisicd. Md iau dupd ea si incerc sd grdbesc
pasul. 54 fiu ascultdtoare. Sd nu pun probleme. Sau intre-
bari. Vreau sa ma placa. Trebuie sa ma placa. Haideti mai
repejor, zice. Vocea ei are ceva copildros si nerdbddtor, ca
a oamenilor dimineata, cand incd asteaptd minuni de
la ziua ce-abia incepe. Pe etaj miroase a stdtut si a carne
fiartd. 5i a incd ceva cunoscut. Instinctiv, nu ma uit nici
in stanga, nici in dreapta. insi, chiar si asa, 1i simt, ii aud.
Sunt multi — unii pe scaune, altii in picioare. Le simt
privirile ca pe niste degete care md pipdie. Sau poate cd
doar mi se pare. Poate cd prezenta mea acolo le este indi-
ferentd. N-am cum sd stiu. Nu vreau sd-i vdd. Mi-e sild de
ei. 5i fricd. Femeia se opreste in fata unei usi, se intoarce
cdtre mine cu o privire de orb, fixatd undeva, la intam-
plare, deasupra capului meu si apasa pe clantd. Pisicile
din urechi i se miscd incoace si incolo, trigandu-i usor de
lobi, in jos. Dacd sunt prinsi de cap se trage din romanl, daci
ni, din dacl! Asa spuneau copiii, la scoald, cand eram eu
micd, pipdindu-si unii altora lobii urechilor. Sau poate cd
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era invers. Nu mai stiu. intr-o zi, o si-mi fac si eu giuri in
urechi. Md gandesc la asta ca la un plan si simt cd mi-e
un pic mai bine.

— Aici este, zice si se dd 1a perete, cit sd md lase sd trec.

De partea cealaltd a usii — un pat, o noptierd, un
televizor. Atit reusesc sd vad.

— Baia este chiar dupd colt. Aveti si frigider si aer
conditionat. Telecomanda este pe noptierd. M3 intorc.

Se va intoarce.

RAman singurid. Incep si-mi scot lucrurile din ruc-
sac: cartea, telefonul, cdstile, un mdr verde, sticla de apd,
servetelele. As fi putut sd le las induntru, in buzunarul
dla mare, cu fermoar, dar simt nevoia s3 fac ceva. Eca la
hotel, doar cd n-am dulap. M4 descalt si md intind pe pat
de parcd ar fi fost evident cd acolo trebuie sd md asez. Dau
drumul la televizor si astept cateva secunde inainte ca
ecranul sd se aprindd cu un zgomot de respiratie scurtd.
Undeva, in coltul din dreapta, o bucdticd minusculd de
hartie std lipitd acolo, ca un pansament. Forta electrosta-
tici, parci asa era. imi dau seama ci stiu doar ci existi,
dar habar nu am ce e si, dacd m-ar intreba copilul, ar tre-
bui sd trag de timp si sd md uit pe sest pe Google, ca sd
nu-i Zic cd nu stiu. Mamele care stiu sunt mai bune decat
mamele care nu stiu. Asa md gandesc si iau 0 gurd de api.
in loc de una de aer. Nu mi-e sete, dar asa fac eu. Cand
simt ¢3 nu pot si respir, beau, impingand si niste oxigen
prin buzele intredeschise. Dar nu mi-e sete.

Gdsesc un documentar cu niste escroci din State care
le-au furat unora banii dupd ce s-au imprietenit cu ei
pe internet. imi verific telefonul. Ecranul e negru, ca
un ochi inchis. Md incurajez singurd: hai, cd n-a trecut
totusi decat o zi!
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imi vorbesc cu tu, ca si cum am fi doud. Asa
m-am obisnuit. Uneori e ea aia mai proastd, alteori eu.
Amandoud vrem sd fim frumoase. Cealaltd e insd mai
slaba. Si mult mai tanara. Despre mine n-am chef sa vor-
besc. Eram impreund, in bucdtdrie, cand am gdsit mesajul.
Al viizut, fatd, si tu care credeal cd te-a ultat!

Un zgomot de pasi creste in spatele usii. E fimpul, imi
spun si md chinui sd respir adanc, ca si cum nu stiu cand
voi mai avea ocazia sd-mi umplu pldmanii cu aer. O vdd
in prag si, in timp ce gura mea spune ceva, pe dinduntru
se tipd dupd ajutor. Md las moale pe mana ei. Prima per-
fuzie. Doar cortizon si glucozd, zice. Nu simt nimic dife-
rit. Incepe sd mi se faci foame si mi wit la mirul de pe
masd. Pare de plastic. La televizor, politia tocmai l-a prins
pe unul dintre escroci. Varsta? md intreabd. Patruzecl,
rdspund. Dreptul sau stangul? Dreptul. Noteazd. Miine
dimineatd, sa-mi fitl alcl la 8, cel tarziu. Sigur, sigur, Zic si-i
zambesc. Zambeste si ea. Deja sunt a ei. Acum politia l-a
prins si pe al doilea escroc. Astept sd se termine perfuzia
si ma uit iar la telefon. Stal, fatd, linistitda, o sa raspundi!
O sd vezl c-o sd rldspundd! zice aia slabd cdtre ailaltd. 5i
proasta crede.

Martie 1992, Stdteam ascunsd intr-o geacd uritd
de iarnd, galben cu negru, si simteam cum ametesc de
foame. De trei zile, de cdnd mi urcasem in am#ratul
4la de autocar, mincasem te miri ce si mai nimic. Imi
fdcuse mama niste sandviciuri, dar, dupd o zi si ceva
de drum, cascavalul incepuse sd se topeascd si sd se
amestece cu miezul de paine, rezultind un fel de pastd
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absolut dezgustdtoare. Abia dupd ce am trecut granita
dintre Ungaria si Austria au inceput sd vind benzindri-
ile cu cafenele si magazinase colorate, cu panouri lumi-
noase si toalete curate. in Romania, la nici trei ani dupi
comunism, incd ne pisam pe marginea drumului, in
porumb sau in pddure. Mai sd fac blocaj renal de cit
md tinusem pand sd ajungem la un amdrat de hotel,
undeva pe la Biile Felix. in noaptea aia, am dormit
patru intr-un pat dublu. Aveam o singurd pdturd, asprd,
rosu cu negru, in carouri, si un cearceaf plic prea scurt.
Dimineatd, la micul dejun, ne-au dat o felie de paine
prijitd, pusi direct pe plit, si o cani cu ceai. In meniu
scria si ceva de niste crenvursti, dar noi eram copii, ce
stiam noi?! Am curdtat arsura cu un cutit de uns si am
mancat painea.

Erau cinci autocare cu totul. Un fel de convoi bizar
ce urma sd ducd pand-n Franta zeci de copii si profe-
sori din Bucuresti. Trei zile. Atat am stat pe drum.
Mers intins, fara opriri, mai putin una de cafea pentru
soferi si un mers la closet pentru noi, restul. incercam
sd ne controldm sfincterele si sd ne tinem cat puteam
de mult, ca-n cele cinci sau zece minute de pauzi sd
ne rimani timp si ciscAm gura prin benzindrii. in
Romadnia, la benzindrii, abia incepuse sd fie benzind.
Atat. Pe cand dstia din strdindtate aveau de toate in ben-
zindrii: ciocolatd, sucuri, pungi cu biscuiti, Toblerone,
reviste, inghetatd. Chiar si jucdrii. Mutunachi de-dia
din desene, moi si cu ochii cusuti, de care eu n-avuse-
sem niciodatd. Cand n-ai, vrel. Asta nu trece cu var-
sta. Nu mi-am luat insd nimic. N-aveam cu ce. Dar nici
ceilalti nu aveau, asa ci, la momentul idla, ma simteam
aproape fericitd.
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La toaletd nu se pldtea, hartia era in trei straturi si
sdpunul ficea spumi si curgea verde sau roz. In Roménia,
ne spdlam cu Irinel. Sdpunul, asa se chema. Asta cand
nu aducea tata de prin alte pdrti vreun Fa pe care mama
il scotea cu grijd din cutie si-l aranja printre pulovere, sd
miroasd frumos, a strdindtate.

Era deja intuneric cand am ajuns la destinatie, intr-un
oras cu platani, catedrald si sampanie. in sala unde ne
adunaserdm, deopotrivd romani si francezi, era destul de
frig, asa cd am rdmas cu geaca pe mine. Mi-as fi tras si
gluga pe cap dacd nu as fi riscat sd ardt bizar, si nu pen-
tru cd usa rdmdsese deschisd si era curent, ¢i pentru cd
eram nespdlatd si pdrul meu, tuns bob, ardta slinos. Un
bec palpaia nevrotic in tavan. Fidrd sd vrem, ne strinse-
serdm unii in altii, ca pinguinii, asteptand sd ne auzim
numele si pe cel al familiei unde aveam sd mergem. Zici
cd eram la o decernare de premii unde fiecare francez din
sald urma sd primeascd, in dar, un copil roman. And the
winner Is... nu inteleg ce vorbeste omul dla cu chelie si
costum. imi aud doar numele si ceva legat de o exceptie.
»Bdi, ai grijd cu dstia, ca sunt plini de fite! Vezi si tu cum
ii perii. Zi-le si tu cd val, ce friimos ¢ la ¢l, de-astea care sd
le meargd la suflet!” Asa mi-a spus Rares. El mai vizuse
francezi de cand stdtuse cu ai lui in Algeria, pe vremea
lui Ceascd. Rares era saten, cu ochii cdprui si md plicea.
De-aia cred cd a si fdcut fata aia lungd cand a auzit cd am
nimerit la un bdiat. Unul inalt, cu plete. Atat am reusit
sd vdd in primele momente. Niste zile mai tarziu, eram
indridgostitd si nu stiam ce sd fac cu mine. Pand la urmd
i-am spus-o. [-am spus-0 asa, de-a dreptul, cu curajul si
inconstienta tipica fetelor cand incep sa iubeasci. Aia pe
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care unii o numesc prostie. Dar n-au dreptate. Clne spune
dla este! Asa mi-a zis mama sd md apdr cand rad copiii de
mine, la scoald. Pe vremea aia nu eram proastd, doar mai
grasd. Eu si cu incd una, Otilia, eram alea din clasd cu
ditamai curul. Din pdcate, sfatul mamei nu mi-a folosit
la nimic. Cui sd-i fi spus asa ceva?! Cu Otilia n-aveam
motive sd md cert. Eu 0 ajutam la matematicd, iar ea imi
diddea din checul ficut de bunici-sa. Bunici-sa era bru-
netd, uscatd si avea un ochi de sticld 1a care md holbam
de fiecare datd cind ma duceam la ei in vizitd.

Asadar, in ultima mea dimineatd in Franta am
intrat in camerd peste francez, cicd sd-mi iau la reve-
dere. Trecuserd deja doud sdptdmani de cand stdteam la
el acasd, asa cd avusesem suficient timp sd md indrdgos-
tesc ca lumea. De fapt, stiu $i cum a fost: m-a intrebat o
fatd care era cu mine acolo, in schimbul dla intre licee.
Mergeam pe stradd doi cite doi, cu profesorii in fatd, sd
vizitdm catedrala cea mare, din centru. 5i ea era fix langd
mine si, cu ochii ridicati spre turla catedralei, mi-a zis:
Auzl, md, nu vrel sd facem schimb? Ci tipa asta la care am
nimerll eu ¢ una de-ala ca tine: cifeste toatd ziua sl are note
bune. Am dat din cap cd nu. Hal, fatd, de ce estl naspa? a
insistat ea, dandu-si parul dupd ureche. Ce, te-ai indrdgos-
tit? Uneori, ajungem sd fim asa cum ne spun altii cd sun-
tem. Ca si cum ne-ar deschide usa de la o camerd si ne-ar
impinge induntru. Da, i-am spus, il lubesc §i nu fi- dau!

M-am hotdrat asadar sd md indrdgostesc cu cateva
zile inainte sd plec. Doar cd pdnd atunci nu-i zisesem
nimic. 5i trebuia s-o fac. 83 fac ceva extraordinar, la care
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sd md pot gandi cand voi fi departe. Ceva pe care sid-1 pot
intoarce pe toate pirtile, pe care sd-1 revid in minte ca pe
un film, sd-i invdt replicile pe dinafard si care sd devind
momentul meu de glorie, dla care sd rdmand lipit pe dind-
untru si sd md ajute sd md simt importantd, frumoasd si
mai putin singurd. $i poate chiar mai putin grasd. 5i pe
care sd i-1 povestesc Otiliei. Asa m-am hotdrat sd o fac.

Era o vineri de dimineatd, iar el stdtea in pat, gol,
sub o pdturd. Stiu asta pentru cd mi-a spus-o: Nu pot sd
te pup de la revedere pentru cd sunt dezbrdcat! Nu-I nimic,
i-am zis, desi as fi vrut sd md pupe. Eu trebule si plec, am
addugat, dar nu m-am miscat. Mi-am facut ochii roatd
prin camerd, ca §i cum as fi cdutat ceva. Langd pat, o
pereche de chiloti aruncatd pe jos. A lui. Asta chiar ein
curu’ gol, m-am gandit si apoi am addugat cu voce tare:

— Md duce maicd-ta la autocar. Vii si tu?

lar el a dat din cap cd nu. Cd cicd nu-i plac
despdrtirile. 51 eu i-am spus atunci cd nu e nicio pro-
blemd, desi nu mi-a picat bine. Apoi a tdcut ca prostu’.
Cu mana pe clantd, am rdmas asa, in prag, si, ca in ziua
aia cind, micd fiind, am sdrit in piscind la Giulesti, fdrd
sd stiu sa inot, doar pentru ca tampitul dla de antrenor a
zis cd md prinde, m-am uitat peste umdr si i-am spus la
repezeald: Eu te lubesc.

Cuvintele au ficut zgomot. Ca o pereche de palme.
La inceput a rdmas asa, intins si nemiscat. Nu stiu ce
fatd o fi ficut, cid mi-a fost rusine sd ma uit la el. Inchide
ochil, mi-a spus dupd un minut lung cat o zi de boald
si s-a auzit apoi cum a dat pdtura la o parte. Cand m-a
ldsat sd md uit la el, chilotii de pe jos dispdruserd. Eu
sperasem cd-mi dd ceva. Un cadou, ceva de rdmas-bun.
Ca iepurasul dla pe care i-l cumpdrasem eu. Mi l-au pus
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intr-o cutie de pantofi si, cind l-am adus acasd, i-am spus
sd nu se uite si sd stea cu mainile intinse si atunci l-am
scos din cutie si i l-am pus in palme. Era cald si tremura.
lar el s-a uitat pdtrat si nici mdcar nu stiu dacd i-a pldcut.
Doar a zis asa, ca pentru el, ce cidcat mal e sl dsta? Asa a
zis. El nu mi-a luat nimic. Doar s-a ridicat din pat si s-a
apropiat de mine. Un pas, doi pasi, trei, o mana impinge
usa in spatele meu, cealaltd md apucd de ceafd ca si cum
ar vrea si fie sigur ¢ rAmén pe loc. inchid ochii si-mi
las gura strivitd de a lui. Mai tdrziu, intr-o parcare, cu
valiza-n dreapta, cu md-sa in stinga si cu inima fidcutd
terci, astept sd md urc in autocar si sd md intorc acasd.
Nu mai vdzusem pand atunci un bdiat doar in chiloti si
gustul limbii lui in gura mea aproape cd pdlise in fata
dungilor rosii de pe boxerii lui. La Romarta si la Cocor
erau doar chiloti albi, de bumbac. Asa avea si tata. Era
prima datd cind vedeam chiloti de-3stia.

Apoi totul s-a intimplat foarte repede. Soferul a spus
cd nu mai sunt locuri, dar cd sd nu ne ingrijordm cd a
mai rdmas, cicd, un autocar, ins3d e in pand si va pleca
peste trei zile si cd cine vrea, poate sd mai stea in Franta.
Sau, la o adicd, am putea sd ne inghesuim cate trei pe
doua locuri, ¢ oricum de dormit nu se punea problema
si noi eram copii, doar nu aveam nevoie de business
class. Asa ne-a zis soferul si a inceput apoi sd radd sin-
gur de ce gluma buna facuse el. Eu! am tipat, eu vreau sa
riimdn! Fata aia care voia sd facem schimb mi-a strigat cd
e un loc langd ea, dar eu m-am prefdcut cd n-o aud, iar
mama francezului n-a inteles, cd fata vorbea in romand.
Asa cd, pand la urmd, mi-a luat valiza, a bdgat-o inapoi
in portbagaj si ne-am intors acasd. Mal avem putin timp,
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i-am spus din prag si am impins usa in spatele meu cu
disperarea cu care am invatat sd dau din maini ca sd nu
md duc la fund.

Saptezeci si doud de ore mai tdrziu, intr-o luni de
dimineatd, mi-am asezat bagajul deasupra scaunului, am
inchis ochii si m-am [dsat taratd citre casd. Cicd fusese
nu stiu ce defectiune la cutia de viteze, dar acum era in
reguld. Ba chiar aveam fiecare locul nostru. lar eu aveam
si amintiri bune de intors pe toate pdrtile. Cu fruntea
sprijinitd de geam, vedeam bucdti de oras, de pddure, de
sosea, de masini, de piele, de munti, de cer, de parcdri.
Fel de fel de bucdti. Pand sd apuc sd le vdd in intregime,
autocarul trecea deja la altceva, cu mine induntrul lui.
Din cand in cind scotoceam prin geamantan dupd ceva
de mancare. imi diduse maici-sa ditamai pachetul, sd-mi
ajunga. Plus vreo doud pulovere pe care nu le mai purta.
Le vrel? m-a intrebat intr-o zi, in fata dulapului deschis
din camera ei. Le vreau, am zis si am intins mana dupd
hainele alea, mirosind a strdindtate. Dacd n-ai, vrei. Apoi
m-a luat cu ea la Carrefour sd-mi cumpere de mancare,
pentru drum. Era frumos la Carrefour, atat de frumos
cd mi-as fi dorit sd rdman acolo pand la inchidere, ca sd
pot sd iau la rand sticlele cu sampon sau sdpunurile si sd
le miros pe indelete si sd md uit la toate pachetelele alea
de biscuiti si sd viid care sunt cu cremd si care cu gem si,
mai ales, ce fel de gem. Fdcea si bunicd-mea, dar numai
de prune. Maicd-sa mi-a luat din alea cu zmeurd. Era
dridgutd maicd-sa. 5i stia cd-l iubesc. Dar stia si cd plec.
Era foarte draguta maica-sa. Mi-a cumparat asa de multa
mancare, cd mi-a mai si rdmas: vreo trei iaurturi cu fructe
si niste ciocolatd. Las’ cd le duc cadou acasd, mi-am zis,
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in timp ce pe dinduntru md simteam ruptd in buciti, ca
ananasul dla din iaurt. Firame dulcege, pe care le tineam
cat puteam in minte, plimbandu-le dintr-o parte in alta,
sugandu-le pand ciand aproape cd le ldsam fdrd pic de
gust. Asa erau amintirile mele.

Era trecut de miezul noptii cand am ajuns in
Bucuresti, intr-o parcare plind de pdrinti, soferi de taxi
si cateva curve, undeva pe la Inter. M-am uitat dupd tata.
Nu era nicdieri. Ciudat lucru pentru cineva ca el, care nu
intdrzia niciodatd, Pentru i asta ¢ o chestiune de educatle,
al inteles? Mdl, al priceput? Da, tatl, da. Eu eram bine-cres-
cutd si prea micd sd-1 contrazic. Ne intelegeam tare bine,
noi doi. Degeaba l-am cdutat pe tata din priviri, cu valiza
dupd mine. in jurul meu era doar multd noapte, multi tati
si multe mame. Ale altora. Pand la urmd, m-am intors cu
o colegd, cu masina. Cicd ii sunase maicd-mea pe ai ei sd
m3 aduci si pe mine. [l e riu lul talcd-tu, mi-au spus si m-au
ldsat sd-mi car singurd geamantanul. Poate cd, de fapt, nici
nu are voie iaurt sau ciocolatd, md gandeam eu, in timp ce
trdgeam cu ochiul la colega aia cu care eram si o vedeam
cum ramasese in dreptul portbagajului inchis, lipita de-ai
ei cu forta cu care doar copiii stiu sd-si ceard iubirea.

¥

Totul incepuse cu cateva luni in urmd cand, intr-o
seard, asezat pe canapeaua din sufragerie, in stinga, exact
sub raftul unde aranjase scriitorii sud-americani — o sd-I
pun pe torl in partea asta, ca sd-1 gisim mal simplu — tata a
inceput sd sughite. Md uitam la burta lui cum se misca in
sus si-n jos, in timp ce buzele i se strangeau una-n alta, ca
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doud corpuri intr-o imbrdtisare ce spera sd salveze ceva in
interiorul ei. Uneori, cate un fir de suc gastric ii umezea bar-
bia. A tinut-o asa toatd noaptea. A doua zi de dimineatd, l-a
dus mama la spital si l-a ldsat acolo sd-1 opereze dia, cd cicd
facuse incurcatura de mate si de-aia sughita ca naiba. Asta
era prin noiembrie. Dar acum cicatricea care-l impdrtea pe
tata oarecum in doud incepuse sd pdleascd si sd arate ca
obrajii de copil flimand. Asa si tata. Pielea lui se ingdlbenea
cum fac frunzele toamna, iar el, cand nu 14sa mincarea
sd rAmand in farfurie, o vomita cu icnete care ma ficeau
sd-mi trag perna pe ureche si sd-mi tin respiratia.

I cumpdrasem de acolo, din strdindtate, o pereche de
bretele, cd vedeam cum ii cad pantalonii de pe el. Erau
rosu cu negru. Bretelele. De la Monoprix. S-a bucurat si
un zambet cas i-a traversat fata, dezvelindu-i gingia de
sus, palidd si nesdndtoasd. Stdtea asezat pe canapeaua din
sufragerie, la locul lui, cu capul usor intr-o parte, ca si
cum ar fi vrut sd si-l odihneascd pe propriul umir. Al staf
la un baiat, si inteleg. Stia de la mine, de cand 1i sunasem
in prima searad s le zic ca ajunsesem cu bine. Mai bine sd
spul tu, decat si aflu de la altil! asa zicea. Asa cd i-am spus.
S nu povestesti nimic? Ba da, tatl, ba da. Nu mai stiu ce-am
povestit. Apoi tata s-a culcat si eu m-am dus la bucitdrie
si mi-am scos un iaurt de-dla, din Franta si l-am mancat
cu ochii-nchisi, cu mintea aiurea si cu mama asezatd,
in tdcere, langd mine, pe un scaun. Doar la un moment
dat mi-a luat lingurita din mand, sd o spele si a zis asa,
ca pentru sine, un ehee... si apoi a pus lingurita in ila de
vase si a dat sd stingd lumina.

¥*
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Un an de zile i-am scris francezului. Scrisoare dupd
scrisoare. Dragd F., sper cd estl bine. 5d stil ¢d ew... apoi ii
povesteam vrute si nevrute ca sd-i distrag atentia de la
acel dragid sau poate, dimpotrivd, sd-l agdt cu cuvantul dla,
sd-1 oblig cumva sd reactioneze, sd rdspundd, s3-l intdrat
micar, dacd nu sd-1 induplec. Ce nu intelegeam era de
ce naiba imi spusese si el cd md jubeste. Nu atunci cand
si-a luat chilotii de pe jos ca sd poatd sd se dea jos din pat
si sd md sdrute, ci a doua zi, cand era in blugi si s-a lipit
cumva de mine si eu am ales sd inchid ochii si sd-1 cred.
Ca sd tl-o tragd, a zis Otilia. E geloasd, md gandeam. 5i
tata, care era din ce in ce mai palid. Mai obosit. Mai greu
de suportat. Se enerva ci plangeam de dorul celuilalt, in
loc sd plang de mila lui. Dar n-are cum sd-ti fie mild de
cineva mai mare ca tine, n-are cum.

Apoi, intr-o seard, am aflat cd tata o sd moard. Mi-a
zis mama. M-a chemat in bucdtdrie, m-a pus sd inchid
usa in urma mea, sd nu se ducd mirosul de praz in casd,
si mi-a spus exact asa cum citesti un text de pe o cutie de
conserve: falcd-tu e bolnav, are cancer sl o sd moard undeva,
spre toamnd. Sau poate cd nu mi-a spus chiar asa, poate cd
m-a luat in brate si a plans, doar c¢d eu asa am simtit. Ca
si cum mama citea un text de pe un prompter. Am fugit
la mine in camerd si m-am apucat sd-i scriu francezului.
Aveam in sfarsit ceva teribil din care el ar fi putut, dacd
ar fi vrut, bineinteles, sd construiascd un pretext ca sd-mi
rdspundd. Nu era musai sd md iubeascd. Ar fi putut doar
sd-i pard rdu. Mdcar un pic, pret de cateva cuvinte acolo.
Sd i le ardt Otiliei si sd-i spun na, md, al vazut?!

O singurd datd mi-a scris. Doud randuri. Niste pros-
tii. Ceva despre el, despre vreme si despre un prieten pe
care-l stiam si eu. In loc de la revedere, spunea ci dusese
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iepurele la o fermad. Scrisoarea se incheia cu un punct.
L-o fi pus mi-sa sd-mi raspunda, mi-am zis si am dat s-o
rup. Apoi m-am rdzgandit si am sunat-o pe Otilia.

Nu mai stiu ce zi sau lund era cand am decis sd md
opresc. Din scris §i din iubit. M-am oprit dintr-odatd,
ca si cum as fi gdsit o usd pe care s-o trantesc, ldsand de
partea cealaltd amintirea bdiatului dstuia. Din cand in
cind, insd, 0 auzeam cum Zgdrie ca un animal ce vrea
sd dea buzna. Imposibil sd-1 uit. Undeva, mintea mea se
incdpdtana sd-| pdstreze ca pe o rand cdreia ii tot rupeam
coaja, nu care cumva sd treacd si sd md lase la fel ca ina-
inte: singurd, cu fundul mare si fdrd importantd. Dar
despre asta lui nu i-am zis nimic cand, niste ani mai tar-
ziu, aveam sd ne revedem, tot in orasul cu platani, cate-
drald si sampanie. Ne-am dat intdlnire in centru, undeva
pe langd esplanadd. Am fost sd bem o bere si atunci, in
fata lui, in seara aia de noiembrie, cu tata mort, cu niste
kilograme mai putin si cu el acolo, mi-am rupt cu totul
coaja de pe rand si am ldsat-o asa, la vedere, ciscatd ca
o gurd ce-si cautd cuvintele, ardtandu-i-o si rugindu-1 sd
facd ceva. Te Implor, md auzeam spundnd pe dinduntru,
in timp ce buzele se strangeau in jurul unei tigdri pe care
s-a intins sd mi-o aprinda.

Nu l-am intrebat nimic din ce era de intrebat. Si ori-
cum, ce ar fi putut sd-mi zica? Nu ti-am scris pentru ci nu
avea rost, pentru cd nu-mi pdsa, pentru cd nu conta, pentru
cd nu fe lubeam? Nici mdcar moartea sau iubirea altora
nu md pregdtiserd pentru asa ceva. Eu n-aveam nevoie de
explicatii, ci de el. Asa cd l-am l3sat si tacd si l-am iubit
asa, ca proasta, fard vorbe, dezamigitd oarecum cd atat
sunt in stare si mandrd pe de altd parte cd l-am fdcut sd
vind, sd iasd din casd in seara aia doar ca si fie cu mine.
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Abia acum, cu boala asta si cu jumdtatea de viatd
trditd, am gdsit, in sfarsit, timp si curaj pentru intrebdri.
Te caut de 20 de ani, mi-a spus si am simtit cum viata imi
intinde 0 mind, in timp ce boala mi-o tine pe cealaltd,
nemiscatd, sd curgd perfuzia cum trebuie.



