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Margelele copilariei

Stmina Lazer

Trenul inainteazd agale, tiindu-si drum prin noaptea
mitiscasa de vard. Agale, ca pe vremea mea! Tunelul de
la Barnova imi anungd apropierea de lasi. Seful de garie la
datorie, Suieraiul trenului despicd linistea imprejurimilor,

Din ce i ce mai multe lumini sclipese in noapte,

Nicalina! Trenul gifile un moment ca un cal nirivas
tinut in ham.

Siiatd in sfarsit lasul! Recunosc gara; mi se pare ¢l nu
s-n schimbat foarte mult. ¥id ocameni care traverseazd peste
linii aga cum se aversa pe vremea mea. Nu am mai vazul
de mult asta, Oare aici tol nu s-au Fout pasaje sublerane?

Dar ciind ies din gard reclama internationali de la
McDonald's, simbol de necontestat al mondializirii, ma3
readuce in prezent. Blocuri si lumini nod inchid orizontul
spre centru. Yizindu-md un pic dezorientatd, citeva taxiuri
incearcd si-mi anticipeze intentiile...

Existau taxiuri $i cind am plecat eu din Iagi, Doar ci
atunci ciind am plecat nu aveam bani de taxi...

Din steifundul memoriel mi sisar si alte imagini, §
mai vechi. Imagini vilzute la gard cind eram mici: trisuri
cu cai... Dal Pe vremuri existau la Iasi trisuri-taxiuri.

Doamne! Sunt un dinozaur. Am impresia cd au trecut
milenii de cind m-am nascut, ¢d vin de pe altd planetd.
Oare intr-acdevar acest padmdnt al Tasilor a fost martorul
primilor mei pasi in viagd?
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M vid intr-o fotografie in bratele mamei lAngi un
ciirucior. O fi fost climciorul meu? Un clrucior ca o ladi
albd cu ferestre, cu coljur rotunjite elegant si care se inchide
cu un lel de jaluzea, Mama e Ginded si [rumoasd, iar eu
sunt bosumflatd, Fotografin ma arati cu obrajii bucilagi;
se pare ¢ mincam bine. Mi s-a spus ca tata stitea mereu
la coadi ca sd-mi cumpere biscuiti. Nu se didea deciit un
sfert de kilogram de biscuili de persoand. Ca si-mi cum-
pere un kilogram, stitea la coadd de patru ori. Ce vremuri!
Cicll m-am ndiscut cu Ciifd pe cap si off asta ar insemna noroc.

Dar oare sub care stea m-oi fi niscut? Si care stea o fi
schimbat apoi cursul vietii mele?

Firime de amintiri imi apar inaintea ochilor ca miie-
gelele ingirate pe o afll,

Cling! Cliing! Cliiing! Fiecare mirgici are sunetul i
Fiecare are culoaren ei. 5i fecare are chiar si mirosul ei —
o aromd de  altidatd* care md ameleste, amestecind
amintirile adevarate cu amintirile reconstruite din poves-
tirile auzite mai tirzia!

M3 intorc de la gridinitd cu lacrimi in ochi.

— Ce s-1 Intimplat? md intreabd mama.

Printre sughiturd, §i fispund:

— A murit marele nostru conducitor Stalin.

Tara se witd lung la mama si mama se uitd lung la e,
Mi se pare ¢i ceva nu € In regulid, Oare ce?

Pirintii mei nu pling. Am impresia i ei sunt chiar veseli.

Ll

Caisul din [atd are crengile aplecate de greutate, Mamei
il e teamd ci se vor rupe. Caisele sunt moi §i dulci. Miinile
imi sunt lipicicase; mi le sterg pe rochiti. Mama a ficut
o multime de boreane de dulceati.
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Sulr cais s-a asternut un covor de fructe zemoase.
Mustele si albinele dinuiese imbdtate de mirosul acrisor
care se degaji. Doamna Schiopu vine sd culeagd caisele
de pe jos ca si le dea la porci.

E dupd-amiazi. Mama m-a asezal in pat, dar eu as pre-
fera s md joc In curte, Vine tata 5i imi povesteste despre
indieni care mediteazd 5i ajung la o stare de ataraxie. Se
asazi si el in pat pe spate si-mi spune:

— Hai s respirim ca indienii!

Respird adine, adiine de citeva or. Eu nu injeleg ce
inseamnd ataraxie, dar respir i eu la fel. Somnul ma
inviluie tiptil.

-

Am o tricicletf! Tata mi-a adus o tricicletd. 5i Cecilia a
primit o tricicletd de la tagil ei. Ne-am agezat cu tricicletele
una Fingd alta si tatdl Ceciliei ne face o pozi.

Sunt foarte Incintati de cadou. As vrea s1 méi cule cu
tricicleta in pat.

Am augzit ci ni se va lua gridina §i se va construi aici
un bloc. Au si inceput lucrinle, Azi gardul de fier dinspre
stradi a fost tiat sl un camion a adus nisip pe care l-a des-
circat in gridina dinspre stradi a doamnei Cordunennu.
Au stricat si tufa de iasomie care e lAngi gard.

Toti vecinii sunt in curte si se sHituiesc, E disperare
mare, mare, mire!

L

Gridina noastrdl a fost salvati; nu se mai construieste
niciun bloc aici. Domnul Corduneanu are relatii sus-puse.
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A intervenit la partid si lucrdrile au fost stopate. Gardul
dinspre stradd a fost oarccum reparat; muncitorii l-au
legat cu sfirmd acolo unde 1l tiiaserd. Lingd brad a rimas
acum o movild de nisip, unde noi ne jucim cu giletugele.

»

Am fost cu tata la film. Erm ceva trist, foarte trist. La urmd,
ol din filim murea. Am inceput 1 pling. Tata md incurajenzl
— Nu, n-a murit, Actorul s-a preficut doar ¢i a murit,
a jucat teatru. Apoi a luat bani buni 5i a mers la casa lui.

L

Imi place la scoali. Pe peretele clasei este o tabli
neagri unde doamna Hamciuc scrie cu creta literele
alfabetului. Am avut noroc ol sunt in clasa ei. Cred cif e
cea mal bund inviioare din scoald.

Suntem agezali in binci cu pupitru care au un loc unde
se pune cilimara. Incerciim s caligrafiem frumos literele
s1 nimeni nu criicneste,

Doamna Hameiue ne supravegheazi de la catedri. Cei
care nu sunt cumingi risci sd fie pedepsiti i stea la colf
cu miinile in sus. Sau trebuie 53 ind palma Intinsd ca sa
le dea doamna cu linia peste degete.

La ora 10 vine in curtea seolii un vinzitor cu un cog de
covrigl. Din ciind In clind, mama Imi da bani ca si-mi iau s
eu un covrig. Dar de obicei tofi copiii 51 aduc ceva de méin-
care de acasdl. Gabi, una din colege, isi aduce piine cu
unterd sau pdine cu magivn, Mama fmi d3 i mie fntotdeauna
clte ceva: piine cu brinzd, cu marmelada sau cu ce are.

L

Chteodatd, eu si mama mergem la Targu Cucului si
atunci luim s5i noi tramvaiul, E un tramvai foarte mic si
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vechi: trebuie s aibdi vreo sutd de ani. Vatmanul s in
picicare in fald si taxatoarea are un loc la coada vagonulud
Vagonul are doudi capete; ciind ajunge la terminus, coada
devine cap g1 vatmanul $i taxatoarea 51 schimbd locurile,
Chteodatd, cind sunt probleme, pasagerii ajuti la condus,
tindind o rangd de fier care merge printe-o gaurd din podea
sub tramvai. Oare ranga face sd stea drept roata?

Stracla Saririei nu e foarte lagi. Nu incape pe ea deciit
o singurd linie pe care circuli doud vagoane in sensuri
opuse, Un vagon merge spre Targu Cucului si aliul spre
celilalt capdl, spre Copou. Mai sus de noi este o poriune cu
doud linil unde cele doudl vagoane se pot intilni. Dac unul
nu A ajuns incd acolo, ¢ obligatoriu ca celalalt s3-1 astepre.

L

Gata! Ne-am despinil de doamna Hameiue, Sunt in clasa
a V-a i acum avem un profesor diferit la fiecare materie.

Facem si limbi striine: rusd si francezd, La rusd o avem
pe doamna Sciurievici, care e i diriginta noastrii. Vorbeste
rominesie cu un accent cintat, de parcii ar avea miere in
gurd. Dar nu este foarte severd si ne infelegem destul de
bine cu ea.

La [rancezd 1l avem pe domnul Micireanu. Este un pic
scund, cam bondocel sl imbeficat elegant. Are un mers topdit,
de parcd picicarele i-ar fi pe arcurd, Intrd in clasi ca o
minge siltireatd ca s ne facd mac-mac* pe franjuzeste.
Agard de tabli o hartd a Pardsului, ne armtd monumentele
de acolo i, mai in joacd, mai In serios, ne invayi cintecele
si poezil franfuzesti, El a fost in vizitd la Paris si ne
povesteste o mulfime de lucruri de acolo, aga incit avem
impresia ci ne plimbdm si nol pe Hngid Notre-Dame,
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De prin ani adunate

Rafila Maniu

Andrei avea 12 ani. Dupd una din excursiile scolare, imi
povestea despre cele vizute. Nu md situram ascultindu-1.

— Stii multe pentru virsta ta, dar sd-li spun si eu ciit
am umblat cind eram ca tine!

= Ai cilatorit mult?

— Pind la Vinjul de Jos, sapte kilometrd. Cu Buna, cu
trenul...

Ride:

— O, mamd-mare, mamd-mare! Asta-i tot?

Asta a fost ton Pand la 17 ani n-am mers mai departe
de satul bunicilor. Spre sfirsitul clasei a X-a s-a organizat
pentru noi prima iesire mare. Tovardisa dirigintd s-a oferit
si achite in locul mew chelielile: Mi-ai spus ¢i n-ai
bani, dar nu te pot lisa tocmal pe tine s nu mergi in
excursie...”.

Licean in clasi terminald, medaliat cu bronz la Olim-
piada Internafionald de Limba Germand, nepotul meu mid
mai roagi si acum uneori sfi-i povestesc ciite ceva din
copiliria mea. O rechem prin ani $i, dac-ar veni,

Cred c-am s-o recunosc: cosije scurte,
ciorapi trei-sferturd, fustd bleumarin,
breton cu un cirlion) rebel pe frunte,
cirile-ntr-un ghiozdan de vinilin...

130



