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lacob a implinit astdzi un an! Unul intreg! Am fost cu Niall
la Breaza sa-l pupam si sa-l strangem In brate.

Ca de obicei, nu parea foarte interesat de noi. Avea treaba
prin curte. Se vede cad doreste din ce In ce mai mult sa mearga
in doud picioare, dar e prea rapid in patru ca sa merite efortul.
In patru picioare a ajuns azi la As, s-a ridicat singur in doud
picioare, cu miscari domoale. Taman In timp ce patrupedul bla-
nos incepea s manance, patrupedul-om s-a aplecat usor si a
luat si el intre degete putind mancare, poate ca sa guste, poate
ca si se joace - nu se stie. Cainele a reactionat (normal!) si l-a
muscat rapid si ferm. L-a muscat de fatd. Noroc cd, netinandu-se
prea bine in doua picioare, hotul s-a dezechilibrat si a cazut la
prima atingere. Eram la cativa centimetri distanta de ei, dar
totul a fost asa de rapid ca nu am putut interveni.

S-a speriat putin si a Inceput sa planga. L-am luat in brate
si I-am spilat pe fatd. Era doar usor zgariat pe obrazul stang.
Am revenit imediat in curte, sd ne jucam cu cainele care ter-
minase de mincat. I-am explicat ca nu are niciodata voie sa-i
ia mancarea. A priceput. Tin mult sa nu-i fie deloc si niciodata
fricd de animale. S nu se isterizeze cand le vede. Sd invete sd le
inteleaga, s le respecte si sd se comporte corect cu ele.

Innebunesc cand vid adulti si copii pieriti de teama in
preajma animalelor. Asta e clar ceva ce copiii invata de la cei
mari, nu se naste nimeni cu teama de caini sau de pisici. lacob
creste cu un malamut, doi collie si o pisica, deci nu are alta
sansa decit si fie un magician de animale. Chiar dacd e unul

zgdriat si putin capsat.
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in fine, ce e mai important este ca dupi ce ne-am jucat cu
1 cu vreo teama de

As si m-am asigurat ca nu a ramas niciunu
: e lui din

celilalt, copilul a pornit sigur si horarit, pe picioarel
prin curte. $i pdna seara nu a mers decit in aceste

spate, lapas,
efectul musciturii de caine? Sau doar o

dous picioare. Oare o fi
fi vrut si faci ceva memorabil la prima lui aniversare?

E foarte posibil ca mine sa meargi tot in patru, din motive
de agilitate si vitezd, dar imi place cum a marcat ziua de azi.

Aaa, siinci ceva: as vrea sd nu-i dispara niciodata reflexele

astea roscate, vrajitoresti din par.

& lacob are1an

Aprilie 2007

In dupi-amiaza asta l-am pierdut prin curte. M-au trecut
putin transpiratiile. L-am cdutat peste tot, -am strigat pAnd am
ragusit. Nu era de gasit, desi il auzeam ca raspunde calm si can-
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tat: ,Daaa! Daaa!“ L-am Intrebat unde este. ,Aici, aici. Cred cd
niciodata nu mi-am dorit sa stie mai multe cuvinte ca astazi. Cu
cat vorbeste el acum, nu ma putea ajuta oricum prea mult. in
fine, mai rau m-a chinuit faptul ca-l auzeam si nu puteam afla
unde este.

Dupa zece minute care mi-au parut ore intregi, I-am gasit:
urcat cam la 4,5 metri inaltime, in nuc. Stdtea in picioare feri-
cit si astepta si-1 vedem. In picioare, pe o creangi! Abia cind
am dat cu ochii de el mi-a fugit cu adevarat pamantul de sub
picioare. Am Ingaimat:

— Cum te-ai urcat acolo?

— Ca o maimusa!

— Si cum te vei da jos?

— Ca 0 maimusa!

Exact asa s-a dat jos. Ca o maimuta. S-a prelins pe lemn,
strangand ramurile groase cu picioarele si cu mainile. Cu
miscari calme, sigure, parca exersate. Pana la scara pe care o
ifmprumutase Doru si pe care a sprijinit-o de nuc cand a adus-o
inapoi, nestiind ca e un acrobat in curte. Pe scara a coborit ca
un om mare. L-am Imbratisat si I-am aruncat in sus, bucuroasa
ca... ca nu a murit. L-am laudat. Ca nu a murit.

Imi dau seama ci s-a ndscut fird teami. Exact asa! Poate
sa faca orice, poate ajunge oriunde. Mintea lui 1i da voie sa faca
asta. lar asta e ceva ce nu trebuie sa se piarda. E clar ca teama
se deprinde, se exerseaza. As vrea sa afle cat mai tarziu ca ea
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exista 51 as mai vrea si nu afle asta de la mine. Atat. As vrea ca
in viata noastra viitoare sa nu fie niciodatd vorba despre noi
si temerile noastre de adulti. Trebuie s3 facem cumva ca sa fie
vorba despre el si despre lipsa lui de teama.

M-am speriat ingrozitor azi, dar asta e doar treaba mea.
Daci vid ziua de azi din perspectiva lui, m-am speriat degeaba.
Daci vid ziua de azi din perspectiva mea necabotind, m-am

speriat, dar mi-a trecut deja.
Nu va fi usor, dar voi invata cum se face. Shit! I'm so not

prepared for that!

& lacob are 1 an si 7 luni
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Februarie 2008

Suntem de trei zile internati la ,Grigore Alexandrescu".
Stam intr-o mica rezerva. Doar noi. El pazeste prin geam curtea
si striga la oricine vrea sa se parcheze in locul unui Peugeot
vernil despre care a decis ca e al lui, ca el vine zilnic cu el la
spital.

Este pacientul doctorului Ulmeanu care e si directorul spi-
talului. La prima consultatie, cand a aflat ca ramanem in spital,
i-a spus doctorului ca e un prost. Doctorul i-a spus ca el e si mai
prost.

— Dar tu esti foarte-foarte prost.

— Tu esti extraordinar de prost.

— Tu esti Ingrozitor de prost.

Brusc, au incetat amandoi acest schimb de replici (haluci-
nant mai ales pentru stolul de rezidenti din jurul profesorului)
si s-au Imprietenit. La prima vizita de dupa internare i-a spus
prietenului sau ca femeile de la curatenie ,sunt niste tampite,
vin In camera noastra sa stearga pe jos cand eu dorm si imi
stricd somnul in fiecare dimineata“. Ulmeanu i-a dat dreptate.
De a doua zi, femeile au venit la curdtenie putin mai tarziu

Azi i-a zis cd nu-i place mancarea din spital.

— Dar tie ce-ti place sa mananci?

— Carnati!

— Hal! Si mie la fel, de Plescoi! Dar carnatii trebuie mancati
si cu rosii, cu salata, da?

— OK, OK. Dar tu de ce esti asa gras?

De abia in acest moment am crezut cd vor muri toti oame-

nii cu care umbla acest profesor: asistente, rezidenti, alti
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pediatri. Marele urias bun a continuat si consultul, dar si discu-
tia cu lacob pe cel mai lejer ton.

— Minanc tot grisul cu lapte care rdméane de la copiii
internati in spital.

Nu stiu cat mai stdm aici, lacob nu pare si se simta inchis,
nu cere si meargd acasi. Are mereu ceva interesant de desco-
perit. Nasol e cd ne cam uraste personalul pentru cd nu lasa pe
nimeni s se apropie de el si striga: ,Luati mana de pe mine! Sa
vind grasul!“ Iar grasul vine.

Eu asa ceva nu am mai pomenit - aga un doctor. Bag
mana-n foc ci e la fel cu toti copiii. Cred ca toti s-ar putea distra
de minune in spitalul dsta, daca ar vrea, pentru ca doctorul asta

e un copil mare si genial.

& lacob arve 2 ani si5 luni
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Martie 2008

Iacob taie lemne. lacob taie lemne cu toporul.

De pe la sase luni i-a dat tata unelte mici, potrivite pentru
manutele lui. Le-a folosit pe toate perfect, cu atentie si dexteri-
tate. Ciocane, cuie, clesti, topoare, fierastraie, foarfeci de orice
fel, chestii despre care eu nu stiu nici cum se numesc si nicila ce
sunt bune. E clar cd are un talent nativ pentru a face lucruri cu
propriile maini - indeméanarea asta a lui nu e ceva comun. Dar
parca sa tai lemne cu toporul la doi ani jumate e cam mult - nu
stiu. Evident ci-1 las in treaba lui. In schimb, cam toati lumea
din jur doreste sa-l salveze. Oamenii dezvoltd o responsabili-
tate fatd de acest copil ai cirui parinti nu stiu ce fac. i spun
aproape toti ca-si va tadia mainile, ca se va umple de sange, ca va
muri in chinuri. Scenarii apocaliptice i se descriu In amanunt
de citre binevoitori. Oamenii dstia chiar nu se aud vorbind, nu
aud ce-i spun unui copil de nici trei ani. Ce e misto e ca nici
Iacob nu-i aude pe ei. Isi vede de treaba lui ca si cum ar fi surd.
Si-n jur innebunesc adultii.

E genial tabloul asta al copilului calm, tacut, care face cu
mare dedicare ceva impresionant, in timp ce in jurul lui adultii
au capul in flacari. Din cand in cand se mai opreste ca sa arate
cuiva cum a fnaintat cu ,proiectul” El face ,proiecte”.

Cred cd asta e primul nostru moment de complicitate ade-
varata. Eu il sustin in ,proiectele” cu topoare, el stie asta si nu
are nevoie sda mai audad nimic. De la nimeni.

& lacob are 2 ani si 6 luni
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Aprilie 2008

— Lumanari.

— Lumanari.

— In engleza: candles.

— Candles.

— In germana: Kerzen.

— Kerzen

— In franceza: bougies.

— Mami, esti chiar prostuta! Bujiile sunt alea care aprind
motorul la masina. Nu lumanarile.

M-a privit asa de amuzat! fi scAnteiau ochii de comicul
acestui moment in care eu il invitam sa vorbeasca limbi stra-
ine, dar nu stiam cele simple si decente: diferenta dintre bujii
si lumanari.

Acest biiat care nu s-a jucat pand acum cu nicio jucarie,
dar care a cirat dupd el de la sase luni topoare, prelungitoare,
masini de calcat, bormasini defecte, e normal s stie de-astea

fnainte si stie sd vorbeasca.

& lacob are 2 anisi 7 luni

Noiembrie 2008

Azi am ajuns tarziu sa-1 iau de la gradinita. M-a invitat
Meri la ea In birou. A inceput din senin sa-mi vorbeasca despre
violenta, cum copiii trebuie feriti de asa ceva - nu pricepeam
unde bate. Ea continua. La un moment dat am intrebat despre
ce e vorba, ca nu intelegeam ce i-a venit.

— lacob le-a povestit copiilor cum 1l bate tatal lui, strivin-
du-i degetele in usa de la sufragerie.

Am simtit ca ma transform in stand de piatra. Cu furnica-
turi mici si electrice care-mi cuprindeau degetele si apoi mai-
nile, si picioarele, si fata, si tot corpul. Am Ingdimat:

— Si v-ati uitat la degetele lui?

— Nu, nu este nevoie. lacob nu este un copil batut, asta se
vede din avion si stim cu totii. Dar o problema exista. Probabil
ca vede filme cu violenta?

— Nu avem televizor, nu am avut niciodata.

— A vazut ceva asemanator pe undeva, descria cu detalii,
totul era foarte credibil.

— Chiar nu stiu unde ar fi putut vedea asa ceva.

— Oriunde, va spun eu. Mai ales acolo unde nu va puteti
inchipui. Dar vorbiti cu el, intrebati-l. E usor de aflat lucruri
de la copii, iar unul ca lacob trebuie doar intrebat ca sa spuna
adevarul.

Am iesit usor ametita din birou. Am impachetat copilul si
am plecat spre casd, pe jos. Era un frig ud, dar mirosea putin
a frunze arse, ceea ce mi-a dat o stare de acasa de care aveam
nevoie. Am inceput discutia pe tonul obisnuit cu care discutam

in fiecare zi pe drumul spre casa:



— Azi le-ai povestit copiilor cum te bate tati, cum {ti stri-
veste degetele in usa de la sufragerie.

— Daaal! A fost super!

— Dar era o minciuna!

— Nu, era o poveste.

— 0 poveste pe care, dacd o credea cineva...

— Era ceva! Dar noi nu credem povestile astea. Le spunem
ca si ne distram, toti baietii stiu asta.

— Aham, OK. Deci e ceva intre tine si baieti.

— Da. Doar atat. Sa-i spui tu si lui Meri.

Pare ci daci-mi fac jobul dsta de mama, lisdndu-ma com-

plet pe méana lui, totul va fi bine.

& lacob are 3 ani si 2 luni
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Decembrie 2008

Se catdrd pe tablia patului din dormitorul nostru si ma
anunta deodatd, pe un ton plat, egal:

— Ma doare pula. -

— Pula?! Adici unde te doare? 1i raspund pe un ton la fel
de plat, poker faced.

— Aici.

Imi arati zona soldului.

— Aia se numeste sold.

— Sold! Nu am mai auzit cuvantul asta. Puteam sa jur ca
aici e pula.

— Nu, acolo e soldul.

Atat. Eram sigurd ca ma va intreba unde e pula. Pula e
puta? De ce sunt mai multe cuvinte pentru asta? Care e dife-
renta dintre ele? Pula, pula, pula, pula. Nu a intrebat nimic. A
retinut cuvintul nou. La cina i-a spus lui Alex ca-1 doare soldul.

M-am dezamadgit eu pe mine cand am vazut cd m-a speriat
doar gandul ci in vocabularul lui Iacob ar fi putut intra ,pula“
Nu a intrat ,pula“ a intrat ,soldul® Sau au intrat amandoua. Nici
nu conteaza. S3 stie cuvinte, sa intrebe, sa afle, sa priceapa, sa
retind, si s pretuiasca toate cuvintele. Inclusiv ,pula“ Ce mare
tampita sunt!

& lacob are 3 anisig [uni
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