Stii cum e: pui mdna pe-o carte, o deschizi si descoperi —incd o datid —
cd autorul i-a dedicat-o altcuiva, nu tie.

Nu si de data aceasta.

Pentru ci nu ne-am intdlnit incd/ne-am cunoscut doar in treacit/
suntem nebuni unul dupd celilalt/nu ne-am vizut de mult timp/intr-un
fel suntem inruditi/nu ne vom intdlni niciodatd, dar sunt convins ci
vom da totusi intotdeauna dovadd de afectiune unul pentru celilalt. ..

Aceasti carte iti este dedicati.

Stii care-i continutul dedicatiei; probabil cd stii si de ce ti-a fost
dedicatd.

Notd: autorul profiti de ocazie ca si-si ridice pdldria, plin de res-
pect, in fata fantomelor lui Zora Neale Hurston, Thorne Smith, P.G.
Wodehouse si Frederick , Tex” Avery.



CAPITOLUL UNU

N CARE SE VORBESTE, IN PRINCIPAL,
DESPRE NUME SI DESPRE RELATII DE FAMILIE

Totul incepe, asa cum Incep majoritatea lucrurilor, cu
un cantec.

La urma urmei, la inceput au fost cuvintele, iar ele au
fost rostite pe o melodie. Asa a fost facuta lumea, asa a fost
impartit vidul, asa au apdrut pe lume pamantul, stelele,
visele, zeii cei mititei si animalele.

Au fost cantate.

Animalele cele mari au fost cantate in existentd dupa ce
Cantdretul a terminat cu planetele, cu muntii, cu copacii,
cu oceanele si cu animalele mai mici. Au fost cantate cul-
mile care leagad tot ce exista, apoi terenurile de vanatoare
si bezna.

Cantecele au rdmas. Ele dureaza. Cantecul potrivit poate
transforma un imparat intr-un mascarici, poate darama o
dinastie. Un cantec poate dainui mult timp dupa ce eveni-
mentele si oamenii din el s-au transformat in pulbere si in
vise si au dispdrut. Aceasta-i puterea cantecelor.

Mai poti s faci si alte lucruri cu cantecele. Ele nu cre-
eaza doar lumi si recreeaza existente. De exemplu, tatal lui
Fat Charlie Nancy le folosea ca sa obtina ceea ce spera si se
astepta sa fie o noapte minunata.
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Inainte ca tatil lui Fat Charlie s§ intre in bar, barmanul
fusese de pdrere cd seara aceea de karaoke avea sd fie un
esec rasunator. Dar tocmai atunci batranelul intra tantos in
local, trecu pe langad masa la care stateau cateva blonde cu
bronz proaspat si cu surasuri de turiste, o masa aflatd langa
scena improvizata din colt. Isi scoase pélaria in fata lor —
pentru ca purta paldrie, una verde, impecabild, si manusi
galbene, de culoarea ldmaii —, apoi se indrepta catre ele.
Femeile chicotira.

— Va distrati, doamnelor? intreba el.

Femeile continuara s rada cu subinteles si-i zisera, mul-
tumindu-i de intrebare, ca se simteau bine si ca se aflau in
vacanta. Iar el le spuse ca se vor simti si mai bine, doar sa
aiba rabdare.

Barbatul era mai In varsta decat ele, mult, mult mai in
varstd, dar fermecator, precum cineva dintr-o epoca de mult
apusd, in care manierele elegante si gesturile de curtoazie
insemnau ceva. Barmanul se relaxa. Cu un asemenea per-
sonaj in bar, seara avea sa fie minunata.

Urma karaoke. Urma dans. Batranul urca pe scena
improvizata si cantd nu o singura data, ci de doua ori. Avea
o voce frumoasd, un zambet minunat si picioarele-i topdiau
cand dansa. Prima oard cand urca pe scena canta ,What's
New Pussycat?” A doua oard cand urca pe scena 1i distruse
viata lui Fat Charlie.

oKX

Fat Charlie fusese gras doar cativa ani, incepand cu putin
inainte de a implini zece ani — adica atunci cand mama sa
anuntase intreaga lume ca se saturase si ca pusese capat
cdsniciei cu tapul ala batran cu care facuse greseala sa se
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marite (iar daca domnul respectiv avea vreun argument
impotriva, putea sa si-1 vare stie el unde) si ca avea sa plece
a doua zi dimineatd undeva, cat mai departe, iar el sa faca
bine sa nu incerce s-o urmeze — pana la varsta de paispre-
zece ani, cand baiatul crescu un pic si fdcu mai mult sport.
Nu era gras. Sincer vorbind, nu era nici mdcar dolofan, ci
doar usor plinut. Insd numele Fat Charlie se lipise de el ca
o gumad de mestecat de talpa unui pantof de tenis. Se pre-
zenta drept Charles — sau, pe cand avea doudzeci de ani,
Chaz; sau, in scris, drept C. Nancy —, dar fard niciun folos:
numele se strecura, pdtrundea in partea cea noua a vietii
sale asa cum gandacii invadeaza crapaturile si spatiul din
spatele frigiderului dintr-o bucatarie noua si, fie ca-i placea,
fie ca nu-i placea, devenea din nou Fat Charlie.

Charlie stia, intr-un mod irational, ca acest lucru se in-
tampla pentru cd porecla ii fusese datd de tatal sau, iar cand
tatal sau dddea nume lucrurilor, acestea prindeau.

In casa de vizavi, pe strada din Florida unde crescuse
Fat Charlie, traia un caine. Un boxer de culoarea alunei, cu
picioare lungi, cu urechi ciulite si cu un bot de parca anima-
lul, cand fusese catelus, se izbise cu nasul de un zid. Tinea
capul sus si coada ridicata. Era, fard nicio indoiald, un aris-
tocrat printre canine. Participase la concursuri pentru caini.
Castigase premii pentru ,,Cea mai buna rasa” si pentru ,,Cel
mai bun din clasa”, chiar si un premiu pe care scria ,Cel mai
bun din concurs”. Cainele se bucura de numele Campbell’s
Macinrory Arbuthnot al Saptelea, iar proprietarii sai, cand
se simteau apropiati de el, 1i ziceau Kai. Asta durase pana
in ziua cand tatdl lui Fat Charlie, care stdtea pe veranda
lor dardpdnata si-si sorbea berea, observase cainele care
se plimba prin gradina vecinului, intr-o lesa ce se intindea
de la un palmier pana la un stalp al gardului.
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— Ce caine tont!, spusese tatal lui Fat Charlie. Arata ca
prietenul lui Donald Duck. Salut, Goofy!

Si ceea ce fusese candva ,Cel mai bun din concurs” se
schimba brusc. Fat Charlie avusese impresia ca vazuse
cainele prin ochii tatdlui sdu si se intrebase dacd, la urma
urmei, nu avea de-a face cu un caine cu adevarat natarau.
Iar acesta se schimbase, de parca era din cauciuc.

Nu durase mult pana cand numele se raspandi pe toata
strada. Proprietarii lui Campbell’s Macinrory Arbuthnot
al Saptelea se luptasera cu el, dar ar fi putut la fel de bine
sd se certe cu un uragan. Oameni complet straini manga-
iau acum capul mandrului boxer de altadata si-i spuneau:

— Salut, Goofy! Ce mai faci, bdiete?

Dupa asta, stdpanii cainelui nu l-au mai inscris la con-
cursuri. Nu mai aveau curaj. Cei din juriu spuneau cd-i ,un
caine care pare tont”.

Numele date de tatal lui Fat Charlie prindeau. Asa sta-
teau lucrurile, si pace!

Dar nu asta era cea mai mare problema in ceea ce-1 pri-
vea pe tatal lui Fat Charlie.

In anii in care Fat Charlie crescuse, existaserd mai multe
candidaturi pentru lucrul cel mai rau referitor la tatal sau:
ochi neastamparati si degete la fel de neastamparate, cel
putin conform spuselor tinerelor din zona, care se plangeau
mamei lui Fat Charlie, iar atunci iesea cu scandal; micile
trabucuri pe care le fuma, al caror miros se lipea de tot
ce atingea; patima sa pentru o anumitd forma tarsaitd de
step — care, dupa banuielile lui Fat Charlie, fusese la moda
in Harlem doar o jumadtate de ord, prin anii 1920; totala si
invincibila sa ignoranta privind treburile lumii moderne,

' Goofy (Ib. eng.) (n. r.).
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combinata cu aparenta convingere ca serialele de la tele-
vizor erau fragmente de-o jumatate de ora din viata si din
stradaniile unor persoane adevarate. Toate acestea, luate
fiecare in parte, nu erau — dupad opinia lui Fat Charlie — cel
mai rau lucru in ceea ce-l privea pe tatdl sdau. Dar fiecare
dintre ele contribuia la cel mai rau lucru.

Iar cel mai rdau lucru in ceea ce-l privea pe tatal lui era,
pur si simplu, urmatorul: era jenant.

Bineinteles, toti parintii sunt jenanti. Asta-i felul lor.
Pdrintii, prin natura lor, jeneaza doar pentru cd existd,
asa cum copiii de o anumita varstd, prin natura lor, sunt
coplesiti de jena si de chin doar pentru ca parintii le vor-
besc pe strada.

Bineinteles cad tatal lui Fat Charlie ridicase chestia asta
la rang de artd, pur si simplu 1i fdcea placere, asa cum se
bucura s faca glume proaste, de la cele simple — Fat Charlie
n-o sd uite niciodata cum a fost prima oara cand a urcat
intr-un pat umplut cu placinte cu mere — la cele inimagi-
nabil de complexe.

— De exemplu? intrebd Rosie, logodnica lui Fat Charlie,
intr-o seara in care acesta, desi de obicei nu vorbea despre
tatdl lui, se strdduia sa-i explice de ce credea cd era o idee
teribil de neinspirata sa-1 invite la nunta lor.

In momentul acela se aflau intr-un bar de vinuri din
South London. Fat Charlie fusese mult timp de parere ca
sase mii cinci sute de kilometri si Oceanul Atlantic erau
exact ceea ce trebuia sa fie intre el si tatal sau.

— Ei bine..., zise Fat Charlie in timp ce-si amintea o
gramada de ofense, fiecare fdcandu-1 sa se cutremure invo-
luntar; alese una dintre ele. Pe cand schimbam scolile, in
copilarie, taticul meu se straduia sa-mi arate ce succes avu-
sese el de Ziua Presedintilor cand fusese copil, pentru ca
legea spunea ca acei copii care se duc la scoald de Ziua
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Presedintilor imbracati ca presedintele lor favorit capata o
punga mare cu bomboane.

— Oh! exclama Rosie, ce lege draguta! Mi-ar fi placut sa
avem si noi asa ceva in Anglia.

Rosie nu iesise niciodata din Regatul Unit, dacd nu
punem la socoteald o vacanta pe o insuld care, dupa pare-
rea ei, era in Mediterana. Rosie avea ochi cdprui si un suflet
bun, chiar daca nu se pricepea la geografie.

— Nu-i o lege draguta, zise Fat Charlie. Nu-i nicio lege.
O inventase el. In majoritatea statelor nu sunt ore de curs
de Ziua Presedintilor, iar cele in care se tin ore nu au vreo
traditie legata de mersul la scoala imbracat ca presedintele
favorit. Copiii imbracati ca presedintii nu primesc pungi
mari cu bomboane in urma unui act al Congresului, iar
popularitatea ta in anii ce vor urma, in gimnaziu si in liceu,
nu-i decisd de hotdrarea de a te imbraca precum un anu-
mit presedinte — copiii obisnuiti se imbraca precum prese-
dintii cunoscuti, adica Lincoln, Washington sau Jefferson,
dar cei care vor deveni populari se imbracd precum John
Quincy Adams sau Warren Gamaliel Harding — sau vreun
altul din aceeasi categorie. $Si aduce ghinion sa discuti des-
pre subiect inainte de ziua respectiva. De fapt, nu-i niciun
ghinion, dar el spunea ca asa este.

— Baieti si fete imbracati ca presedintii?

— Da. Baieti si fete. Asa cd mi-am petrecut saptdmana
dinaintea Zilei Presedintilor citind tot ce se putea citi des-
pre presedinti in World Book Encyclopedia, incercand sa-1
aleg pe cel potrivit.

— N-ai banuit niciodata ca te lua la misto?

Fat Charlie clatina din cap.

— Nu te gandesti la asa ceva cand se ocupa de tine tati-
cul meu. E cel mai rafinat mincinos pe care lI-am intalnit
vreodata. E foarte convingator.
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Rosie lua o inghititura de Chardonnay.

— Siin ce presedinte te-ai imbracat ca sa te duci la scoala?

— Taft. A fost al doudzeci si saptelea presedinte. Purtam
un costum cafeniu, gasit undeva de tatdl meu, cu cracii de
la pantaloni suflecati si cu o perna indesata in fata. Imi
pictasem o mustata. In ziua aceea, taticul meu m-a con-
dus el insusi la scoald. Mergeam foarte mandru de mine.
Ceilalti copii tipau si ma aratau cu degetul. La un moment
dat, m-am incuiat intr-o cabind din toaleta baietilor si am
plans. Profesorii n-au vrut sa ma lase sa ma duc acasa sa
ma schimb. Am petrecut toatd ziua imbracat asa. A fost
un infern.

— Ai fi putut sa faci ceva. Ai fi putut sd spui cd te duci
dupa aceea la un bal mascat. Sau sa le spui adevarul.

— Mda, spuse Fat Charlie, morocanos, amintindu-si prin
ce trecuse.

— Ce-a zis taticul tau cand te-ai Intors acasa?

— Oh, a izbucnit in hohote de ras. A chicotit, a ras, a
hohotit. Apoi mi-a zis cd poate cei de aici nu mai aplicau
legea de Ziua Presedintilor. Ce-ar fi sa mergem impreuna
pe plajd si sd ne uitdm dupa sirene?

— Dupa sirene?

— Asa ca ne-am dus pe plaja si ne-am plimbat, iar el a
fost mai jenant decat orice om de pe planeta asta: a inceput
sa cante, a inceput sd danseze tarsait prin nisip, a inceput sa
discute cu oamenii in timp ce mergea — oameni pe care nu-i
cunostea, oameni pe care nu-i intalnise niciodatd, iar mie
nu-mi placea asta. Apoi mi-a zis cd in Atlantic erau sirene
sica, daca o sa ma uit suficient de iute si de atent, o sa vad
una. ,Uitd-te acolo! O vezi? Are par roscat si coadd verde.”
M-am uitat si m-am tot uitat, dar n-am vazut-o.

Charlie clatina din cap. Apoi lua din bolul de pe masa
o manad din amestecul de nuci si incepu sa le bage in gura,
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mestecandu-le de parca fiecare miez era o jignire veche de
doudzeci de ani, care nu fusese uitata.

— Ei bine, zise vesela Rosie, mi se pare dragut, o ade-
varatad figurd! Trebuie sd-1 invitdim neapdrat la nunta. O sa
fie sufletul petrecerii.

Fat Charlie 1i explicd pe scurt, In timp ce mesteca o nuca
de Brazilia, cd asa ceva e ultimul lucru pe care ti-1 doresti la
o nuntd: tatdl tdu care apare si care devine sufletul petre-
cerii. Tatdl lui era, fara urma de indoiald, cea mai jenanta
persoana de pe Pamantul lui Dumnezeu. Era bucuros ca
nu-1 vazuse pe tapul acela batran de multi ani si cel mai
bun lucru pe care-l facuse mama lui fusese sa-1 paraseasca
si sd vind In Anglia, ca sd locuiasca impreund cu matusa
Alanna. $i-si intdri spusele declarand categoric ca prefera
sa fie afurisit, de doua ori afurisit — ba chiar de trei ori afu-
risit —, decat sa-l invite pe tatdl lui la nuntd. De fapt, zise
Fat Charlie, incheind discutia, cel mai bun lucru din faptul
cd se casdtoreau era ca nu trebuia sd-1 invite pe taticul lui
la nunta.

Apoi Fat Charlie vazu expresia de pe chipul lui Rosie
si sclipirea rece din ochii ei — de obicei prietenosi — si se
corecta imediat, explicandu-i ca era vorba de al doilea lucru
bun, dar era deja prea tarziu.

— Trebuie sa te obisnuiesti cu ideea, zise Rosie. La urma
urmei, o casatorie este ocazia minunata de inldturare a bari-
erelor si de construire a unor punti. Ai ocazia sa-i arati ca
nu-i porti ranchiuna.

— Dar 1i port ranchiuna. $i incd cum!

— Ai adresa lui? Sau un numar de telefon? Ar fi bine
sa-i telefonezi. O scrisoare e putin cam distanta cand uni-
cul tau fiu se casatoreste... esti singurul lui fiu, nu-i asa?
Are e-mail?
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— Da. Sunt singurul sau fiu. Nu stiu daca are sau nu
e-mail. Probabil ca nu are.

Scrisorile sunt numai bune, isi zise el. Se pot pierde la posta.

— Ai o adresd sau un numar de telefon?

— N-am, raspunse sincer Charlie.

Probabil cd tata se mutase. Poate plecase din Florida si
se dusese undeva unde nu exista telefoane. Nici adresa.

— Cine are? intreba tdios Rosie.

— Doamna Higgler, raspunse Fat Charlie, renuntand la
orice impotrivire.

Rosie 1i zambi dulce.

— Si cine-i doamna Higgler? intreba ea.

— O prietena a familiei. Cand eram copil, locuia langa
noi.

Discutase cu doamna Higgler cu multi ani in urma, cand
mama sa era pe moarte. Ii telefonase doamnei Higgler la
cererea mamei, ca sa-i transmita mesajul tatdlui lui Fat
Charlie si sa-i spuna sa ia legatura cu ea. La cateva zile
dupa aceea, Charlie gdsise un mesaj pe robotul telefonic,
lasat in timp ce fusese la serviciu. Vocea era, fard urma de
indoiald, a tatalui sau, chiar daca ceva mai imbatranita, si
pdrea a unui om putin beat.

Badtranul spusese ca nu-i mergea prea bine si ca treburile
il tineau in America. Apoi addugase cd mama lui fusese o
femeie a naibii de bund. La cateva zile dupa aceea, o vaza
cu flori asortate fusese livrata la spital. Mama lui Fat Charlie
maraise cand citise cartea de vizita.

— Crede ca poate scdpa de mine atat de usor? zisese ea.
Are el ceva In minte, sunt sigura.

O pusese pe infirmiera sa aseze florile la loc de cinste
langa patul ei si-l intrebase pe Fat Charlie de mai multe ori
dupa aceea daca aflase ceva despre intentia tatalui sau de a
o vizita Inainte de a-si da sfarsitul. Fat Charlie i spusese ca
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nu aflase nimic. Ajunsese sa urasca intrebarea si raspunsul,
precum si expresia de pe figura ei cand i spunea ca tatal
lui n-o sa vina.

Dupa parerea lui Fat Charlie, cea mai rea zi fusese cea in
care doctorul —un omulet morocanos il luase deoparte si-i
spusese cd n-o sa mai dureze mult, cd mama sa se stingea
iute si ca tot ce se putea face era s-o tina intr-o stare lipsita
de chinuri pand se termina totul.

Fat Charlie daduse din cap aprobator si se dusese la
mama lui. Ea il luase de mana si-1 intrebase daca isi amin-
tise sd plateasca factura la gaze, cand pe coridor incepuse
larma — un zanganit, un bocanit, un ciocanit, un bubuit,
felul de zgomot care nu se aude in spitale, unde afisele de
pe pereti cer liniste, iar privirile taioase ale infirmierelor
intdresc aceasta cerinta.

Zgomotul devenise tot mai puternic.

Pentru o clipa, Fat Charlie crezuse cd avea loc un atac
terorist. Mama zambise auzind galdgia.

— ,Yellow Bird”, soptise ea.

— Poftim? intrebase Fat Charlie, speriat ca mama isi
pierduse luciditatea.

— , Yellow Bird”, spusese ea, mai tare si mai sigurd. Asta
canta.

Fat Charlie se dusese la usa si se uitase afara.

Pe coridorul spitalului venea —ignorand protestele infir-
mierelor si privirile pacientilor in pijamale si ale familii-
lor acestora — ceea ce parea a fi o foarte micd formatie de
jazz din New Orleans. Un saxofon, o tuba si o trompeta.
Siun bdrbat enorm, care avea atarnat de gat un contrabas.
Un individ cu o tobd mare, care batea in ea. Iar in frun-
tea gastii, intr-un costum elegant in carouri, cu paldrie si
cu manusi galbene ca lamaia, mergea tatal lui Fat Charlie.
Nu canta la niciun instrument, ci batea step de-a lungul



