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ACEIA CARE ÎI ÎNTÂLNISER| pe Chester şi Serena Wolcott 
în societate ar fi pariat că perechea nu şi‑ar fi dorit nicio‑
dată să aibă copii. Din niciun punct de vedere nu păreau 
genul. Atunci când lucra în biroul său de acasă, lui Ches‑
ter îi plăceau liniştea şi solitudinea; privea până şi cea mai 
neînsemnată deviere de la rutina sa drept o întrerupere de 
proporții enorme şi absolut impardonabilă. Iar copiii ar 
fi fost, cu certitudine, mai mult decât o deviere neînsem‑
nată. Pentru tipul de persoană căreia îi place rutina, copiii 
ar echivala cu opțiunea nucleară. Serena, pe de altă parte, 
adora să grădinărească, să facă parte din comitetele unor 
organizații nonprofit drăguțe şi elegante şi să‑i plătească pe 
alții să‑i țină casa imaculată. Copiii nu erau pentru ea decât 
o mare belea. Copiii însemnau petunii călcate în picioare 
şi mingi de baseball aruncate prin ferestrele mari ale casei 
lor, şi, ca atare, n‑aveau ce căuta în lumea atent rânduită în 
care trăia familia Wolcott.

Cei care nu şi‑i închipuiau pe soții Wolcott în postura 
de părinți nu văzuseră însă cum partenerii lui Chester de 
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la casa de avocatură îşi aduceau fiii la lucru, nişte clone 
mici şi fercheşe ale taților, îmbrăcați în haine bărbăteşti 
adecvate vârstei, viitori regi ai lumii în pantofii lor perfect 
lustruiți şi cu vocile lor perfect modulate. Chester îi urmă‑
rea cu invidie tot mai mare pe partenerii juniori care flu‑
turau poze cu fiii lor dormind şi erau lăudați. Și pentru ce, 
mă rog frumos? Pentru că se reproduseseră! Un lucru atât 
de simplu, pe care orice animal era capabil să‑l facă.

Noaptea, el începuse să viseze băieței bine‑crescuți, cu 
părul lui, ochii Serenei şi sacouri încheiate în nasturi exact 
aşa cum trebuia, şi pe partenerii săi radiind cu mărinimie 
la vederea unei asemenea dovezi a calităților sale de fami‑
list convins.

Cei care nu şi‑i închipuiau pe soții Wolcott în postura 
de părinți nu văzuseră însă cum unele doamne, colege cu 
Serena în comitetele organizațiilor nonprofit, îşi aduceau 
uneori fetele cu ele la întruniri, scuzându‑se pentru bonele 
incompetente ori babysitterele bolnave, dar umflându‑se în 
pene atunci când toată lumea dădea năvală pentru a le ad‑
mira fetițele superbe. Fiicele acelea privilegiate, în rochițele 
lor din dantelă şi tafta, erau la fel de frumoase ca florile din 
grădina ei şi‑şi petreceau timpul la întruniri şi ceaiuri ju‑
cându‑se în linişte pe marginea covoarelor, îmbrățişându‑şi 
jucăriile de pluş ori hrănindu‑şi păpuşile cu biscuiți imagi‑
nari. Toată lumea se grăbea să le felicite pe acele femei pen‑
tru sacrificiile lor. Și pentru ce, mă rog frumos? Pentru că 
făcuseră un copil! Ceva atât de uşor, ceva ce oamenii făceau 
de la începuturile timpurilor.

Noaptea, ea începuse să viseze fetițe bine‑crescute, cu gura 
ei şi nasul lui Chester, în rochițe vaporoase, pline de volănaşe 
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şi zorzoane, şi pe doamnele din comitete dându‑se peste cap  
să fie primele care să o complimenteze pentru fiica ei.

Vedeți voi, acesta este principalul pericol la copii: sunt 
adevărate capcane. Cineva care se uită la copilul altcuiva 
este tentat să vadă numai lucrurile de suprafață, pantofii 
lustruiți ori buclele perfecte. Nu vede lacrimile, ieşirile ner‑
voase, nopțile nedormite, grijile. Nu vede nici măcar iubi‑
rea, nu cu adevărat. Atunci când te uiți la copii din afară, 
este uşor să‑i vezi ca pe nişte lucruri, ca pe nişte păpuşi con‑
cepute şi proiectate de către părinți pentru a se comporta 
într‑un fel anume, în conformitate cu un anumit set de re‑
guli. De pe culmile înalte ale maturității este uşor să uiți că 
orice adult a fost cândva copil, cu propriile idei şi ambiții.

Și, în final, este uşor să uiți încă ceva: copiii sunt oameni, 
şi oamenii fac ce fac fără a se gândi la consecințe.

Imediat după sărbătorile de Crăciun – după şirul inter‑
minabil de petreceri la birou şi de evenimente caritabile –, 
Chester se întoarse spre Serena şi zise:

— Am ceva de discutat cu tine.
— Vreau un copil, răspunse ea.
Chester rămase mut câteva clipe. Era un bărbat ordo‑

nat, cu o soție ordonată şi o viață normală şi ordonată. Nu 
era obişnuit ca soția să‑şi exprime atât de deschis dorințele, 
în fapt, nu era prea conştient că ea ar avea vreo dorință. Era 
ceva nou şi deconcertant… şi un pic excitant, dacă era să 
fie sincer.

Într‑un târziu, zâmbi şi spuse:
— Exact despre asta voiam să discutăm.
Pe lumea asta sunt oameni – oameni buni, cinstiți, mun‑ 

citori – care‑şi doresc mai mult ca orice să aibă copii, care 
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încearcă ani la rând să conceapă, dar în zadar. Sunt oameni 
nevoiți să apeleze la doctori, să meargă în camere mici, ste‑
rile şi să asculte prelegeri terifiante despre cât de mult ar 
costa chiar numai pentru a începe să spere. Sunt oameni 
care trebuie să plece în căutări, să vâneze vântul nordic şi să 
ceară lămuriri despre cum pot ajunge la Casa Lunii, acolo 
unde dorințele le pot fi îndeplinite, cu condiția ca momen‑
tul ales să fie cel bun, iar nevoia suficient de mare. Sunt oa‑
meni care nu fac decât să încerce şi să tot încerce, şi să nu 
primească în schimbul eforturilor lor decât inimi frânte. 

Chester şi Serena urcară la etaj în patul pe care îl împăr‑
țeau, Chester nu‑şi puse prezervativul, iar Serena nu‑i aminti 
de el, şi asta fu tot. Din dimineața următoare, ea nu‑şi mai 
luă pastilele anticoncepționale. După trei săptămâni, nu îi 
veni ciclul menstrual, care fusese, de când avea doisprezece 
ani, la fel de regulat şi de ordonat ca şi restul vieții ei. La două 
săptămâni după aceea se afla într‑o cămăruță albă, iar un 
bărbat amabil, într‑un halat lung şi alb, o anunță că avea să 
devină mamă.

— Când vom putea avea prima poză cu copilul? întrebă 
Chester, care se imagina deja arătând‑o colegilor de la birou, 
stând cu bărbia încordată şi privirea distantă, pierdut parcă 
în vise despre cum avea să‑şi învețe cât mai repede viitorul 
fiu să joace baseball.

— Da, chiar aşa, când? întrebă şi Serena.
Colegele ei țipau întotdeauna în extaz când cineva venea 

cu o ecografie nouă. Ce grozav că şi ea urma să fie, în sfârşit, 
în centrul atenției!

Doctorul, care avusese parte la viața lui de destui părinți 
nerăbdători, zâmbi.
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— Sunteți însărcinată în circa cinci săptămâni, spuse el. 
În circumstanțe normale, nu recomand prima ecografie cu 
ultrasunete înainte de douăsprezece săptămâni. Cum asta 
este prima dumneavoastră sarcină, poate că ar fi bine să 
aşteptați înainte de a o anunța. Deocamdată totul pare să 
fie în regulă, însă nu e decât începutul şi v‑ar fi mai uşor 
dacă nu veți fi nevoită să vă retrageți spusele.

Serena îl asculta uimită. Chester spumega. Ideea în sine 
că soția lui ar putea da greş cu sarcina – un lucru atât de sim‑
plu, încât orice tâmpit ar fi în stare să‑l ducă la capăt – era 
mai jignitoare decât orice auzise vreodată. Totuşi, doctorul 
Tozer îi fusese recomandat de unul dintre partenerii de la 
firmă, care îi făcuse cu ochiul cu subînțeles, şi Chester nu 
vedea, pur şi simplu, nicio cale de a schimba doctorul fără a 
ofensa o persoană mult prea importantă.

— Bun, atunci rămâne aşa, la douăsprezece săptămâni, 
enunță el. Până atunci ce‑ar trebui să facem?

Doctorul Tozer le spuse: vitamine, hrănire atentă şi o 
grămadă de cărți de citit. Ca şi cum se aştepta ca ei să aibă 
cel mai dificil copil din istoria lumii. Se conformară însă, 
ascultători, de parcă ar fi urmat paşii dintr‑o vrajă menită să 
le pună direct în brațe copilul perfect. Nu discutară niciodată 
ce îşi doreau, băiat sau fată; amândoi ştiau precis ce va fi, aşa 
încât orice discuție părea nenecesară. Astfel încât Chester 
mergea în fiecare seară la culcare visând la fiul său, în timp 
ce Serena îşi visa fiica, iar pentru o vreme amândoi crezură 
cu tărie în perfecțiunea condiției parentale.

Desigur că nu urmară sfatul dat de doctorul Tozer de 
a ține sarcina secretă. Atunci când ceva atât de bun se pe‑
trecea, trebuia împărtăşit. Prietenii, care nu îi văzuseră 
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niciodată în postura de părinți, fură uimiți, însă le acor‑
dară sprijin moral. Colegii, care nu îi cunoşteau atât de bine 
încât să înțeleagă cât de proastă era ideea, primiră vestea cu 
entuziasm. Chester şi Serena clătinau din cap şi comentau 
cu superioritate faptul că sarcina le oferise ocazia să desco‑
pere cine le erau „adevărații” prieteni.

Serena mergea la întrunirile comitetelor şi zâmbea mul‑ 
țumită atunci când celelalte femei îi spuneau că e frumoasă, 
că radiază şi că sarcina „o prinde”.

Chester mergea la birou, unde mai mulți parteneri îşi 
luară obiceiul de a apărea la el în birou doar ca „să stea de 
vorbă” despre iminenta paternitate, oferindu‑i tot felul de 
sfaturi şi camaraderie.

Totul era perfect.
Merseră împreună la prima ecografie şi Serena îl luă de 

mână pe Chester în timp ce tehniciana o unse pe burtă cu o 
substanță vâscoasă albăstrie şi începu să mişte sonda peste 
ea. Imaginea porni să se afişeze pe monitor. Serena se simți 
pentru întâia oară uşor îngrijorată. Dacă ceva era în nere‑
gulă cu copilul? Dacă doctorul Tozer avusese dreptate şi 
sarcina ar fi trebuit păstrată secretă, cel puțin încă o vreme?

— Ei bine? întrebă Chester.
— Vreți să ştiți dacă e fată sau băiat? spuse tehniciana.
Chester încuviință dând din cap.
— E o fetiță perfectă.
Serena râse, încântată că presimțirile i se adevereau, 

însă râsul i se stinse când remarcă disprețul de pe fața lui 
Chester. Dintr‑odată, lucrurile pe care nu şi le spuseseră 
păreau a umple încăperea.

Tehniciana scoase un icnet.
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— Se aude un al doilea rând de bătăi ale inimii, spuse ea.
Se răsuciră amândoi spre ea.
— Aveți gemeni.
— Al doilea copil e băiat sau fată? întrebă Chester.
Tehniciana ezită.
— Primul copil blochează vederea, răspunse ea evaziv. 

E greu de spus cu certitudine…
— Dar dumneavoastră ce credeți? insistă Chester.
— Mi‑e teamă că n‑ar fi etic din partea mea să‑mi dau 

cu presupusul, zise tehniciana. Vă fac o nouă programare, 
peste două săptămâni. Fetuşii se mişcă mult în uter. Atunci 
vom putea să vedem mai bine.

Nu văzură mai bine. Primul fetus se încăpățână să rămână 
în față, iar al doilea în spatele său, aşa încât soții Wolcott se 
prezentară în sala de naşteri – desigur, pentru o naştere in‑
dusă, programată la o dată aleasă de comun acord şi încer‑
cuită de ambii în calendarele lor –, sperând în tăcere că vor 
deveni mândrii părinți ai unui fiu şi ai unei fiice, cu care să 
completeze din prima încercare careul lor perfect. Amândoi 
se simțeau destul de încrezători şi încrezuți. Era ca şi cum ar 
fi rezolvat totul dintr‑o lovitură, ca şi cum ar fi găsit soluția 
ideală încă din start.

(Gândul că bebeluşii lor aveau să devină copii şi mai 
apoi oameni nu le trecu nicio clipă prin cap. Nu se gândiră 
niciun moment că biologia nu înseamnă destin şi că este 
posibil ca nu toate fetițele să devină prințese frumoase şi 
toți băiețeii, bravi soldați. Le‑ar fi fost mult mai uşor dacă 
aceste idei s‑ar fi strecurat cândva în mințile lor, nepof‑
tite, dar negreşit demne de toată atenția. Din nefericire, 
mințile le fuseseră programate şi în ele nu aveau loc astfel 
de opțiuni revoluționare.)
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Travaliul dură mai mult decât îşi planificaseră. Serena voia 
să evite, dacă putea, cezariana, nu voia mizerie şi cicatrici, aşa 
că împinse atunci când i se spuse să împingă, şi‑şi trase su‑
fletul când i se spuse să se odihnească, şi dădu naştere pri‑
mului copil la cinci minute înaintea miezului nopții în ziua 
de cincisprezece septembrie. Doctorul dădu copilul surorii 
medicale, anunțând „E o fată”, după care se aplecă din nou 
deasupra pacientei.

Chester, care sperase până în ultima clipă ca bebeluşul 
băiat să‑şi facă loc în față pentru a‑şi proclama condiția de 
prim născut, nu spuse nimic în timp ce îşi ținea soția de 
mână şi o asculta cum se forțează să elimine din corp al doi‑
lea copil. Serena avea fața roşie şi sunetele pe care le scotea 
erau aproape animalice. Scena era terifiantă. Chester nu‑şi 
imagina nicio circumstanță în care să o mai poată atinge 
vreodată. Nu, era exclus; slavă Domnului că cei doi copii 
se năşteau deodată! În felul acesta, totul avea să se termine 
definitiv şi irevocabil.

O plesnitură, un țipăt, şi vocea doctorului anunță cu 
multă mândrie:

— O altă fetiță perfect sănătoasă.
Serena leşină.
Chester o invidie.

MAI TÂRZIU, DUP| CE SERENA se învelise bine în patul ei 
din salonul privat, cu Chester alături, surorile îi întrebară 
dacă doreau să‑şi vadă fetițele, iar ei răspunseră că da, 
bineînțeles. Cum ar fi putut răspunde altfel? Acum erau 
părinți, şi în această calitate lumea avea aşteptări din par‑
tea lor. A fi părinte presupunea anumite reguli. Dacă nu 
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răspundeau acestor aşteptări, toți cunoscuții aveau să îi eti‑
cheteze drept neadecvați, şi consecințele acestei etichetări 
ar fi fost, ei bine… 

Incomensurabile.
Surorile se întoarseră cu două chestii cu fețe rozalii şi 

fără păr pe cap care arătau mai degrabă ca nişte viermi ori 
drăcuşori, decât ca nişte ființe umane. 

— Una pentru fiecare! ciripi radioasă una dintre femei, 
întinzându‑i lui Chester un bebeluş strâns înfăşat cu aerul 
că era cel mai obişnuit lucru de pe lume.

— V‑ați gândit ce nume le veți pune? întrebă a doua 
femeie în timp ce îi înmâna Serenei celălalt bebeluş.

— Pe mama o cheamă Jacqueline, rosti cu prudență 
Serena, aruncând o privire spre Chester.

Evident, discutaseră despre nume şi aleseseră unul pen‑
tru fată şi unul pentru băiat. Nu se gândiseră la două nume 
de fată.

— Pe soția partenerului nostru principal o cheamă 
Jillian, zise Chester.

Dacă avea să fie cazul, putea pretinde că aşa se numea 
mama lui. Nu va şti nimeni. Nimeni nu avea să afle.

— Jack şi Jill, spuse zâmbind prima dintre surorile me‑
dicale. Foarte drăguț!

— Jacqueline şi Jillian, o corectă Chester cu răceală. Fii‑
celor mele nu li se va adresa nimeni niciodată cu nişte po‑
recle aşa de banale şi nedemne.

Zâmbetul se şterse de pe fața femeii.
— Sigur că nu, replică ea, deşi ceea ce voia de fapt 

să spună era „ba sigur că da” şi „o să vedeți voi cât de 
curând”.
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Serena şi Chester Wolcott căzuseră pradă farmecu‑
lui periculos al copiilor celorlalți. Peste foarte puțin timp 
aveau să‑şi dea seama de eroarea comisă. Aşa cum se în‑
tâmplă întotdeauna cu cei ca ei.


