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zent, Liceul Teoretic ,,Bolyai Farkas“) si, din 1943, la Scoala Militari. In
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Filozofie din cadrul Universitatii ,,Bolyai* din Cluj in 1952.

A lucrat ca lector la Editura de Stat pentru Literatura si Artd in perioada
1951-1956. In 1953 si-a publicat primul volum de poezie, Csillagfényben
[in lumina astral]. In perioada 1956-1989 a lucrat ca redactor la revista
literara gaz Sz din Targu Mures, publicind in acelasi timp mai multe
volume de poezii. In 1968 i-a aparut microromanul Sod Péter binata
[Mahnirea lui So6 Péter], iar in 1978 a avut loc premiera dramei Caligula
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nalizat de mai multe ori la premiile Jozsef Attila si Kossuth. S-a detasar
de retorica personajului public, refuzind pe rind premiile literare atri-
buite, insi i-au fost decernate postum Premiul Revistei Alféld si Premiul
Ady Endre. Tot postum, in anul 1994, i-a aparut culegerea de poezii
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Dedicatie

Ce se poate uita s uitim cu sufletul impacat.
Ce nu se poate uita: aceasta este sansa noastra.

Un scriitor cét se poate de vizionar, dar, dupi cite se pare,
nu chiar bun la suflet, pe care tocmai de aceea (pentru malitia
sa) nu il numesc, a spus odatd: ,,Boala este cildtoria sdraci-
lor. “ Prin aceasta el intelegea cd toate triirile, toate evenimen-
tele vietii lui monotone, omul sirac le datoreaza doar belelelor
sale; de aceea el nu vorbeste decat despre necazurile lui; din
ele extrage tot ce are de spus, tot ceea ce bogatii aduc cu ei de
prin cilatorii. Unicul subiect de discutie al celor nenorociti este
Insdsi nenorocirea.

O formulare precisi si neinduritoare — care poate fi dezvol-
tatd. Dupi observatiile mele, la fel de precise 5i poate chiar mai
neinduritoare, ea se cere completatd, si anume astfel: , Cilitoria
barbatilor este militaria.

Intr-adevér: nu numai ci nu-mi amintesc, dar nici mdcar
nu-mi pot imagina mai multi barbati de virsta mea la un loc,
fard ca, ajungind la un anumit grad de degajare si dezinvol-
turd (si o spunem deschis: de euforie alcoolici), si nu aduci
vorba de indati despre rizboi! A vizut cineva vreodati o scend
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mai trist-dulceagd, o imbritisare mai sentimentalid ca atunci
cdnd doi béirbati ceva mai vdrstnici 5i un pic abtiguiti isi amin-
tesc, ludndu-si unul altuia vorba din gurd, dindu-si replicile
in pripd — de parci ar rosti o litanie plind de nostalgie — ci in
rdposata lor tinerete au fost impreund sub arme, cd s-au retras
pe acelasi drum, ci au fost prizonieri in acelasi lagir? Nici
camarazi sd nu fi fost, nici asalturi si nu fi ficut impreund, e
destul cd au fost soldati pentru ca discutia lor sa clocoteascd. Se
ingeleg de minune!

Evenimentul de cipitii al barbatilor din generatia de astizi
(i in acelasi timp factorul esential al istoriei contemporane)
este rizboiul. Iar reperul cel mai griitor al lumii noastre tre-
cute este tot razboiul. Cine nu ingelege asta, nu ne ingelege nici
pe noi.

Tocmai de aceea fie-mi ingiduit ca, renuntind definitiv la
euforia alcoolicd, la orice tovirisie, fie a birbatilor, fie a feme-
ilor, singur si absolut lucid, constient de mirosul imbacsit al
metodelor perimate, al subiectelor vidguite, stiind prea bine ca
in zilele noastre nu oricine este in stare si-si plece urechea la
experientele maniac repetate ale unei generatii pierdute — stiind
toate acestea, asumandu-mi-le pe deplin, fie-mi ingiduit, cum
spuneam, ca pret de citeva variatiuni, si intru si eu in marele
cor al camarazilor mei pe cale de a imbitrini si, aidoma unui
sdrac, sd dau si eu seamd despre cilitoria mea.

Stiu prea bine, stimate doamne (5i stimati domni), stiu ci
ati citi cu mai multd plicere scrieri de cilitorie despre America,
de exemplu — dar America, sau China, sau Cuba sunt experi-
ente care mie nu mi-au fost hirizite. Pe cind rizboiul — da.

PALINKAS

Manejul era acoperit cu un strat gros de rumegus.

[l impristiau in fiecare siptimana, firi ca pe cel vechi si-1
fi indepirtat vreodati, asa ci, dupi o vreme, se ficuse cam
de o palmi — prin colturi chiar mai gros. Pina seara, caliretii
il riscoleau fird mil3, il bititoreau, il brizdau cu milioane de
cratere ale copitelor, dar pini dimineata soldatii il netezeau
cu grijd; la ocazii festive greblau pe el si un fel de ornamente
(patratele, valuri).

Nu era menit doar si usureze mersul cailor si si le mena-
jeze copitele, ci si si le absoarbd murdaria. Dar ceea ce se
imbibi multia vreme cu murdirie devine, in cele din urma,
tot murdirie. Rumegusul manejului era uscat cit de cat
numai in lunile de vari cele mai calde. Altminteri era briz-
dat de straturi revene, roscate precum postavul, scotea la
iveald cocoloagse de mucegai palide si rispindea un miros
intepitor: de urind, de sudoare, de balegar.

Odati cu venirea primiverii, pe rumegusul manejului
se produsese o schimbare ciudati. Era pe jumitate reavin,
pe jumitate uscat; o diagonali il impartea deslusit intr-un
triunghi iernatic si unul viratic, dupi cum il mitura de
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dimineata pana seara (sau dupa cum il lisa in umbri) soarele
de primavari care se strecura, tesit, prin ferestre.

Aliniati, caii isi asteptau contingentul.

Stateau in formatie, in partea umbroasi a manejului,
tinuti din scurt, doi cite doi, de cite un singur rindas, la fel
cum, si de partea cealaltd, in grajd, tot cite doi erau ingri-
jiti de acelasi om. Isi rodeau zibalele plictisiti, oftau din
greu in stransoarea chingilor, incercau, intinzindu-si pani
departe spinirile, si-§i mai slibeasci un pic hamurile — drept
care rindasii tresireau si, cu cite o smucituri iritati, ficeau
ordine printre odraslele indisciplinate.

Erau cai buni; cai iranesti incrucisati cu rase englezesti
nobile; descendentii lui Nonius; dar, de fapt, erau cu totii
niste corcituri. De la tati mosteniserd trupul desirat, pute-
rea nervoasd, stapanirea de sine, iar de la mame, pirul des
si modestia tenace. Erau frumosi surii (mai ales cei balrari,
cu crupa dolofand), murgii tuciurii, cu parul scurt, lucios,
dar si balanii sau roibii cu coama neagri erau cu adevirat
minunati. Printre ei nu era nici macar unul spilicit, asa ci
numai surul castrat de la capatul rindului trezea o oarecare
antipatie, cu capul lui bleg, cu maruntele pete ruginii ce i
umpleau parul de un alb murdar’.

Cine nu se minuneazi la auzul vocabularului bogat si
plastic al vreunei vechi meserii? Ce minunati sunt termenii
acegtia tehnici, cit de exacti, cat de sugestivi, aproape pal-
pabili; cate expresii, atatea lovituri in plin; putem observa
in ele nasterea, viata spontani a limbii in statu nascend;.

* In limba maghiara, caii cu parul alb si cu pielea inchisi la culoare

se numesc ,suri”. Intdlnim §i cai care au atit parul, cit si pielea de
culoare albi — dar foarte rar. (N, a.)
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in limbajul strivechi al ciliretilor, castratului bitran de la
capitul rindului i se spunea bilrar, pestrit. Arara de parca tot
corpul i-ar fi fost ndpidit de mii de tduni (sau mai degrabi
de mii de muste rosietice, de bilegar); era plin de muste pe
fad, in jurul ochilor, pana si pe picioare, de sus pani jos; atéit
de plin, ci era scarbos — aproape ca iti venea sa te duci la el
sd le alungi, asa de mila ti se ficea cind il vedeai.

Naturii nici ca-i pasa de estetica. Ce o intereseazd pe ea
daci noi credem ci ceva este frumos sau urit! Insi namila
aceea de cal parca suferea si ea pentru cum arata. $i asta cu
toate cd greabdnul inalt, picioarele vinjoase, puternice, spi-
narea tesit ii tridau rasa deosebitd; s-ar fi putut foarte bine
ca el si fi fost cel mai rapid, cel mai nobil cal din intreaga
herghelie a regimentului. Numai ci asta n-a reiesit nicio-
datd. Pilinkds — asa il chema pe nenorocitul acela — a renun-
tat de la bun inceput si-si puni in valoare calititile cu care
se ndscuse, nici prin minte nu-i trecea si se zbatd pentru a da
rezultate bune, alegea intotdeauna ce era mai usor, chiulul,
trindiveala. In loc de comparatie as putea spune si asa: in
orice fiintd, la nastere, se aprinde o lumini (arde un fel de
flaciri in ea), iar asta i se vede in priviri. Ei bine, in ochii
lui Pdlinkds, aceastd lumina se stinsese de multd vreme. Era
dezamigit, lenes, neascultiror, ii lipsea cu totul ambitia (tra-
satura de caracter cea mai umana a cailor); nu era dispus
decat ci stea intr-un loc, si stea si s3 manince — dar si asta
fatarnic, morocanos, indispus.

Acum astepta inseuat, alituri de ceilalti, contingentul.
Fiind ultimul, el era cel dinti pe care cidea lumina aurie
a soarelui de mai, care mitura zilnic rumegusul. Ceilalti
rimisesera in umbrd, doar Palinkds parea ca se aprinsese
in manunchiul de raze care se reviarsa pe fereastrd. Pirul
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alb-galbui, incandescent, scotea si mai mult in evidenti
mustele rosietice, mai ¢ le auzeai zumziitul. Stitea cu capul
plecat, atirniandu-i, de parci ar fi suportat resemnat ca pro-
priile-i pete si-i sugd singele, ba chiar si-si depuni ouile
pe el. Sau de parci ar fi fost improscat cu zoaia puturoasi,
coclitd a rumegusului — asa stitea Pdlinkds, scildat din cap
pana-n picioare in lumina si in mizerie.

In formatie strinsi, contingentul coti, batand pasul, pe
aleea cu castani cu frunze rosii-transparente, cleioase, ghe-
muite in varfurile crengilor: toate ca niste boboci proaspit
iesiti din gaoace. Nici nu intraseri bine in semiintunericul
puturos, nici nu deschiseserd bine poarta scundd a maneju-
lui, ci stapanul lui Pdlinkds isi si vizu calul. 1l cuprinse pe
datid o oroare muti. $tiuse prea bine ci asa va fi (cum si nu fi
fost aga?), de mai multe zile il chinuia aceasti presimtire si era
pregatit sufleteste, dar acum, cind era nevoit si se convinga
cu propriii ochi de ceea ce stia dinainte, il apuci o disperare
si mai mare. Nu se agtepta la altceva, numai la asta — totusi
era dezamagit i asa se intdimplase. ,Jati-, iar e aici, iar l-au
scos®, isi spunea el infrigurat si nelinistea aceea permanenti
pe care incercase cu atata indarjire si si-o domine — cu atita
chin incit, cu timpul, devenise unica ratiune a vietii sale —
acum acea neliniste silbatici, animalici, il cuprinse din nou.

Speranta sa amdgitoare si, in acelasi timp, reazemul tai-
nic al frimandirilor sale cum ci ,poate nu-l vor scoate pe
Pdlinkds” nu erau cu totul neintemeiate. Se mai intimplase
deja, chiar de doui ori semestrul trecut, si-l lase pe biltatul
acela inspaiméntartor in grajd, cine stie, poate pentru a fi
potcovit. In asemenea cazuri tanirul siu cilirer primea alt
cal, unul dintre caii celor din anii superiori, din anul al doi-
lea, iar acestea erau pentru el zile de sirbitoare, bucurii de
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neuitat. Atunci orele de cilirie erau un prilej de desfitare,
fericire si degajare. Cincér, breaza aceea plivana pe care-o
calarea in locul lui Pdlinkds, avea trapul usor, pasul lung, pli-
cut, si pe deasupra o lua bucuros la galop: ii plicea miscarea.
Ce-i drept, uneori, in timpul trapului, isi inlta pe neastep-
tate capul, pocnindu-l naprasnic in nas pe ciliret cu cregte-
tul sau osos, de sirmanului ii dideau lacrimile, dar asta nu
era nimic pe lingd josniciile lui Pdlinkds! Bineinteles ca tina-
rul, cu tuleiele abia mijite (un fliciu in pragul adolescen-
tei), cu cizmele sale de cilirie, care incerca si de data aceasta
sa-si infofoleascd spaima viditd intr-o comportare teapini,
militiroasd, nu isi ura calul din cauza urigeniei lui. S-ar fi
multumit si cu unul mult mai urit, cu un parlit oarecare,
sau cu vreo gloabi tigineasci, cu coada plini de bilegar. Insi
Pilinkds era vestit in tot regimentul pentru faridelegile sale
viclene. 1l stia toati lumea nu numai ca pe un animal lenes
si urat, ci si rduvoitor, josnic, catranit. Antipatia pe care o
trezea aspectul sau nu il ficea s se resemneze, ci mai degraba
il intdrata la razbunari josnice. Nu prididea sa-i arate ura
fata de specia umani. Pe cat era de bleg in genere, pe atat de
repede se punea in miscare de indati ce i se suia cineva in
spinare. Pur si simplu nu suporta sa fie calarit. Dacd uneori
isi gisea nasul, vreun caliret pe care si nu-l trinteasci la
pamant de indata, de la prima incercare, atunci cu acela era
in stare sa se zbata i cite un sfert de ora incheiat: si se ridice
pe doud picioare, si-si bilaingineasci copitele prin aer, si se
ridice din nou, si dea din nou cu copitele, contorsionan-
du-si intre timp tot trupul, aidoma cailor silbatici din Texas
cind sunt imblanziti. Si niciodatd nu se lasa pagubas; chiar
daca uneori se mai odihnea, dupi citeva minute o lua cu
siguranta de la capit: se dovedise de neimblinzit.
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Ca lovea cu copita era de la sine inteles, dar pe deasupra
mai i musca; randagul care il cilirea de obicei, care-l ingri-
jea, il curita, il addpa si il tesila avea intotdeauna bratele invi-
netite. Chiar si pe comis, mai marele peste grijdari, pe care
nu reusise si-l doboare decat dupa trei sferturi de ori, din
razbunare I-a calcat in picioare. Cu cit era cineva mai bun
cildret, cu atat il ura mai mult; celor mai buni le purta pica,
fieciruia in parte. Daci cel care il aducea nu-i tinea cipistrul
din scurt (sau banuia ca atentia i s-a abatut si-1 mai slibea
un pic), atunci se cabra de indata si incerca si-l loveasci pe
respectivul, lovind vijelios aerul cu picioarele din fati. Apoi,
dupa ce se razbuna, cidea din nou in apatia lui bleaga. Si
ceilalti cai aveau defectele lor: Baku isi dobora si el cilirerul;
Vili era gadilicios, zbiera si necheza ca un nebun daci se
atingea cineva de el; Regds zvarlea si lovea cu copita; Ede
musca. Dar Pilinkas le avea pe toate la un loc. La fel ca bine
cunoscuta planga in care se putea vedea calul bolnav absolut
(erau reprezentate pe un singur cal toate bolile posibile: chi-
sita inflamatd, ria, tignafesul), si Plinkds intrupa si infitisa,
practic, cu o vaditd satisfactie, toate cusururile imaginabile
ale unui cal de calirie. Desiavirsit este ceea ce nu are niciun
defect. Dar nici ceea ce intrunegte toate defectele nu poate fi
considerat altfel decat tot desavarsit. Tocmai acesta era cazul
lui Pdlinkds: desavarsit de groaznic, ingrozitor de desivarsit.

Contingentul isi facu aparitia in hala incipitoare si, cir ai
bate din palme, se aliniari cu totii pe partea insoriti a rume-
gusului, in fata cailor. Stapanul lui Pdlinkds, care era cel mai
scund dintre toti — de aceea si stitea la capitul rindului — se
trezi chiar in fata calului siu. Privea la capul lisat in jos,
nemigcat al lui Pdlinkds, la ochii lui in care jucau toate culo-
rile curcubeului, la mugtele din jurul lor, stind in pozitia
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regulamentara de drepti, dar cu sufletul zbuciumat, scarbit,
constient de chinurile infioratoare care vor urma. Degeaba,
acum, peste o jumdtate de minut, va trebui s alerge la el (si
pe deasupra cu tragere de inima, de parci aceasta i-ar fi fost
dorinta cea mai arzatoare), va trebui si urce in sa, pentru
ca apoi, mai mult ca sigur, sd se rostogoleasca neintirziat
in rumegus. Apoi sa se ridice scuturindu-se de murdarie,
rusinat, sa urce din nou in sa, si se rostogoleasci iar, si asa
mai departe, doud ore incheiate, pana ce i se va intoarce
stomacul pe dos de ameteala. lar sa fie fericit dacd Palinkds
nu-l va cilca in picioare §i nu-l va lovi cu copitele! S-ar putea
intimpla si una ca asta (de ce nu?), mai mult ca sigur ci se
va si intdimpla la sfarsitul celei de a doua ore, cand Pélinkds
isi va fi pierdut definitiv ribdarea. Asa trebuia si se intAmple,
nu avea scapare, asa a fost si pind acum, la fel cum va fisi de
acum inainte: trebuia si alerge la cal, si-l incalece, ori de cite
ori ar fi dat cu el de pamént, l-ar fi calcat in picioare si l-ar fi
injosit — pentru ci asa era Pdlinkds.

»E al meu, al meu, degeaba, asta e calul meu®, isi repeta
el, amortit de o tristete zadarnici, cu toate ci stia prea bine
ca nu era calul lui. Nimeni nu putea avea calul propriu, toti
caii erau din efectivul regimentului. Intdmplarea i- hirazise
lui pe Palinkds; din douazeci si sapte de cai, tocmai pe acesta
il primise el; Doamne, si ce usor ar fi putut primi altul! I-ar
fi putut reveni blandul Sepréshdt, sau Ujmajor, care sirea
minunat, si atunci orele de calarie ar fi fost altceva, cu totul
si cu totul altceva — ce viatd usoara ar fi avut!

Stapanul cel maruntel al lui Pilinkds privea cu invidie la
murgii, la baltatii, la surii aliniati in umbra, printre care doar
pocitania lui strilucea scildata in soare. Toti il ficeau sa-si
aminteasca de prima ora de calirie. Clasa era aliniati tot asa,
pe rumegusul aburind, fati in fatd cu caii, despre care el nu
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stia nimic, dintre care el nu-l cunogtea pe niciunul §i nici
nu binuia daci le vor fi repartizati in ordine alfabetici sau
dupa iniltime. Nu le fusesera repartizati nicicum; pur si sim-
plu se auzise comanda: ,,La cai!“, ortacii lui pornisera indati,
0 luasera la goani; fiecare se dusese tinti la calul ales, ca
albinele la stup; smulsesera cipestrele din méinile rindasilor,
imbulzindu-se, impingindu-se unii pe altii si puseserd méina
pe cai. Alergase si el, bineinteles, cici toati lumea alerga,
dar fird vreun tel precis, alergase nesigur, ezitind, incit fie-
care cal spre care se indrepta era deja ales, cu fraul aruncat
pe spinare, fieciruia cineva ii potrivise deja saua. Deci aler-
gase mai departe, alergase nehotirit, de colo pini colo si,
in cele din urma, fusese nevoit sa-si dea seama cu tristete ca
in zadar fuseseri la inceput tot atitia cai cati calareti, el tot
fird cal rimisese. Adicd nu! Acolo, in capitul rindului, era
unul sur, fird stipin — ii atrasese atentia instructorul. Deci
alergase intr-acolo, coborése scarita si, ajutat de rindas, se
siltase cu greu in sa. De unde si binuiasca el ca Pélinkds
avea si rimand pentru totdeauna al siu si ca, odata cu el,
aveau sa inceapd si cogsmarurile de trei ori pe siptimana, cate
doua ore?

Acum, cind isi amintea de toate acestea (si inca foarte
viu, mai viu chiar decat insisi realitatea), era nevoit si se
gindeasci la faptul ci poate nu intimplator primise el toc-
mai acest cal. Colegii lui de an erau aproape toti copii de
militari, odraslele ambitioase ale unor tot atdt de ambitiosi
ofiteri sau subofiteri, care probabil aveau, de fapt cu sigu-
rantd ca aveau deja unele notiuni despre cai. Pe deasupra,
cine stie, poate ci se intelesesera §i cu randagii, sau macar
se interesaserd despre firea obliduitilor fieciruia i, in cazul
unei alegeri, spre care cal era mai bine sa se indrepte. Din
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cate cunostea el relatiile de acolo, era foarte probabil, ba
chiar posibil; cu mintea lui de acum ar face si el la fel. Insa
pe vremea aceea nu avea habar de nimic din toate aceste
posibile aranjamente. Ajunsese la cavalerie fira nicio vina,
din intimplare, fiindcd nu era in stare sd faca diferenta intre
feluritele arme, iar acolo efectivul nu era complet. Pini si
se ajungd la alegerea cailor, ceilalti dobéndisera nu numai
unele cunostinte despre cai, ci si congtiinta de cavalerist; el,
insd, nu stia decit atit: ci voia sa ajunga ofiter. Nu fiindca
se simtea ficut pentru asa ceva, ci fiindca nu se simtea ficut
pentru nimic altceva. Avea aptitudini in multe domenii, il
interesau multe lucruri, insa nimic in mod deosebit. ,,Hai sa
ne facem atunci ofiter” se hotirése el la intimplare, fira ca
micar si-i treacd prin gind ci existau artilerigti, mecanici,
cavaleristi, infanterigti — numai wofiteri®, pur si simplu, nu.
Da, in afari de el, probabil ci toti isi ochisera dinainte
cite un cal, de aceea si alergaserd cu atita sirg drept la unul
sau la altul. Nesiguranta lui, aceasta atractie spre toate si spre
nimic (din care cauzi se si ficuse militar) — jatd ce ficuse
ca el si primeascd cel de pe urmi cal, iatd ce i-l menise pe
Pilinkds, nu hazardul! Asa a fost sa fie si asa s-a si intamplat.
Atunci, la prima ori de calirie, de indati ce s-a silrat in sa
(si, incet, rindasii s-au indepartat), a simtit cum animalul
s-a infiorat deodatd, sau poate numai pielea i-a tremurat,
iar el a prins brusc aripi si a zburat peste capul calului, de
parcd ar fi sirit capra, apoi s-a trezit in rumegus. Prima data
a cizut foarte usor, nici micar nu s-a rostogolit, ci a ate-
rizat in picioare, ca o pisici. Dar cu timpul, pe masurd ce
demnitatea lui de cavalerist crestea si incepea sd stea tot mai
teapin in sa, Palinkds ficea eforturi tot mai serioase si il
,semene” pe drum; de atunci, ciziturile sale au devenit tot
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