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INTRODUCERE
DUPA CHIPUL NOSTRU

Cand eram copil, credeam ci Dumnezeu era un batran ma-
ret si puternic, un béatran care locuia in cer — o versiune mai
impunitoare si mai puternici a tatalui meu, inzestrata insé
cu puteri magice. Mi-l inchipuiam chipes si cdrunt, cu parul
argintiu curgandu-i peste umerii largi. Stdtea agezat pe un
tron invaluit in nori. Cand vorbea, mai ales atunci cind era
manios, vocea lui tuna din ceruri. Si era adesea ménios. Dar
era si cald, iubitor, milos si bun. Radea cand era fericit si
plangea cand era trist.

Nu sunt sigur de unde aveam aceastd imagine a lui Dum-
nezeu. Poate ci am zarit-o undeva pictatd pe un vitraliu sau
reprodusi intr-o carte. Este posibil sd ma fi niscut cu ea.
Studiile au ar#tat despre copiii mici céd acestia, indiferent
de unde provin sau cét de religiosi sunt, fac cu greu distine-
tie intre Dumnezeu si oameni, in privinta actiunii si a puterii.
Cénd li se cere si si-l inchipuie pe Dumnezeu, ei zugrévesc —
in mod invariabil — o fiint4 omeneasci cu puteri supraome-
nesti.!

Crescind, am ldsat in urméa majoritatea perspectivelor
mele copilaresti. Totusi, imaginea lui Dumnezeu a ramas.
Nu am crescut intr-o familie deosebit de religioasa, insé am
fost mereu fascinat de religie si spiritualitate. Mintea mea
forfotea de teorii pe jumitate formate despre ce era Dum-
nezeu, de unde venea si cum arita el (in mod curios, inca ii
sem#na tatei). Nu imi doream doar si stiu ceva despre
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I?umnezeu; imi doream s am experienta lui Dumnezeu, si
ii simt prezenta in viata mea. Insi atunci cAnd incercam
nu reugseam si vad decdt o mare pripastie deschizandu-se
intre noi, cu Dumnezeu de o parte si eu de cealalt#, fari nici
o posibilitate ca vreunul din noi si traverseze in partea
cea}alté.

In adolescentd, m-am convertit de la islamul moderat al
pdrintilor mei iranieni la crestinismul zelos al prietenilor
mei americani. Dintr-odata, imboldul meu copilédresc de a mi-1
imagina pe Dumnezeu drept o fiintd umana inzestrati cu
multé putere s-a cristalizat in adorarea lui Isus Cristos ca
Dumnezeu literalmente ,intrupat®. Experienta a fost, la
inceput, aseméanatoare potolirii unei curiozititi pe care o
avusesem toatd viata. Ani de zile incercasem si giisesc o cale
de a traversa abisul dintre mine si Dumnezeu. Acum aveam
in fatd o religie care pretindea ca acel abis nu mai existi.
Tot ce aveam de facut, daci voiam s# aflu cum este Dumnezeu
era sa imi imaginez fiinta umani care atinsese culmile de:
savarsirii.

Acest lucru avea sens intr-o anumitd mésura. Caci ce alti
cale mai buna ar putea exista pentru a inlitura hotarul dintre
fiintele umane si Dumnezeu decét sa il facem pe Dumnezeu
o fiintd umana? Dupa cum spunea celebrul filozof german
Ludwig Feuerbach, incercind s& explice succesul urias al
conceptiei crestine despre Dumnezeu, ,numai o fiint I’)ur-
tdnd in sine omul integral poate satisface omul integral“*.

Am citit pentru prima dati acest pasaj din Feuerbach pe
cand eram student, chiar in preajma momentului in care
m-am hotédrat sd imi dedic viata unui studiu indelungat al
religiilor lumii. Ceea ce pare sa spuni Feuerbach este ci ape-
lul aproape universal la un Dumnezeu care arati, gandeste,

* I_'.ud.wig Fe{uerbach, Esenta cregtinismului, trad. P. Draghici si
R. Stoichita, Edltura Stiintificd, Bucuresti, 1961, p. 106. Notele mar-
cate cu asterisc apartin traducatoarei.

|
|
|
|
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simte si actioneaz la fel ca noi isi are radécina in nevoia
noastri adanca de a experimenta divinul ca o oglind4 a sine-
lui nostru. Acest adevir m-a izbit ca un trésnet. De-asta
fusesem eu atras de crestinism in copilirie? Oare, in tot acest
timp, imi construisem imaginea lui Dumnezeu ca o oglinda
in care se reflectau propriile trasaturi si emotii?

Posibilitatea aceasta m-a amarat si m-a dezamégit. Cau-
tind o conceptie mai vasti despre Dumnezeu, am abandonat
crestinismul si m-am intors la islam, atras fiind de icono-
clasmul radical al acestei religii — adica de credinta cd Dum-
nezeu nu poate fi cuprins in nici o imagine, omeneascd sau
de altd naturi. Am inteles ins# imediat c# refuzul islamului
de a-1 reprezenta pe Dumnezeu intr-o forma omeneasci nu
se traducea si intr-un refuz de a-1 géndi pe Dumnezeu in
termeni omenesti. Musulmanii sunt la fel de dispusi ca si
alti credinciosi sa ii atribuie lui Dumnezeu propriile virtuti
si vicii, emotii si metehne. Nu prea au de ales in aceastd
chestiune. Putini dintre noi au.

Se pare ci aceastd pornire de a umaniza divinul este
intiparita in creierul nostru, motiv pentru care ea a devenit
o trisdtura fundamentald in aproape toate traditiile religi-
oase pe care le-a cunoscut lumea. Procesul insusi prin care
ideea de Dumnezeu a apirut in evolutia omului ne constrange,
in mod constient sau nu, si-1 modeldm pe Dumnezeu dupa
chipul nostru. intreaga istorie a spiritualitétii omenesti
poate fi inteleasd, de fapt, ca un efort indelungat, interconec-
tat, intr-o continua evolutie si remarcabil de coerent, de a
face mai usor de inteles divinul prin atribuirea emotiilor si
a personalititii noastre, a trasaturilor si a dorintelor noas-
tre, prin inzestrarea lui cu calitétile si sldbiciunile noastre,
chiar si cu corpurile noastre — pe scurt, facandu-l pe Dum-
nezeu noi. Ceea ce vreau si spun este ci, indiferent daca
suntem constienti de acest lucru sau nu, si indiferent daca
suntem credinciosi sau nu, cei mai multi dintre noi il gandesc
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pe Dumnezeu ca pe o versiune divind a noastra: o fiinta
omeneascd, dar cu puteri supraomenesti.?

Acest lucru nu inseamna si pretindem cd Dumnezeu nu
existd sau ci ceea ce numim Dumnezeu este, pe de-a-ntre-
gul, o niscocire omeneascd. Ambele afirmatii ar putea fi
adevidrate insa acest lucru nu este important pentru cartea
de fatd. Nu incerc sa dovedesc existenta sau inexistenta lui
Dumnezeu pentru simplul motiv cd nici de o parte, nici de
cealaltd, nu existd dovezi. Credinta este o alegere. Daci
cineva spune altceva, incearca sa te converteasci. Fie alegem
sé credem ci exista ceva dincolo de tdrdmul material — ceva
real, ceva cognoscibil —, fie nu. Dacd dumneavoastri credeti,
asemenea mie, atunci trebuie si va puneti urmatoarea in-
trebare: imi doresc s am experienta acestui lucru, imi doresc
s am o comuniune cu el, sd-1 cunosc? Daca da, atunci ar
putea fi util si avem un limbaj in care sd exprimim aceasta
experientd, care este in mod fundamental inexprimabila.

Aici intervine religia. Dincolo de mituri si ritualuri, de tem-
ple si catedrale, de ,trebuie” si ,nu trebuie” care au divizat
omenirea vreme de milenii in tabere de credinta diferite si
adesea rivale, religia nu este aproape nimic mai mult decat
un ,Jlimbaj“, alcatuit din simboluri si metafore, care ii ajuta
pe credinciosi sd comunice altora si lor insisi acea experienta
inefabild a credintei. Numai c4 in istoria religiilor a existat
un singur simbol care s-a evidentiat ca universal si suprem,
o singuréi mare metafori a lui Dumnezeu din care au derivat
practic orice simbol si metaforad din mai toate religiile lu-
mii — noi, fiinta umani.

Acest concept pe care eu il numesc ,Dumnezeul umani-
zat® s-a intiparit in constiinta noastra inca din prima clipa
in care ne-a trecut prin minte ideea de Dumnezeu. Acest
concept ne-a cilduzit citre formularea primelor teorii cu
privire la natura si univers, si privitoare la rolul nostru in
cadrul acestora. Acesta a dat forma primelor modele ale
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lumii din jurul nostru. Credinta in zei umanizati ne-a cila-
uzit de pe vremea cand eram vanitori-culegatori, iar apoi,
la zeci de mii de ani distanta, tot ea ne-a ficut sd aruncam
sulitele, sd lusim sapele si s incepem s# cultivim paméntul.
Primele noastre temple — ca si primele noastre religii — au
fost ridicate de oameni care credeau c# zeii sunt niste fiinte
supraomenesti. Mesopotamienii, egiptenii, grecii, romanii,
indienii, persanii, evreii, arabii — cu totii si-au conceput sis-
temele lor teiste in termeni omenesti si cu o imagerie ome-
neascd. Acelasi lucru este valabil si despre traditiile
non-teiste, precum jainismul sau budismul, care isi repre-
zint# spiritele si devas din teologiile lor ca fiinte supraome-
nesti care, asemenea omologilor lor umani, sunt la randul
lor limitate de legile karmei.?

Chiar si evreii, crestinii si musulmanii contemporani,
care se luptd din riasputeri s propoviduiascé credinte teo-
logic ,corecte* despre un Dumnezeu unic si singular, nein-
trupat, sau inefabil, ins# mereu prezent si atoatestiutor, par
constransi si si-1 reprezinte intr-o formé omeneasca si s
vorbeasca despre Dumnezeu in termeni umani. Studiile rea-
lizate de numerosi psihologi si specialisti in stiintele cogni-
tiei au ar#tat ca pand si cei mai devotati credinciosi, atunci
cand sunt nevoiti s# isi comunice gandurile despre Dumne-
zeu, vorbesc despre el ca si cum ar fi o persoana pe care ar fi
putut-o intdlni pe strada‘.

S# ne gandim la felul in care credinciosii il descriu ade-
sea pe Dumnezeu ca bun sau iubitor, crud sau gelos, iertf?ltor
sau bun. Acestea sunt, in mod evident, atribute umane. Insa
insistenta de a folosi emotii omenesti pentru a descrie ceva
care — indiferent ce ar fi — este pur si simplu neomenesc nu
face decAt sa evidentieze si mai clar nevoia noastra existen-
tials de a proiecta propria umanitate asupra lui Dumnezeu,
de a-i atribui lui Dumnezeu nu doar ceea ce este valoros in
natura umand — capacitatea noastra de a iubi neconditionat,
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empatia si dorinta de a ardta compasiune, setea noastra de
dreptate —, ci si ceea ce este ticilos in ea: agresivitatea noas-
tra si ldcomia, prejudecitile si habotnicia, predilectia pentru
acte de violentd extrema.

Asa cum isi poate inchipui oricine, exist# consecinte ale
acestui imbold natural de a umaniza divinul. C#ci atunci ¢and
il inzestrdm pe Dumnezeu cu atribute umane, in esenta, noi
divinizdm acele atribute, asa c4 tot ceea ce este bun sau riu
in religiile noastre nu este decét o oglindire a ceea ce este
bun sau r#u in noi. Dorintele noastre devin dorintele lui
Dumnezeu, insa fara restrictii. Actiunile noastre devin ac-
tiunile lui Dumnezeu, insa fira consecinte. Cream o fiinta
supraomeneascd, inzestratd cu triasdturi omenesti, insa fira
limite omenesti. Ne croim religiile si culturile, societatile si
guvernele dupé nevoile noastre omenesti, dar in tot acest
timp ne convingem pe noi ingine ci acelea sunt nevoile lui
Dumnezeu.

Acest lucru explica mai bine decat orice altceva de ce, de-a
lungul intregii noastre istorii omenesti, religia a alimentat
in egald mésura atét binele neconditionat, cat si raul de
negrait; de ce aceeasi credinti in acelasi Dumnezeu inspira
intr-un credincios dragoste si compasiune, iar in altul ura si
violentd; de ce doui popoare se pot apropia de aceeasi Scrip-
tura in acelasi timp, dar pot ajunge la dou# interpretéri radi-
cal diferite ale ei. Majoritatea conflictelor religioase care
continua sé tulbure lumea in care triim izvorisc, pana la
urmd, din dorinta noastra inniscuti si inconstients de a
deveni noi insine apoteoza a ceea ce este si vrea Dumnezeu,
a ceea ce iubeste si uriste el.

Mi-au trebuit multi ani pAn4 mi-am dat seama ci eu ciu-
tam doar o viziune despre Dumnezeu mult mai vasta decat
ceea ce putea defini o anumita traditie religioasa si ca sin-
gurul mod in care puteam trii cu adevirat divinul era s3 il
dez-umanizez pe Dumnezeu in constiinta mea spiritual.
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De aceea, aceasti carte nu este doar o istorie a felului in
care oamenii l-au umanizat pe Dumnezeu. Ea este si un apel
pentru a inceta sd mai strecurdm in divin nestépﬁn-itele
noastre dorinte omenesti si sa dezvoltdm o viziune mai pan-
teista despre Dumnezeu. Cartea se vrea cel putin un memento
¢ii, si dacs credem intr-un singur Dumnezeu, si daca credem
in mai multi sau in nici unul, noi suntem cei care l-am plis-
muit pe Dumnezeu dupé chipul si aseménarea noastrd — nu
invers. Iar in acest adevir sta calea cétre o formé mai ma-
turdi, mai pasnica si mai primard de spiritualitate.



CAPITOLUL I
ADAM SI EVA IN EDEN

l.a inceput nu era nimic. Intuneric. Haos. Un vid intins, fira
forma sau substantd. Cerul, piméantul si apele nu fusesera
despartite. Zeii nu se manifestau. Nu se rosteau nume, nu
se decretau destine pand cand... dintr-odati, o explozie, o
lumind si o expansiune bruseci a spatiului si a timpului, a
energiei si a materiei, a atomilor gi a moleculelor — a céra-
mizilor din care sunt ficute cele o sutd de miliarde de galaxii,
cu sutele de miliarde de stele ale fiecireia.

In apropierea uneia dintre aceste stele, o particuli de praf
de dimensiunea unui micron se ciocneste cu o alta si, dupa
sute de milioane de ani de agregare, intregul incepe si se
roteascd, acumuland masi, formand o scoart, creAnd oceane
si uscat si, in mod neasteptat, viafd: la inceput simplé, apoi
complex#; la inceput taratoare, apoi capabili si mearga.

Milenii au trecut, cu ghetari inaintand si retrégandu-se
pe suprafata pdméntului. Calotele glaciare s-au topit, iar
nivelul oceanului a crescut. Fasiile continentale de gheata
s-au topit si au alunecat cétre dealurile joase si catre véile
din Europa si Asia, transformand padurile intinse in cAmpii
fird arbori. In acest refugiu au pasit pentru prima data
stramosii speciei noastre — Adam si Eva cei ,istorici“, daca
doriti — Homo sapiens, ,omul intelept®.

Inalti, cu membre drepte si constitutie puternica, avand
nasul lat si fruntea ingustd, Adam si Eva si-au inceput
evolutia intre 300.000 si 200.000 i.Cr., ca ultimé ramura a
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arborelui genealogic uman. Stramosii lor au plecat din
Africa acum aproximativ 100.000 de ani, intr-o er# in care
Sahara nu era desertul sterp din zilele noastre, ¢i un pAméant
cu lacuri strilucitoare si vegetatie luxuriantd. Au traversat
Peninsula Arabica in valuri succesive, raspaAndindu-se citre
nord, de-a lungul stepelor din Asia Centrald, citre est, pe
subcontinentul indian, peste ocean, pané in Australia si
cidtre vest, din Balcani pand in sudul Spaniei si pana la
marginea Europei.

In cilatoria lor, au intalnit specii umane migratoare mai
vechi: Homo erectus, omul biped, care facuse si el un drum
aseménator prin Europa cu sute de mii de ani mai devreme;
Homo denisova, omul viguros, care a cutreierat campiile
Siberiei si ale Asiei de Est; Homo neanderthalensis — omul
de Neanderthal — omul cu pieptul lat, pe care Homo sapiens
fie l-a anihilat, fie l-a asimilat (nimeni nu stie exact).!

Adam este vAnitor asa cé atunci ¢dnd vi-1 inchipuiti, ima-
ginati-va cd are aldturi o sulitd, iar pe umeri o blani despi-
catd de mamut. Transformarea lui din prada in praditor a
lasat o amprenta genetici, un instinct pentru vanatoare. El
poate lua urma unui animal timp de mai multe anotimpuri
si poate astepta rdbdator momentul potrivit pentru a lovi
cu o violentd oarbd. Atunci cAnd ucide, nu isi sfasie prada si
nu o devoreazi pe loc. O duce inapoi la addpost si o imparte
cu restul comunitatii. Adapostit sub o boltd confectionata
din piei de animale si sprijinita cu oase de mamut, isi giiteste
méncarea in vetre circulare din piatra si isi depoziteazi
surplusul in gropi sdpate addnc in solul inghetat.

Si Eva este vanitor, cu toate cd arma ei preferatd nu este
sulita, ci o plasi pe care a cusut-o timp de mai multe luni,
poate chiar ani de zile, din fibre delicate extrase din plante.
Ghemuita pe covorul verde al padurii, in lumina palidi a
diminetii, ea igi asaza cu griji capcanele pe patul de muschi
si agteaptd rabditoare ca vreun iepure nefericit sau vreo
vulpe s cadi in ele. Intre timp, copiii ei cutreierd padurea
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in ciutare de plante comestibile sdpind dupa ciuperci si
riiddeini, si strdngéind reptile si insecte mari pentru a le duce
inapoi in tabdrd. Cand vine vorba de hrinirea comunitétii,
fiecare are rolul siu.?

Uneltele pe care le poarti cu ei Adam si Eva sunt din cre-
mene si piatrd. Acestea nu sunt niste obiecte simple, adunate
de pe jos si la care renunti lesne, ci fac parte dintr-un arse-
nal permanent: sunt durabile si cu o structura complexa;
sunt fiacute, nu géisite. Adam si Eva isi card uneltele cu ei,
din adipost in addpost, si, ocazional, le dau la schimb pentru
unelte mai bune sau pentru podoabe din fildes sau din coarne
de cerb, pandantive din os, dinti si cochilii de moluste. Ase-
menea lucruri sunt pretioase pentru ei si de aceea sunt tinute
separat de restul comunititii. CAnd unul dintre ei moare si
este ingropat, aceste obiecte sunt ingropate si ele, asa incat
mortul sd poaté continua sa se bucure de ele in viata viitoare.?

Va fi 0 viatd viitoare — de acest lucru sunt siguri Adam si
liva. Altfel de ce si se complice cu inmorméntarea? Nu
existd motiv de ordin practic pentru ingroparea mortilor. Ar
fi mult mai simplu pentru ei s expuna corpurile, si le lase
sa putrezeasca in aer liber sau si fie sfagiate de pasari. 5i
totusi, ei insistd si ingroape trupurile prietenilor si ale fa-
miliei, sa le protejeze de ravagiile naturii si si le trateze cu
un anumit respect. Ei pun, de pild4, in mod deliberat, corpul
intr-o anumitd posturi, fie drept, fie indoit in pozitie fetala,
si il orienteazé citre est pentru a intdlni soarele de la risa-
rit. Se poate intAmpla si scalpeze sau s jupoaie craniul, sd
il reinhumeze intr-o a doua inmorméntare sau si-1 separe
definitiv pentru a-1 tine la vedere, impodobindu-] cu ochi
artificiali care simuleazi o privire. Se poate intdmpla chiar
sd spargi craniul, sa scoaté creierul din el si s il devoreze.

Vor acoperi restul corpului cu pudra de ocru de culoarea
sangelui (culoare care simbolizeazi viata), apoi il vor intinde
pe un pat de flori si il vor impodobi cu coliere, cochilii, oase
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de animale sau unelte — obiecte dragi celui mort; obiecte de
care el sau ea ar putea avea nevoie in viata viitoare. Vor
aprinde focuri in jurul lui si ii vor aduce ofrande. Vor pune
pietre pe movila de pdmént pentru a marca morméantul si
a-1 putea gési si revizita in anii urmétori.*

Se presupune cd Adam si Eva fiaceau aceste lucruri de-
oarece credeau ci mortii nu sunt de fapt morti, ci se duc in-
tr-un alt taram, la care cei vii au acces doar prin intermediul
viselor si viziunilor. Poate ca trupul putrezeste, insa ceva
din sinele fieciiruia persista distinct si separat de corp — sufle-
tul, in lipsa unui cuvant mai potrivit.’

De unde le-a venit aceastd idee nu stim. Dar ea este
esentiald pentru constiinta lor de sine. Adam si Eva par sé
stie in mod intuitiv c& sunt suflete intrupate. Este o credintd
inndscutd si atat de primard, atat de adanc intipérita in noi
si de rdspanditd, incat trebuie consideratd nici mai mult
nici mai putin decat trasitura distinctivd a experientei umane.
Si aceasta pentru ci Adam si Eva impéartiasesc credinta cu
inaintasii lor, cu omul de Neanderthal si cu Homo erectus.
Se pare ci si acestia practicau diferite forme de inmormén-
tare rituald, ceea ce inseamna cé si ei par sa fi conceput sufle-
tul in mod separat de corp.®

Daca sufletul este separat de corp, el poate supravietui
corpului. Iar dac# sufletul i supravietuieste corpului, atunci
lumea vizibili trebuie s fie impénzitd de sufletele tuturor
celor care au triit vreodatd si au murit la un moment dat.
Pentru Adam si Eva, aceste suflete sunt perceptibile; ele
existd in forme nenumirate. Decorporalizate, ele devin spi-
rite cu puterea de a locui in orice lucru — pésdri, copaci, munti,

soarele, luna. Toate acestea pulseazi de viat; sunt animate.

Va veni o vreme cind aceste spirite vor fi umanizate com-
plet, vor primi nume si mitologii, vor fi transformate in fiinte

supranaturale si vor fi slavite ca zei si li se vor adresa ru-
géciuni.

Dar nu am ajuns inci acolo.
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I"ina una alta, nu este cine stie ce salt pentru Adam si Eva
uit conchida ca sufletele lor — acele lucruri care ii fac si fie
¢1 ingisi — nu sunt atat de diferite in forma sau substanta
ide sufletele celor din jurul lor, de sufletele celor dinaintea
lor, de sufletele copacilor si de sufletele muntilor. Orice ar fi
e1, oricare ar fi esenta lor, ei o impértésesc cu intreaga crea-
tie. Ei sunt parte dintr-un intreg.

Aceast3 credinti se numeste animism — adica atribuirea
unei esente spirituale, a unui ,suflet tuturor obiectelor, fiinte
omenesti sau nu — si este foarte probabil ca ea sa fie cea mai
timpurie expresie umand a ceea ce s-ar putea numi religie.”

Adam si Eva, strimosii nostri primitivi, sunt primitivi doar
in privinta uneltelor si a tehnologiei pe care le poseda. Creie-
rul lor este la fel de mare si de dezvoltat ca al nostru. Sunt
capabili de gindire abstracta si au un limbaj cu care isi
impartﬁgescAunul altuia aceste ganduri. Vorbesc ca noi. Gan-
desc ca noi. Isi imagineazi, creeazi, comunicé si rationeaza
ca noi. Ei sunt, pur si simplu, noi: fiinte umane intregi si
complete.

Ca fiinte umane intregi si complete, pot fi critici si incli-
nati ciitre experiment. Pot folosi gdndirea prin analogie pen-
tru a propune teorii complexe despre natura realitatii. Isi pot
forma idei coerente bazate pe aceste teorii. Si isi pot con-
serva credintele transmitdndu-le din generatie in generatie.

De fapt, pretutindeni unde a ajuns, Homo sapiens a lasat
in urma o amprenta a acestor credinte, pe care noi o desco-
perim. Unele amprente iau forma monumentelor in aer liber,
care au fost, cele mai multe dintre ele, spulberate de vant.
Altele sunt ingropate in movile funerare care, chiar si dupé
zeci de mii de ani, prezinta semnele indubitabile ale unei
activitdti rituale. Insd nicdieri nu intrdm intr-un contact
mai intim cu stramosii nostri de demult — si nicéieri nu ni
se aratd el mai umani — decat in interiorul pesterilor pictate



