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bine ce canta acel cineva. Ceva de Satie, cred, in sfarsit, nu
sunt sigura (dar in orice caz era ceva clasic).

Nu am cu adevarat o cugetare profunda in aceasta pri-
vinta. De altfel, cum sa ai o cugetare profunda cand un suflet
geaman zace intr-un frigider de spital? Insa stiu ca ne-am
oprit brusc amandoi si ca am respirat adanc, lasand soare'e
53 ne incalzeasca fata si ascultand muzica aceea care venes
de undeva de sus. , Cred ca lui Renée i-ar fi placut momentu
acesta”, a zis Kakuro. Si-am mai ramas acolo cateva minute
ascultand muzica. Eram de acord cu el. Dar de ce?

Gandindu-ma astfel, in seara aceasta, cu inima si $10-
macul zdrobite, imi spun c&, in cele din urma, poate ca 255
e viata: multa disperare, dar si cateva momente de frumu-
sete in care timpul nu mai este acelasi. E ca si cum not

muzicale ar face un fel de paranteze in timp, O SUSPEN==
un altundeva chiar aici, un intotdeauna in niciodata
Da, asta e, un intotdeauna in niciodata.
Nu va temeti, doamna Michel, Renée, n-am sa ma Sinucs
si n-am s& dau foc la nimic.

Cadi, pentru dumneavoastra, voi urmari de acum naris
tot ce inseamna intotdeauna in niciodata.

Frumusetea din aceasta lume.
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CINE SEAMANA DORINTA

- Marx imi schimbi total conceptia despre lume,
mi-a declarat azi-dimineatd micul Palliéres, care nu-mi
adreseazd niciodatd vreun cuvant.

Antoine Pallieres, mostenitor prosper al unei vechi
dinastii industriale, e fiul unuia dintre cei opt patroni ai
mei. Ultimi eructatie a marii burghezii de afaceri - care
nu se reproduce decat prin sughituri discrete si fira vicii -,
era totusi profund incintat de descoperirea sa si mi-o
impartisea din reflex, fird micar si-i dea prin minte ci
a5 putea intelege ceva din asta. Ce pot si inteleagi masele
truditoare din opera lui Marx? Citirea ei e anevoioasi,
limbajul - elevat, proza - subtili, teza - complexi.

Siin momentul ila e cit pe ce si m tridez prosteste.

- Ar trebui si cititi Ideologia germand, ii spun eu
acestui cretin in hanorac verde-inchis.

Pentru a-l intelege pe Marx si a intelege de ce n-are

dreprate, trebuie si citesti Ideologia germand. Este soclul
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antropologic pornind de la care se vor construi toate in-
demnurile 1a o lume noui si pe care e insurubati o ceru-
tudine majori: oamenil, care se riticesc in dorinte, ar face
bine si-si vadi de nevoile lor. Intr-o lume in care bybris-ul
dorintei va fi redus la ticere, se va putea naste o organizare
sociald noud, curitati de lupte, de opresiuni si de ierarhi-
ile nocive.

- Cine seamini dorinti culege opresiune, aproape ci
murmur, ca si cam m-ar asculta doar motanul meu.

Dar Antoine Palliéres, a cirui respingitoare si embri-
onar mustati nu comportd nimic felin, mi priveste, incur-
cat de cuvintele mele ciudate. Ca intotdeauna, sunt salvati
de incapacitatea pe care o au fiintele de a crede in ceea ce
spulberi cadrele micilor lor obisnuinte mentale. O por-
tireasd nu citeste Ideologia germanid si ca atare ar fi inca-
pabila si citeze teza a unsprezecea despre Feuerbach. Mai
mult, o portireasi care il citeste pe Marx priveste in mod
obligatoriu cu coada ochiului spre subversiune, vanduti
unui diavol care se numeste CGT!. Ci ea ar putea si-l
citeascd pentru elevatia spiritului este o contradictie pe
care niciun burghez n-o concepe.

- Transmiteti-1 salutiri mamei dumneavoastri,
mormii inchizandu-i usa in nas si sperand ci disfonia
celor doui fraze va fi acoperiti de forta unor prejude-

ciri milenare.

' Confédération Générale du Travail, una dintre cele cinci mari
confederatii sindicale franceze (n. tr.).

2

MIRACOLELE ARTEI

Mi numesc Renée. Am cincizeci si patru de ani.
De douizeci si sapte de ani sunt portireasi la nr. 7, rue
de Grenelle, o frumoasi casi boiereasci cu o curte si
gradind interioare, impirtitd in opt apartamente de
mare lux, toate locuite, toate gigantice. Sunt viduvi,
scunda, uratd, dolofand, am bitituri la picioare si, daci
¢ sa md 1au dupi unele dimineti mai neplicute, o risu-
flare de mamut. N-am studii, am fost intotdeauna siraci,
discreta si insignifiantd. Triiesc singuri cu pisica mea,
un motan mare si lenes, care nu are nicio particularitate
notabild, decit ci-1 miros urat labele cind e contrariat.
Nici el, nici eu nu facem deloc eforturi pentru a ne in-
tegra in hora semenilor nostri. Cum sunt rareori ama-
b1l3, desi Intotdeauna politicoasd, nu-s indrigitd, dar
sunt totusi toleratd deoarece corespund atit de bine cu
ceea ce in opinia generald a devenit paradigmi a porti-

resel de imobil, si anume ci sunt una dintre numeroasele
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rotite care fac si functioneze marea iluzie universali po-
trivit cireia viata are un sens ce poate fi usor descifrat.
Si dat fiind ci std scris undeva ci portiresele sunt bi-
trane, urate si acre, e de asemenea gravat cu litere de
foc pe frontonul aceluiasi firmament imbecil ci por-
tdresele au pisici fricoase, grase, care motiie toati ziua
pe perne cu huse crosetate.

La acelasi capitol, se spune ci portiresele se uiti tot
timpul la televizor in timp ce pisicile lor grase motiie si
ca holul imobilului trebuie si miroasi a rasolul, supa de
varzi sau iahnia de fasole gitite in casi. Am insi sansa
nemaipomenitd de a fi portireasi intr-o resedinti de
mare standing. Mi se pirea atat de umilitor si trebuiasci
sa gatesc aceste feluri infame, Incat interventia domnului
de Broglie, consilierul de stat de la etajul intai, pe care
cu sigurantd a calificat-o in fata sotiei sale drept politi-
coasd, dar fermi, si care viza eliminarea din existenta
comund a acestor izuri plebee, a fost o usurare imensi
pe care am disimulat-o cat am putut mai bine sub apa-
renta unei obediente silite.

Asta era acum douizeci si sapte de ani. De atunci, in
fiecare zi, merg la micelar si cumpir o bucati de jambon
sau de ficat de vitel, pe care o indes in plasi intre pachetul
de tiitei si legitura de morcovi. Etalez cu complezenti
aceste merinde de sirintoc, avand caracteristica nobili
de a fi inodore, fiindci eu sunt siraci intr-o casi de bo-
gatl, pentru a alimenta concomitent cliseul consensual si
pe motanul meu, Léon, care nu-i gras decit de pe urma
acestor mese ce ar fi trebuit si-mi fie destinate si care se
indoapd zgomotos cu afumituri de porc si macaroane cu

unt, In timp ce eu pot si-mi potolesc foamea firi
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perturbatii olfactive si fird si binuiasci nimeni nimic cu
privire la propriile-mi inclinatii culinare.

Mai dificild a fost problema televizorului. Pe vremea
defunctului meu sot, mi obisnuisem totusi, intrucat con-
stanta cu care se uita el mi scutea de corvoadi. Zgomotele
aparatului rizbiteau in holul casei si asta era de-ajuns pen-
tru a statornici jocul ierarhiilor sociale in privinta cirora,
odati cu decesul lui Lucien, a trebuit s3-mi bat capul pen-
tru a le mentine aparenta. Pe cand triia, mi despovira de
nedreapta obligatie; mort, mi lipsea de incultura lui, in-
dispensabil zid de apirare contra suspiciunii celorlalti.

Am gisit solutia gratie unui non-buton.

O sonerie legatd la un mecanism cu infrarosu mi
avertizeaz3 acum de cte ori trece cineva prin hol, ficind
inutil orice buton pe care trecitorii si trebuiasci si
apese pentru a-mi semnala prezenta lor, desi sunt foarte
departe de ei. Cici in aceste ocazii stau in camera din
fund, cea unde imi petrec cea mati senind parte din tim-
pul meu liber si unde, protejatd de zgomotele si miro-
surile pe care mi le impune conditia mea, pot trii dupi
pofta inimii, fird a fi privatd de informatiile vitale orici-
rel santinele: cine intri, cine iese, cu cine si la ce ori.

Astfel, locatarii care traversau holul auzeau sunetele
infundate prin care se recunoaste un televizor in func-
tiune si, mai degrabd din lipsd decit din prisos de ima-
ginatie, isi ficeau imaginea portiresei afundate in fotoliul
din fata aparatului. Eu, inchisi in barlogul meu, nu au-
zeam nimic, dar stiam daci trece cineva. Atunci, din

bdaia invecinatd, prin ferestruica rotundi care di spre
sciri, ascunsd in spatele perdelei de muselind albd, mi

informam discret despre identitatea trecitorului.
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Aparitia videocasetelor si, mai tarziu, a zeului DVD,
a schimbat radical lucrurile in ceea ce priveste fericirea
mea. Cum e putin obisnuit ca o portireasi si se delec-
teze cu Moarte la Venetia si ca din gheretd si rizbatd
muzici de Mahler, am dat iama 1n economiile conju-
gale, atat de greu adunate, si am cumpdrat un alt aparat
pe care l-am instalat in ascunzitoare. In timp ce, garant
al clandestinititii mele, televizorul din ghereti rigea,
fird sa aud neroziile pentru creiere de moluste, eu mi

extaziam, cu ochii in lacrimi, in fata miracolelor Artei.

CUGETARE PROFUNDA NR.

Sa aspiri la astri
in bolul cu pestisori
Aurii sa sfarsesti

Dupa toate aparentele, din ca&nd in cand, adultii isi fac

ump sa sada si sa contemple dezastrul care e viata lor. Atunci

se lamenteaza fara a intelege si, ca niste muste care se izbesc

ntruna de acelasi geam, se framanta, suferd, se consuma, se

deprima si se Intreaba despre angrenajul care i-a dus acolo

Jnde nu voiau s-ajunga. Ba, cei mai inteligenti fac din treaba

asta chiar o religie: ah, desertaciunea demna de dispret a

existentei burgheze! Sunt unii cinici de genul asta care ci-

neaza la masa parintilor: ,Ce s-a intamplat cu visurile noas-

tre de tinerete?” intreaba ei cu un aer dezamagit si satisfacut.

S-au evaporat si viata-i o catea.” Detest aceasta falsa lucidi-

t=te a maturitatii. Adevarul e ca sunt ca toti ceilalti, niste pusti

“are nu pricep ce li s-a intamplat si care se joaca de-a tipii

dJuri cand de fapt le vine sa planga.

E totusi usor de inteles. Ceea ce nu-i in regula este ca

toti copiii cred in vorbele adultilor si, deveniti adulti, se
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razbuna inselandu=si propriii copii. ,Viata are un sens pe
care-l'cunosc doar oamenii mari” este minciuna universala
in care toata lumea e obligata sa creada. Cand, la varsta
adulta, intelegi ca nu-i adevarat, e prea tarziu. Misterul ra-
mane intact, dar toata energia disponibila a fost de mult
irosita Tn activitati stupide. Nu mai ramane decat sa te ane-
steziezi cum poti, incercand sa-ti maschezi faptul ca nu
gasesti niciun sens vietii tale si-ti amagesti propriii copii
pentru a incerca sa te convingi mai bine pe tine insuti.

Dintre persoanele pe care le frecventeaza familia mea,
toate au urmat aceeasi cale: o tinerete petrecuta in incer-
carea de a-si rentabiliza inteligenta, de a stoarce ca pe-o
lamaie filonul studiilor si de a-si asigura o pozitie de elit3,
pentru ca apoi sa se intrebe cu uimire o viata intreaga de
Ce asemenea sperante au dus la o existenta atat de vana.
Oamenii cred ca aspira la astri si sfarsesc ca niste pestisori
aurii intr-un bol. Ma intreb daca n-ar fi mai simplu sa i
explice de la inceput copiilor ca viata-i absurda. Asta ar rapi
cateva momente bune copilariei, dar i-ar aduce un castig
considerabil de timp adultului - fara a mai pune la socoteala
ca l-ar cruta de cel putin un traumatism, cel al bolului.

In ceea ce ma priveste, am doisprezece ani si locuiesc la
nr. 7 pe rue de Grenelle, intr-un apartament de bogatasi.
Parintii mei sunt bogati, familia mea e bogata, iar sora mea
si cu mine suntem prin urmare virtual bogate. Tatal meu e
deputat dupa ce a fost ministru si va sfarsi fara indoiala la
varf, ocupat sa goleasca pivnita resedintei de la Hétel de
Lassay'. Mama mea... Ei bine, mama mea nu-i tocmai o
capacitate, dar e instruita. Are un doctorat in litere. Scrie

" Sediul presedintelui Adunarii Nationale Franceze (n. tr.).
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invitatiile la cina fara greseli si isi petrece timpul pisandu-ne
cu referinte literare (,, Colombe, n-o mai face pe Guermantes”,
.Draguta mea, esti o adevarata Sanseverina").

Cu toate astea, cu tot norocul si cu toata bogatia, de
mult timp stiu ca destinatia finala este bolul cu pestisori.
Cum de stiu? Intamplarea face sa fiu foarte inteligenta.
Chiar exceptional de inteligenta. Daca te uiti la copiii de
varsta mea, e deja un abis intre noi. Cum nu prea am chef
<2 fiu remarcata si cum, intr-o familie unde inteligenta este
o valoare suprema, un copil supradotat n-ar avea niciodata

niste, incerc, la colegiu', sa-mi reduc performantele, dar
chiar si asa sunt mereu prima. S-ar putea crede ca a simula
o inteligenta normalad cand, ca mine, esti la nivelul unei
clase pregatitoare pentru Scoala Normala Superioara e
floare la ureche. Ei bine, nu e deloc asa! Trebuie sa-ti dai
multa osteneala ca sa pari mai prost decat esti. Dar, intr-un
‘el, asta ma impiedica sa mor de plictiseala: tot timpul pe
care nu am nevoie sa-| petrec pentru a invata si-a intelege
7 folosesc pentru a imita stilul, raspunsurile, felurile de-a
oroceda, preocuparile si micile greseli ale elevilor buni obis-
nuitl. Citesc tot ce scrie Constance Baret, a doua din clasa,
z mate, franceza si istorie si asa invat ce trebuie sa fac: din
franceza - un sir coerent de cuvinte corect ortografiate,
iin mate — reproducerea mecanica a unor operatii lipsite de
sens, iar din istorie — o succesiune de fapte legate intre ele
de conectori logici. Tnsa chiar si in comparatie cu adultii,
=unt mult mai desteapta decat cei mai multi dintre ei. Asta
= Nu sunt deosebit de mandra de asta fiindca n-am niciun

" Colegiul francez este o scoali secundari cu patru clase, esalonate
“= la a sasea (cea mai micd) la a treia (cea mai mare) (n. tr.).
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merit in aceasta privinta. Dar ce-i sigur este ca in bol n-am
s-ajung. E o decizie la care am reflectat bine. Chiar si pentru
0 persoana atat de inteligenta ca mine, atat de inzestrata
pentru studii, atat de diferita de ceilalti si superioara majo-
ritatii, viata e deja trasata si atat de trista incat te podideste
plansul: nimeni nu pare a se fi gandit la faptul ca daca
existenta e absurda, a reusi in viata in chip stralucit nu are
mai multa valoare decat a da chix. E doar mai confortabil.
Ba mai mult: cred ca luciditatea face succesul amar, in
vreme ce mediocritatea mereu trage nadejde la ceva.
Hotararea mea e luata. Curand voi parasi copilaria si, i
ciuda certitudinii mele ca viata e o farsa, nu cred ca voi
putea rezista pana la capat. In fond, suntem programati sa
credem in ceea ce nu exista, fiindca suntem vietuitoare care
nu vor sa sufere. Asa ca ne consumam toata energia pentru
a ne convinge ca exista lucruri care merita osteneala si ca
de-asta viata are un sens. Degeaba sunt foarte inteligenta,
tot nu stiu cat timp voi mai putea sa lupt impotriva acestei
tendinte biologice. Cand voi intra in cursa adultilor, voi mai
fi capabila sa fac fata sentimentului de absurditate? Nu cred.
lata de ce am luat urmatoarea hotarare: la sfarsitul acestui
an scolar, in ziua In care voi implini treisprezece ani, pe 16
iunie, o sa ma sinucid. Atentie, nu planuiesc sa fac asta cu
mare tam-tam, ca si cum ar fi un act de curaj sau de sfidare.
De altfel, am tot interesul ca nimeni sa nu banuiasca nimic.
Adultii au cu moartea o relatie isterica, totul ia proportii
enorme, se face atata caz, cand e totusi evenimentul cel mai
banal din lume. Ceea ce ma framanta nu e faptul in sine, ci
metoda de a-| pune in aplicare. Latura mea japoneza inclina
evident pentru seppuku. Cand spun latura mea japoneza,
vreau sa zic: dragostea mea pentru Japonia. Sunt intr-a
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patra si, bineinteles, am ales japoneza ca a doua limba.
Proful de japoneza nu-i grozav, molfaie cuvintele in franceza
st mai tot timpul se scarpina in cap cu un aer perplex, dar
exista un manual care nu-i chiar rau si, de cand a reinceput
scoala, am facut mari progrese. Am sperante ca in cateva
'uni sa pot citi manga-urile mele preferate in original. Mama
nu intelege ca o fetitd-asa-de-dotata-ca-tine poate sa ci-
teasca manga. Nici mdcar n-am catadicsit sa-i explic ca

manga” in japoneza inseamna doar , banda desenata”. Ea
crede ca ma adap cu subcultura, dar nu incerc s-o ldmuresc
ca seinsala. Pe scurt, peste cateva luni poate c-o sa-I pot citi
pe Taniguchi in japoneza. Dar asta ne readuce la povestea
noastra: totul trebuie sa se Intample pana in 16 iunie, pen-
tru ca pe 16 iunie ma sinucid. Insa nu prin seppuku. Ar fi plin
de sens si de frumusete, dar... ei bine... n-am deloc pofta
sa sufar. De fapt, as avea oroare sa sufar; consider ca atunci
2and iei hotararea sa mori, tocmai fiindca socoti ¢a intra in
randuiala lucrurilor, trebuie s-o faci cu blandete. Moartea
trebuie sa fie o trecere delicata, o alunecare pe tacute spre
odihna vesnica. Sunt oameni care se sinucid aruncandu-se
pe fereastra de la etajul al patrulea sau band hipoclorit ori
spanzurandu-se! E absurd! Ba chiar gasesc ca-i obscen. La
“e bun sa mori, daca nu ca sa nu suferi? Eu, una, mi-am
orevazut bine iesirea: de un an, in fiecare luna, iau un som-
nifer din cutia de pe noptiera mamei. Consuma atatea, incat,
oricum, n-ar observa nici daca as lua cate unul in fiecare zi,
ZJar am hotarat sa fiu foarte prudenta. Nu trebuie sa lasi nimic
2 voia intamplarii cand iei o decizie care are putine sanse de
2 flinteleasd. E de neinchipuit repeziciunea cu care oamenii

s2 opun planurilor la care tinem cel mai mult, in numele unor
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