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Prolog

Mad aflu la masa in sufrageria casei mele din Houston,
terminand cina in compania familiei: iubita mea, Amiko;
fiicele mele, Samantha si Charlotte; fratele meu geaman,
Mark; sotia lui, Gabby; fiica lor, Claudia; tatdl nostru,
Richie — precum si Corbin, fiul lui Amiko. Ce lucru sim-
plu, sd stai la masa si sa mananci in compania celor dragi.
Multad lume face acest lucru in fiecare zi, fird sd se gan-
deascd prea mult la semnificatia unor astfel de momente.
Pentru mine insa este un lucru la care, vreme de un an
incheiat, doar am putut visa. Mi-am imaginat de atatea ori
cum s-ar fi desfasurat o astfel de cind, incat acum, cind
in sfarsit totul este aievea, mi se pare ceva aproape ireal.
Fetele celor dragi, pe care nu le-am vazut atata amar de
vreme, murmurul ingemanat al oamenilor care vorbesc
in acelasi timp, clinchetul tacimurilor, zgomotul vinului
turnat intr-un pahar — toate acestea mi se par atat de
neobisnuite. Pand si gravitatia care mad tine asezat in scaun
mi se pare ciudata si, de fiecare datd cind pun paharul pe
masd, o parte din mine cautd un petic de velcro' sau niste
band3 adezivi cu care sa-i fixez piciorul. M-am intors pe
Pamant de patruzeci si opt de ore.

imi imping scaunul si md striduiesc sd ma ridic in
picioare, simtindu-md ca un om bdtran incercand si se
scoale dintr-un fotoliu rabatabil.

' Brand al sistemului de inchidere cunoscut drept ,arici”. (N. red.)
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—Infigeti o furculitd in mine, sunt mai fraged decat
o fripturd, ii anunt eu pe ceilalti.

Toata lumea incepe sa radd, indemnandu-ma s3 ma
duc la culcare. Imi incep cilitoria citre dormitor — sunt
vreo doudzeci de pasi intre scaun si pat. La cel de-al
treilea pas, podeaua pare sd se clatine sub picioarele
mele, iar eu md impiedic de un ghiveci. Bineinteles ca
nu podeaua este de vina, ci sistemul meu vestibular
care incearcd si se readapteze gravitatiei terestre. invit
sa merg din nou.

— Este prima datd cand te vdd impiedicandu-te, imi
spune Mark. Te descurci destul de bine, n-ai de ce sa-ti
faci griji.

El stie din proprie experientd cum este sd te reintl-
nesti cu gravitatia dupd ce ai petrecut o vreme in spatiu.
Trecand pe langd Samantha, ii pun o mand pe umdr, iar
ea imi zambeste.

Reusesc sd ajung in dormitor fdrd alte incidente
si inchid usa dupd mine. Simt cd ma dor toate cele.
Incheieturile si muschii mei protesteazi din cauza pre-
siunii zdrobitoare a gravitatiei. In plus, imi este great,
dar inci nu am vomitat. Imi dau jos hainele si mi var
in pat, bucurandu-ma de atingerea lenjeriei, de presi-
unea usoard a pldpumii, de moliciunea pernei de sub
cap. Amarnic mi-au lipsit aceste lucruri simple. Prin usa
pot auzi murmurul vesel al familiei mele, voci pe care,
vreme de un an, nu le-am auzit fard distorsiunile cauzate
de sistemul de telefonie prin satelit. Adorm in zgomotul
reconfortant al discutiilor si rasetelor celor inca aflati
la masa.

Endurance

O geand de lumind ma trezeste: sa se fi ficut dimi-
neatd? Nu, e doar Amiko, venind in pat. Nu am dormit
decat vreo doud ore si m3 simt ca naiba. Este un chin pand
si efortul de a deveni suficient de constient pentru a ma
putea misca, pentru a-i spune cat de rdu imi este. Acum
chiar ¢ imi vine s vomit, sunt febril, iar durerile s-au
intetit. Nu m-am simtit asa dupa misiunea anterioard —
acum imi este mult, mult mai rau.

— Amiko, reusesc eu sd ingdim intr-un sfarsit.

Tonul vocii mele o umple de neliniste.

—Ce este? ma intreabd ea, atingdndu-mi bratul si
apoi fruntea.

Pielea ei pare inghetatd, insd de fapt eu ard.

—Nu ma simt bine, ii spun.

Fusesem in spatiu de patru ori, iar ea trecuse aldturi
de mine prin toate etapele, fiind deja o datd sprijinul
meu principal, dupd ce am petrecut 159 de zile pe Statia
Spatiald, in 2010-2011. S$i atunci am avut dificultdti dupd
revenirea din spatiu, insd nu se puteau compara cu cea
de acum.

M3 striduiesc sd ma ridic din pat: gdseste marginea
patului; pune picioarele jos; ridicd-te in capul oaselor —
apoi in picioare. La fiecare etapd ma simt de parcd m-as
lupta cu niste nisipuri miscdtoare. Cand in sfarsit ajung
in pozitie verticald, durerea din picioare devine infernald
si, peste asta, simt ceva si mai nelinistitor: tot singele din
corp mi se scurge in picioare, senzatia semanand cu cea
pe care o simtim dup3 ce am stat o vreme in cap, doar cd
acum este cu semn schimbat. Simt cum mi se umfld tesu-
turile picioarelor. M tardsc pand la baie, mutandu-mi cu
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mare efort greutatea de pe un picior pe celilalt. Stingul.
Dreptul. Stangul. Dreptul.

Reusesc sd ajung la baie, aprind lumina si mi uit la
propriile picioare. Sunt umflate si arata ca niste cioturi
strdine, nu ca niste picioare.

—La naiba! spun. Amiko, vino si vezi asta!

Amiko ingenuncheaza si imi strange una dintre
glezne, ficand-o sa scoatd un sunet de balon umplut cu
apd. Isi ridicd, ingrijoratd, privirea:

—Nici macar nu-ti simt oasele gleznei, imi spune.

—Ma arde si pielea, ii marturisesc eu.

Amiko incepe sd md examineze, alertatd. Simt o man-
cdrime ciudatd pe tot spatele, in dosul pulpelor, pe ceafi
si pe gat — in toate locurile in care corpul meu s-a aflat
in contact cu patul. Pot simti palmele ei reci pe pielea
mea inflamata.

—Pare a fi o reactie alergicd, imi spune. Ca o urticarie.

Imi fac nevoile, dupi care mi tarisc inapoi in pat,
intrebandu-md ce ar trebui s3 fac mai departe. in mod
normal, dacd m-as fi trezit in halul dsta, m-as fi prezen-
tat la urgente — insd niciun spital nu este pregitit s3 se
ocupe de simptomele cuiva care a petrecut un an in spatiu.
Ajuns inapoi in pat, incerc sd-mi gasesc o pozitie in care
sd nu ating nimic cu suprafata afectatd de eruptie. O aud
pe Amiko cotrobdind prin dulipiorul cu medicamente.
Revine cu doud pastile de ibuprofen si cu un pahar cu apa.
Desi incearcd sd se linisteascd, ii pot simti ingrijorarea in
fiecare miscare, in fiecare respiratie. Amandoi cunosteam
riscurile misiunii pentru care imi dadusem acordul. Dupd
sase ani petrecuti impreund, am ajuns sd o inteleg perfect
pana si in bezna tacutd a spatiului cosmic.

Endurance

in vreme ce incerc si adorm, m3 intreb daci prietenul
meu Mihail Kornienko suferd si el din pricina picioarelor
umflate i a eruptiilor dureroase — Misa se afld acum la el
acasd, in Moscova, dupd aproape un an petrecut in spatiu
impreund cu mine. Binuiesc cd da. La urma urmelor,
acesta a si fost motivul pentru care ne-am oferit volun-
tari pentru aceastd misiune: sa descoperim felul in care
zborul indelungat in spatiu afecteazd organismul uman.
Oamenii de stiintd vor studia datele colectate de la mine si
de la Misa chiar si dupa ce noi doi vom fi murit. Agentiile
noastre spatiale nu vor putea sd mearga mai departe in
cosmos, cdtre destinatii precum planeta Marte, pand cand
nu vom afla cum sd intdrim verigile slabe ale lantului
care face zborul spatial posibil: trupul si mintea omului.
Adesea oamenii mad intreaba de ce m-am oferit voluntar
pentru aceasta misiune, cunoscand riscurile la care mi
expuneam — riscul din timpul lansadrii, riscurile inerente
ale iesirilor in spatiu, riscul revenirii pe Pimant, riscul de
a-mi petrece o parte din viatd intr-un container metalic
orbitind Pdmantul cu o vitezd de 28 000 de kilometri
pe ord. Am cateva raspunsuri la aceastd intrebare, insi
niciunul nu ma satisface pe deplin. Niciunul nu clarifici
intrebarea.

Cand eram mic, aveam adeseori un vis straniu. Se
ficea cd md aflam inghesuit intr-un spatiu strimt, in care
abia dacd ma puteam intinde. Incovrigat pe podeaua aces-
tuia, stiam cd voi sta acolo timp indelungat. Nu puteam
pleca, insd nu-mi pasa, intrucat aveam senzatia ci dispu-
neam de toate lucrurile necesare. Ceva legat de spatiul
acela stramt, de senzatia cd faceam ceva indrdznet doar
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prin faptul ¢d trdiam acolo, ma ademenea. Simteam cd
imi gasisem locul potrivit.
intr-o noapte, pe cind aveam cinci ani, parintii nos-
tri ne-au trezit pe mine si pe Mark si ne-au zorit cdtre
camera de zi ca sd urmarim o imagine cetoasd pe ecranul
televizorului, despre care ei ne spuneau cd ar reprezenta
niste oameni pdsind pe suprafata Lunii. fmi amintesc
vocea plind de ,pureci” a lui Neil Armstrong si faptul cad
incercam sa imi fac o parere despre aberanta lui pretentie
cd tocmai vizita discul acela stralucitor pe care il puteam
zari pe fereastrd decorand cerul de vard al orasului New
Jersey. Urmarirea primei aselenizdri din istorie a provocat
in cazul meu aparitia unui straniu cogymar recurent: se
fdcea ca ma pregateam sa fiu lansat cdtre Lund cu ajutorul
unei rachete, ins3, in loc s ma aflu bine prins de un
scaun dinduntru, md aflam legat cu niste curele de varful
ascutit al acesteia, cu spatele sprijinit de nasul ei conic si
cu fata indreptatd cdtre bolta cereascd. Luna mad veghea
de deasupra, cu tot cu craterele ei uriase, amenintatoare,
in vreme ce eu asteptam incheierea numardtorii inverse.
Stiam ca nu era posibil sa supravietuiesc dupd ce aveau sd
se aprindd motoarele rachetei. De fiecare datd cand aveam
acest vis, ma trezeam ingrozit si plin de sudoare, chiar
inainte ca motoarele sd improaste flicdri in inaltul cerului.
Ciand eram copil, obisnuiam sd imi asum toate
riscurile care mi se iveau in cale — nu pentru cd eram
nesdbuit, ci pentru cd orice altceva mi se pdrea plicticos.
Am sdrit de pe tot felul de chestii, m-am strecurat in
locuri greu accesibile, am acceptat provocdri lansate de
alti baieti, am patinat si am alunecat, am inotat si m-am
risturnat cu barca, uneori fiind cét pe ce si mor. inci de
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la varsta de sase ani, eu si Mark ne cocotam pe burlane,
ficind cu mana pdrintilor nostri, de pe acoperisurile
unor cladiri cu doud etaje. incercirile de a face lucruri
dificile ne defineau felul de a fi. Dacd ficeai ceva lipsit
de riscuri, un lucru despre care stiai cd putea fi realizat,
pierdeai timpul de pomana. Eram complet nedumerit de
faptul cd alti copii de véarsta mea puteau, pur si simplu,
sd stea locului, respirand si clipind pe toatd durata orelor
de scoald — cd puteau rezista tentatiei de a alerga afar3,
de a explora, de a face ceva nou, ceva riscant. Ce era in
capul lor? Ce anume din ceea ce invdtau ei intr-o sali de
clasd se putea macar apropia de senzatia aceea de zbor
pe care o trdiam eu dandu-ma, incontrolabil, la vale pe
o bicicleta?

La scoald am fost o loazi care se uita mereu pe fe-
reastrd sau la ceas, asteptand sfarsitul orei. Profesorii ma
apostrofau, apoi ma pedepseau, pentru ca in cele din
urmd — unii dintre ei — sd md ignore. Printii mei, un
politist si o secretard, au incercat fara succes sd ne discipli-
neze pe mine si pe fratele meu. Niciunul dintre noi nu le
dideam ascultare. In cea mai mare parte a timpului, eram
singuri — dupd scoald, in vreme ce parintii nostri inc3 se
mai aflau la muncd, si in diminetile zilelor de weekend
In care mama si tata dormeau ca sd-si alunge vreo mah-
mureald. Eram liberi sd facem tot ce ne trecea prin cap,
iar ceea ce ne plicea era sa ne asumam tot felul de riscuri.

In timpul liceului, am descoperit prima data un
lucru la care eram bun si in privinta cdruia pdrintii se

aritau de acord: am muncit pe o ambulanti. in mo-

mentul in care m-am inscris la cursurile pentru para-
medici, am descoperit ca puteam avea rabdare si stau
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pe un scaun si sa invdt. Am inceput ca voluntar i, in
cativa ani, am reusit sa obtin o slujbd cu normad intreaga.
Mergeam cu o ambulanti toatd noaptea, nestiind nicio-
datd cu ce aveam sa ma confrunt in clipa urmaitoare:
pldgi impuscate, infarct, oase rupte. Odatd am ajutat
la nasterea unui bebelus intr-o locuintd sociald, mama
stand intinsa intr-un pat jegos, plin de boarfe vechi si
nespdlate, la lumina unui bec chior atdrnand din tavan
si langd o chiuvetd plind cu vase murdare. Senzatia pe
care o trdiam stiind cd md expun unei situatii potential
periculoase si ca trebuia sa ma bazez la fiecare pas pe
propriul discerndmant era, pur si simplu, imbdtatoare.
Mai confruntam cu situatii de viatd si de moarte, nu cu
niste subiecte plicticoase — si, pentru mine, lipsite de
sens — predate intr-o sald de curs. Adesea, dimineata,
ma duceam cu masina acasad si ma bagam in pat in loc
sd plec la scoala.

Am reusit sa termin liceul, plasindu-ma in jumadtatea
de jos a notelor de absolvire ale clasei mele. M-am dus apoi
la singura facultate care m-a acceptat (diferitd de cea la
care as fi vrut sd md duc — atat de slabd era puterea mea
de concentrare). Acolo, interesul meu pentru invatatura
a fost la fel de scizut ca pe timpul liceului. In plus, eram
prea badtran ca sd ma mai pot distra sdrind de pe tot fe-
lul de chestii. Chefurile au inlocuit riscurile fizice, insd
satisfactiile nu erau pe mdsurd. Cind oamenii mari ma
intrebau ce vreau sa fac cu viata mea, le raspundeam cd
intentionam sd devin doctor. M-am inscris la cursurile de
pregatire, insa le-am abandonat chiar din primul semes-
tru. Stiam cd nu faceam altceva decét sa numar zilele pand
cand cineva avea sa imi spuna cd trebuia sd-mi gadsesc
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altceva de facut — iar eu nu aveam nici cea mai vaga idee
despre ce ar fi putut fi vorba.

in ziua in care am intrat in libriria campusului ca
sd-mi cumpdr un sandvici, mi-a atras atentia un stand.
Literele de pe coperta unei cdrti pareau s tasneasca spre
viitor cu o vitezd de neoprit: The Right Stuff'. Eu nu prea
le aveam cu cititul: de fiecare datd cind trebuia s3 citesc
0 carte pentru scoald, abia dacd o frunzdream, plictisit la
culme. Uneori consultam CliffsNotes? si retineam suficient
cat sd iau o notd de trecere, alteori nu. PAnd atunci, nu
citisem prea multe cdrti pe care sd le fi ales eu — ins3
cartea aceea, cumva, mi-a facut cu ochiul.

Am luat un exemplar si primele propozitii m-au te-
leportat in duhoarea unui camp plin de fum al bazei aeri-
¢ne navale din Jacksonville, Florida, acolo unde un tanir
pilot de incercare tocmai fusese ucis, trupul lui arzand
atat de tare, incat nimeni nu l-ar mai fi putut recunoaste.
Acesta se izbise cu avionul de un copac, ,capul lui explo-
diand asemenea unui pepene”. Imaginea m-a captivat mai
mult decat oricare alt text pe care il citisem vreodati. Ceva
din descrierea aceea imi era deosebit de familiar, cu toate
¢a nu as fi putut spune ce anume.

Am cumpdrat cartea si m-am trantit pe un pat ne-
licut din cdmin, citind-o de-a lungul intregii zile, sim-
find cum inima imi bate mai sa-mi sard din piept, in

The Right Stuff (1979) — carte a scriitorului si jurnalistului american
Thomas Kennerly Wolfe |r. (1930-2018), despre pilotii implicati dupa
cel de-al Doilea Razboi Mondial in cercetarea si dezvoltarea aeronave-
lor propulsate asemenea unor rachete si despre astronautii implicati in
Proiectul Mercury, selectati in programul spatial al NASA. (N. tr)
CliffsNotes — serie de ghiduri dedicate elevilor si studentilor, incluzand
rezumate ale unor carti. (N. tr)
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vreme ce propozitiile alerte, bine inchegate ale lui Tom
Wolfe imi rasunau in cap. Eram, pur si simplu, captivat
de felul in care acesta ii descria pe pilotii de Incercare ai
Marinei Militare, niste tineri dati naibii care decolau de
pe portavioane, testau aparate de zbor nesigure, beau pe
ruptelea si care, in general, treceau prin viatd ca niste
megasmecheri.

Aici, in aceastd fraternitate speciald, ideea de baza
pdrea a fi aceea cd un bdrbat ar trebui sa aiba abilitatea
de a se urca intr-o masinadrie care se deplaseazd cu viteze
nebunesti si sd-si pund pielea la bitaie, sd aiba dibacia,
reflexele, experienta si stdpanirea de sine pentru a putea
sa abandoneze testul in ultima clipd — pentru ca apoi sd
o ia de la capit, a doua zi §i urmadtoarea zi dupd aceasta
si in fiecare dintre zilele urmatoare, chiar dacd sirul de
teste nu pdrea sd se sfarseasca vreodatd — si, in ultima
instantd, sd procedeze in acest fel pentru o cauzd care sd
insemne ceva pentru cateva mii de oameni, pentru un
popor, pentru umanitate, pentru Dumnezeu.

Aceasta nu era numai o palpitanta poveste cu aven-
turi. Era mai degrabd un proiect de viatd. Acesti tineri,
care zburau pe avioanele cu reactie ale Marinei Militare,
aveau o meserie adeviaratd, una care exista in lumea reala.
Unii dintre ei au devenit astronauti, ceea ce, de aseme-
nea, era o0 meserie reald. Intelegeam ci acestea erau niste
meserii greu de imbratisat, insd unii reuseau sd ajunga
sd le practice. Adicd se putea ajunge ,acolo”. Ceea ce ma
atragea la acesti piloti ai Marinei Militare nu era faptul
cd aveau ,stofa necesard” — o calitate speciald a acestor
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barbati curajosi —, ci ideea de a face ceva extrem de dificil,
riscandu-ti viata si supravietuind. Ceva asemandtor ture-
lor pe care le faicusem eu noaptea, in ambulanti — doar
¢d la viteze supersonice. Oamenii maturi din viata mea
care md incurajasera sa ma fac doctor isi imaginau ci
imbrdtisasem meseria de paramedic pentru ci imi pla-
cea sd iau tensiunea pacientilor, s3 le pun oasele rupte
in atele si, in general, sd-i ajut. Ceea ce md pasiona de
lapt pe mine in timpul turelor de noapte erau excitatia,
dificultatea, necunoscutul, riscul. Or, aici, intr-o carte, eu
descoperisem ceva ce nu crezusem sa gasesc vreodati: o
ambitie. Tarziu in noapte, cel care a inchis cartea aceea
¢ra deja un alt om.

De-a lungul anilor care au urmat, am fost intrebat
adesea cum a debutat cariera mea de astronaut, iar eu
rispundeam cd vdzusem in copildrie, la televizor, prima
aselenizare si prima lansare a unei navete spatiale.
Aceste rdspunsuri erau, intr-o anumitd misurs, adevi-
rate. Niciodatd insd nu am pomenit de bdiatul acela de
Optsprezece ani retras intr-o camera stramta si imbacsit3,
de cimin, captivat de propozitiile unei cirti care descria
activitatea unor piloti morti cu multa vreme in urma.

Cand am devenit astronaut si am fiacut cunostintd
cu colegii mei de clasd, am descoperit cd multi dintre noi
impdrtdseau o amintire comuni: copilul care coboari,
imbrdcat in pijamale, la parterul locuintei, ca si urma-
reascd la televizor aselenizarea. Cei mai multi dintre noi
se deciseserd, atunci si acolo, c3 intr-o buni zi vor zbura
in spatiul cosmic. Ni se promisese cd americanii vor pasi
pe suprafata planetei Marte pand in 1975, cind eu urma
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