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136 Kamila Shamsie

Barbatul mai varstnic si-a intors corpul musculos catre
vanzdtor, care a palit si a ingdimat o scuzd, intrerupta de
chiotul de bucurie al celui mai tanar cind a luat in méana
cutia cu modelul 788T si i-a verificat greutatea.

— Scuze, Farooq. O sd dureze un pic. Abu Raees mi-a
spus sa incerc mai multe combinatii de microfoane cu dsta
ca sa vad care merge mai bine.

S-a intors la zidul de microfoane si a inceput sa scoata
cutiile goale de pe rafturi, azvarlindu-i-le vanzéitorului, care
i-a strigat:

— Spune-mi doar pe care-l vrei! Imi strici aranjamentul.

Farooq a pufnit dispretuitor.

— Ma duc la cafeneaua aia de la colt, Mai ai jumatate
de ord pana plecam la aeroport.

— Bine. Ia si ceva de mancare pentru noii recruti. Mie
nu mi-ati dat nimic ore intregi dupa ce am sosit.

— Ce bebelus erai, Parvaiz! a ranjit Farooq. Ti-era fricd
sd ceri si 0 coajd de paine.

— Nu ma mai cheama Parvaiz.

— Maashallah', a spus cel mai varstnic cu o usoard
ironie,

— Maashallah, a repetat cel mai tdndr, punandu-si o
méana in dreptul inimii.

y

Calatoria lui pand la magazinul de electronice din Istanbul
incepuse in noaptea din toamna trecutd cand Isma intrase

1. ,Asa a vrut Dumnezeu® (araba).
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in bucatdrie si anuntase ca urmeaza sa se ducd in America
si cd venise vremea ca toti trei sd plece de acasa.

Nimic din prima parte a serii nu anuntase ceea ce
urma sa se intample. Aneeka incepuse facultatea abia de
citeva sdptamani — nu si Parvaiz -, dar obiceiurile lor
tineau deja de domeniul trecutului, asa cd i se pdrea o
sarbatoare faptul ca Aneeka se afla acasd si pregdtea cina
prima datd in sdptdmana aceea, studiind caietul unsuros
de retete cu concentrarea ei obisnuitd, de parca reteta
s-ar fi putut modifica de la ultima folosire. Parvaiz era
ajutor de bucdtar, toca ceapa cu ochelarii de inot pe ochi
ca sd nu-i dea lacrimile. Lista de cantece alcatuita de varul
lor chitarist din Karachi risuna in boxe — chimta' si chitard
bas, dholak” si alte tobe —, iar peste ea se suprapuneau taci-
nitul cutitului lui Parvaiz ce patrundea ceapa moale, lovind
suprafata tare a fundului de lemn de dedesubt; zanganitul
celor doua brdtari subtiri ale Aneekai atingandu-se una
de cealaltd in timp ce cantdrea ingredientele, zumzetul
molcom al frigiderului, scartaitul unui tren care trigea
in statia Preston Road aproape in acelasi moment cand
altul pleca, cionddneala gemenilor. Tema din seara aceea era
intentia Aneekai de a-i face lui Parvaiz un profil pe un site
matrimonial asiatic: londonez chipes care-si iubeste sora,
»asta suna incestuos®, londonez urdtel care-si iubeste sora,
»asta sunad prea disperat”, londonez chipes cu puternice legd-
turi de familie, ,dar de ce trebuie sa apareti si voi in prima
propozitie, n-ar fi mai bine londonez chipes si sumbru
cu...., nu, sumbru e un eufemism pentru piele inchisd la

1. Instrument muzical asiatic asemdnator unui cleste cu clopotei.
2. Toba indiand cu doud capete, folositd mai ales in Punjab.
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culoare. Cum adicd? Heathcliff', ,dar era si violent, si
nitel ticnit™ da, dar stii si tu cui te adresezi, cu pielea
inchisd la culoare e adevdrata problemad.

[sma a intrat chiar atunci, precedata de mirosul de deter-
gent de la curdtdtorie, si a spus ca adevarata problemad e
totala lipsa de perspective profesionale. Parvaiz a impins
la o parte fundul de tocat, si-a scos ochelarii de inot, si-a
luat telefonul care nu afisa nici o notificare de la prietenii
lui din Preston Road, separati acum emotional si geografic
de rigorile vietii de dupa scoala.

— Da muzica mai incet si ascultd ce-am de spus, i-a
ordonat Isma.

Pdrea foarte serioasd si asta l-a fdcut sa se execute, desi
de obicei ar fi reactionat dand muzica mai tare. Aneeka a
remarcat si ea tonul serios si a intins mana spre sora ei.

— Haide, spune-ne.

[sma primise viza pentru America. Avea sa plece in
Massachusetts pe la mijlocul lui ianuarie. Le-a spus toate
astea ca si cum ar fi anuntat o logodna - mandra, sfioasa,
ingrijorata de reactia familiei la o veste la care nimeni nu
s-ar fi asteptat.

Aneeka a facut un pas inainte si a cuprins-o in brate.

— O sd ne fie dor de tine, dar ne bucuram foarte tare!
Nu-i aga, P¢

— America, a repetat €l cu un gust ciudat in gura. Chiar
ti-au dat viza?

1. Personaj din romanul La rdscruce de vanturi de Emily
Bronté, ale cdrui furie si gelozie sfarsesc prin a-1 distruge pe
el si pe cei din jur. Este descris ca avand pielea inchisa la
culoare.
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— Stiu, nici eu n-am crezut c-o sd mi-o dea.

Cand venise prima data sd le spund gemenilor despre
scrisoarea profesoarei Shah, care-i propunea - ii ordona,
mai degraba - sd se inscrie la doctorat, Parvaiz zisese: ,,La
ce bun?® Si Isma fusese de acord cu el. Da, avea dreptate.
Nici Parvaiz si nici Isma nu spuseserd pe sleau cd e inutil sa
incerce din pricina imposibilitatii de a primi viza, dar stiau
prea bine ci tatal lor e de fapt subiectul discutiei. Cu toate
astea, Aneeka a insistat foarte mult ca ea sd incerce. ,,Uneori
poti fi surprins si, ca sd revenim la subiect, dacd nu incerci
madcar, ai sa te intrebi toatd viata ce-ar fi putut sa se intample.”

Si, dupd destula pisdlogeald din partea Aneekai, Isma a
recunoscut in cele din urma ca ar parea o lipsa de recu-
nostintd fatd de profesoara Shah dacd n-ar incerca macar.
Era limpede cd Isma are o mai mare disponibilitate sa se
expund la dezamadgire decat isi inchipuise Parvaiz, asa gan-
dise el atunci, cu o iritare amestecatd cu parere de rdu.

— Atunci, a intrebat Aneeka, cu casa ce-o sa facem?

Parvaiz a impins-o cu umarul.

— Tau eu dormitorul ei, ca am nevoie de un studio. Si
tu tot nu prea mai stai pe acasa la fel de mult ca mine.

Surorile au schimbat o privire, apoi s-au uitat la el. Isma
a rostit o cifra: suma cheltuielilor lunare ale casei. Repeta
cifra aceea ori de cate ori voia sa-i aminteascd lui Parvaiz ca
salariul pe care-1 castiga el ca ajutor de vanzator de zarza-
vaturi e insuficient si ca timpul petrecut sa-si alcatuiasca
portofoliul audio in loc sa vineze anunturi cu slujbe e o
mare pierdere. Ea nu-l credea suficient de bun incat sa-si
gdseascd de lucru in domeniul care-i placea, nu intelegea
cd portofoliul lui e o investitie de viitor egald cu studiile
de Drept ale Aneekai.
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— Ea nu crede ca in vietile noastre e loc si pentru
visare, spusese Aneeka intr-un fel care parea atét o acuzatie,
cat si o justificare a pozitiei Ismei.

Pand atunci se descurcaserd onorabil, a continuat Isma.
Dar, in America, ea va primi de la universitate doar cat sd-si
acopere costul vietii de acolo, asa cum si bursa Aneekai 1i
ajungea doar pentru cheltuielile de baza. In aceste conditii,
rata lor la casa devenea imposibil de plitit.

— Pai, atunci nu te duce, a spus el.

Aneeka i-a azvarlit un cub de cartof, pe care el |-a trimis
cu capul inapoi spre ea — din reflex mai degrabd decat in
spirit de joaca.

Isma a deschis dulapul de vase si a inceput sa scoatd
farfuriile si paharele pentru cina. Tocmai se oprise vizavi,
le-a spus ea mai departe; matusa Naseem imbdtranea pe
zi ce trece, avea nevoie de ceva ajutor in casd si, chiar daca
fiicele si nepotii ei veneau destul de des, se descurca cu
greu. Un ajutor in casd i-ar fi de mare folos. Asa prezentase
matusa Naseem aceastd posibilitate.

— Ce posibilitate?

— Sd ne mutiam la matusa Naseem si sa vindem casa.

Aneeka rostise asta ca si cum ar fi vorbit despre ocazia
de a cumpdra un set nou de prosoape. Acum venise randul
Ismei sa fie socatd; ea a spus cd se gandise doar sa o inchi-
rieze. Cu scoala franceza care urmeaza sa se deschidd in
Wembley anul viitor, valoarea proprietdtilor va creste sem-
nificativ, asa cd ar fi o prostie sa scoata casa la vanzare
acum. Si, oricum, peste cativa ani, cand ea o sa-si ia doc-
toratul si Aneeka o sa devind avocatd, vor putea sd se mute
inapoi in casd. De reguld, Parvaiz s-ar fi simtit atins ca
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nu fusese pus la socoteald. Dar, tocmai atunci, Aneeka a
ridicat indiferentd din umeri, iar el si-a dat seama ca se
afla intr-unul din acele momente inspdimantdtoare cand
cineva pe care crezi ca-l cunosti scoate la iveala o trasatura
de caracter dobandita cat timp nu erai atent.

Aneeka avea sd-i paraseasca, asta insemna ridicarea ei
din umeri. Dupa ce termina facultatea, n-avea nici o intentie
sa trdiasca in aceeasi casa cu ei in calitate de sora, ci voia
sd facd mai degraba orice i-ar fi permis licenta ei in Drept.

— Nu poti sa iei hotdrarea asta in locul nostru, i-a spus
Parvaiz Ismel.

Dar acel ,,nostru” din raspunsul lui n-a impresionat-o
pe sora lui geamdnd, care continua s-o ajute pe sora lor
mai mare sa aseze masa, refuzand sa-l priveasca in ochi.

— Tradatoareo! a rabufnit el, indepdrtindu-se de bufet.

Si-a facut de lucru cautandu-si cheile, telefonul si micro-
fonul indeajuns de mult incat, dacd cineva ar fi vrut sa-I
impiedice sa plece, ar fi putut s-o faca, dar cand nimeni nu
a reactionat, n-a avut de ales decat sa iasa din casd, in
noaptea deloc imbietoare.

O seard de toamnad care mai degrabd sugera apropierea
iminentd a iernii decat amintea de vara. Frigul i se strecura
prin jacheta nepotrivitd si i s-a facut pielea de gdind. Lumi-
nile din cartier, proiectate pe nori, pictau cerul intr-o nuanta
palidd de rosu. Zgomotele lumii s-au auzit un pic mai tare.
Intr-una din primele diti cAnd isi ddduse seama de ascutimea
auzului sau, intrebase un profesor de ce avioanele se aud
mai tare in zilele innorate, iar profesorul ii raspunsese ca
nu e adevdrat, spre amuzamentul colegilor lui, ca sa revina
a doua zi si sd-i spund cd avusese dreptate.



