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PREFATA

Imposibila intoarcere (1971, edita a 11-a completata, 1974) a aparut
mai intdi. in revista ,,Luceafarul* (in cursul anului 1970) sub forma unui
interviu in serial luat de Adrian Paunescu. (.,Marin Preda rispunde la o
intrebare™). Strangand raspunsurile intr-o carte, Marin Preda a selectat
ceea ce n gasit de cuviintd din textele sale, eliminand intrebarea si
adaugand alte insemndri, mici eseuri, postrete. Asa a procedat si in alte
cazuri. Am un exemplu la indeména: in 1968, dupa aparitia volumului al
[l-lea din Morometii, i-am propus autorului un dzalog (un dialog. nu un
interviu) si a acceptat, nu fird oarecare ezitare. Imi amintesc bine
|mp1e|mdl ile si argumentele lui, dar si ale mele. Scrisesem despre roman

i, dupd cite mi-am dat seama atunci, ceea ce scrisesem placuse
pl ozatorului, pentru ¢d, intr-o zi, dupa amiazi, ne-a ficut o vizita (mie si
lui Lucian Raicu, G. Dimisianu si Valeriu Cristea) in redactia .. Romaniei
Literare™. Parea satisficut de atitudinea noastrd: in afard ci scrisesem
pozitiv despre carte (cel putin in ceea ce mi priveste), toti criticii din
redactie — de nu ma insel — plus seniorul Serban Cioculescu., colaborator
permanent al revistei — toti, zic, ii luasem apérarea dupa ce, in revista

«Luceafarul® (condusa de Eugen Barbu, adversarul incoruptibil al lui
Marin Preda), romanul Morometii 1T fusese pur si simplu negat,
desfiintat, lichidat. Omul si opera. Marin Preda venise, probabil, acum,
83 ne multumeasca, dar nu asa, direct (.,va multumesc, domnilor, sunt
foarte miscat de atitudinea dvs. curajoasd, dreapta etc.”), ci in felul lui,
pe ocolite: a intrat, ne-a intrebat ce mai facem, ce se mai intampla in
viata literard, avem cumva necazuri in familie, cici. lucrurile grave se
ndmpla intai in familic etc... Abia la sfarsit, cind s-a ridicat sa plece,



REFLECTII ASUPRA PREZENTULUI

In zilele noastre o tara in care locuitorul ei cAstigd mai putin
de o sutd de dolari pe lund este numitd cu dispret tara subdez-
voltatd. Cum ai spune despre un om a carui inteligentd nu ras-
"punde la un anumit test ci e intirziat mintal! Cine a hotarat sa fie
numite astfel majoritatea popoarelor lumii? Si cine a decis ca suta
asta de dolari sd devind, pentru un imens numdr de oameni. 0
obsesie? Oare inainte de aparitia acestei sute de dolari oamenii nu
trarau fericiti?

Un poet spaniol din generatia mea, pe care l-am cunoscut
fugitiv aici la noi, avea fruntea incretitd de o neliniste si indig-
nare care i se intipariserd pe figurd parcd pentru totdeauna.
Sedea la masa si abia se atingea de feluri, in timp ce colegii sii
romani, spre a nu-si dezminti latinitatea, erau sau péreau veseli
nevoie mare, ca si cand ar fi vrut sd spund ca altii au motivele
lor sa-si increteasca fruntile, in timp ce noi, le ,,aranjam® noi pe
toate $1 n-avem de ce sd ne ingrijordm. Recunosc ca filozofia
asta nu e lipsitd de temei, desi ar trebui putin reconsiderata.
LAranjarea™ asta ne costd, in momentele de rdscruce, vieti ome-
nesti. Asta nu mai e ,aranjament, ci tragedie. Mi se poate
raspunde, printr-un eseu filozofic, ¢i e o trisatura specifica a po-
porului nostru si ocoleasca denumirea dezastrelor si s faca haz
de necaz. Da, asa este. Numai ci pe spinarea acestei filozofii
unii dintre noi am prins obiceiul sd facem haz si cand nu e cazul,
si atunci cand treburile ne asteapta si gunoiul s-a adunat maldar
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la usd si numai putem iesi din casi. Ce mai ¢ de ras intr-o ase-
menea situatie?
Sa revin insi la spaniol. ,,Domnule, a inceput el cu o gri-

masa parca de disperare, dupa ce i-am pus o intrebare pe care o
pun adesea strdinilor: care e situatia taranilor din tara lor?

Domnule, eu sunt taran de origine i vara asta am petrecut-o la
al mei. Sunt indignat: nu-1 mai recunosc. Isi pierd demnitatea.
Mandria lor... isi pierd méndria! Nu mai muncesc ca si-si
castige existenta, ci ca sd-i intretind pe strdini... Sa castige
dolari! Citesc in presi ci isi oferi la cele mai sciazute preturi din
lume camerele lor, peisajele lor, potecile $i mormintele lor. Isi
dardmd frumoasele lor case si construiesc peste ele altele, care
seamand cu hanuri... infame hoteluri... birturi si industrii, pentru
ca posesorii de dolari din intreaga lume si vina la ei, si se simti
in largul lor si sa mai vina si la anu... Sunt revoltat, domnule... Sunt
gonit din propria mea tar... Sunt un om fira tard, n-am unde si ma
mai duc...”

S1 poetul spaniol se opri din vorbit si expresia chipului siu
deveni tragica. O simpatie adancd ma nipadi pentru el, cu toate
cd-mi dadeam seama cd in starea sa de spirit era si ceva din
exagerarea dinchisoteasca a vestitului hidalgo. Incercai deci si-I
aduc pe terenul realitatilor. ,,Domnule, i spusei, inteleg ca o
mare rusine s-a abdtut asupra plaiurilor dumneavoastrd natale.
Dar in schimb puteti fi mandri ci ati scapat in felul acesta de o
alta rusine, poate mai mare: nu mai sunteti subdezvoltati. Am
citit recent cd Spania a depasit nivelul fatal si a intrat in randul
tarilor ai caror locuitori castiga mai mult de o suta de dolari pe
lund. Gata! Ati castigat! Sunteti dezvoltati! Victorie! Rusineca a
fost spélata. Mandria spaniola®...

Dar tragicul poet, dupa ce ma ascultase citeva clipe si pe-
semne dandu-si seama cd i se cantd acelasi cantec pe care il
auzise si rdsauzise pana la saturatie, isi intoarse privirea in sine
si inceta sd mai fie atent la spusele mele.

REFLECTII ASUPRA VIITORULUI

Astazi, fiul meu (sase luni!) a vrut sa manance globul pa-
mantesc. Cititorul sa fie linistit, nu voi divulga cu ajutorul lite-
raturii viata intimd a baiatului, scriindu-i randuri , pentru adormit*,
sau, in vreun roman, ,sfaturi pentru fiul meu* etetera. Intai,
pentru ca ignoranta e o stare care trebuie triiitd la varsta nece-
sard, ca o protectic impotriva a tot ce o poate lua inaintea expe-
rientei, adica a inteligentei precoce. Si apoi, libertatea, acel
sentiment divin de triumf care ne stapaneste cand privim cerul si
padurile, numai in anonimat tagneste parca atét de coplesitor din
fiinta noastrd. Asta nu inseamna, fireste, ci neanonimii sunt
inlantuiti, ci doar c¢a ei au, vorbind in jargon stiintific, o gena de
adaptare in plus la 0 anumitd activitate publici. Daci fiul dum-
neavoastra n-o are, de ce sd-1 nenorociti atentand la anonimatul
lui, in care el e stipan fericit pe un avion, pe o locomotiva sau
pe un transatlantic? Un bdiat, calare pe un excavator pisitor,
care infige in moloz cu zgomot si manevre julverniene dintii
cupei uriase de metal pe care o manevreazi de sus, sau un tanar
inginer monteur, care asteaptd un tren cu piese impachetate, fira
viata, cdrora el urmeaza si le giseascd subtilele ghivente, si le
imbuce si sa faca astfel sa apara, strilucitoare de frumusete si de
putere, turbina si generatorul de curent care va lumina orasul — ce-si
poate dori mai mult un parinte pentru fiul sau?

Asa gandim, noi, parintii! Dar ce vor gindi ei, copiii, cind
vor f1 in stare de a gandi? m-am intrebat vizandu-1 cum se uita,
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cu o expresie de incantare extrema, spre globul pamantesc de pe
biroul meu. Culorile lui frumoase il atrdgeau si a intins mainile
spre el. Cred si eu, am gandit, e frumos pamantul nostru, culorile
lui sunt adevarate, nu e nici o iluzie, ne place si noud, nu numai
tie. Siil-am dat sd vid ce face cu el. L-a apucat foarte strans in
brate i, o data luat in posesie, dupa cateva clipe in care uimirea
lui s-a intors inapoi de unde iesise, l-a dus la gurd si a vrut sa
muste din el.

Ei bine, i-am spus, asta sd n-o faci, chiar daci soarta te va
impinge sd ajungi cuceritor. Pimantul nostru nu e nici de luat in
posesie de o singurd persoand si nici de infipt dintii in el si
mdncat. Mai trebuie si la altii, nu e numai al tau!

Si i-am luat, enervat, globul nostru terestru din brate. Da,
mi-am zis, dar cind va fi cu adevirat pe ména lor, ce vor face din
el? Unii se mindresc in mod stupid vizandu-i pe copii jucandu-se
de-a rachetele si de-a cosmodroamele, zicand ci vor face si vor
drege cu ele prin cosmos, ca asta e 0 mare ispravi, ca si cand
isprava asta n-am fi inceput-o not, si ca si cand nu ne-ar trebui un
secol de aici inainte sd ne gandim daca drumul pe care am apucat
este sau nu cel bun, si daca nu e, sa lasam acest mare semn de
intrebare copiilor nostri, si raspunda la el si sa opreasci energic,
dacd asta va fi concluzia la care vor ajunge, cursa care se impune
omenirii nu stim de céatre cine si ne turburd mintile.

Degeaba citeste un posesor de automobil ci, in frumoasa
dimineatd in care el se pregiteste si plece si si-si petreacd
week-end-ul la iarba verde, o sutd dintre cei ca el au deja certi-
ficatul de deces in buzunar, iar pe cateva mii ii asteapti deja rotilele
in care isi vor petrece restul zilelor, sau cirjele care le vor inlocui
picioarele. Nimeni, citind acest adevir al statisticilor, nu se va duce
speriat la C.E.C. si va da altd destinatie banilor pe care ii strange
pentru masind. Desi ardeleanul, mai intelept parci, are o vorba:

daca vrei sa more
cumpara-fi motore...
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Si nimeni, avind deja acest motore, nu se va duce si dea un
anunt la mica publicitate: vand Fiat 1300, stare exceptionald,
ducd-se pe pustii! Nici semnatarului acestor randuri nu-i trece
prin cap si faca asa ceva. Acei o sutd de morti saptimanal si
acele cateva mii de grav raniti sunt altii, nu noi. Sunt persoane
abstracte, fiinte fard chip si formi, care numai lor o si li se
intample astfel de pocinoage, pe-acolo, prin Franta, nu noui,
aici, in Romania.

Ce legatura are asta cu cosmosul? ar putea si ma intrebe
cineva. Cucerirea spatiului extraterestru i a planetelor este visul
milenar al omenirii. Cum o si ne oprim de a o mai face? Are
legaturd, fiindca face parte din acelasi sistem tehnic care a creat
si automobilul. $i daca, asa cum ne arati studiile, acesta din
urma ne face mai agresivi la volan, unde e progresul? ,,Faptul ci
un individ poate fi investit brusc, din chiar clipa demaririi, cu o
putere materiala si cu o forta disproportionati fata de mijloacele
naturale de care dispune fard efort apreciabil, constituie o sursi
posibild de abuz®, scrie cercetatorul. Dar cei care dispun de mij-
loace mult mai mari? Are omul destuld minte ca s stipancasca
forta colosala pe care inteligenta lui iscoditoare a descoperit-0?

Am citit §i am recitit in acesti ani de cateva ori admirabila
carte de o mie cinci sute de pagini a ziaristului american William
Shirer despre Cel de-al treilea Reich, de la origini pina la ca-
dere, intr-o traducere franceza, care mi-a plicut asa de mult,
incat simt un regret ca divulg aici aceastd lecturi parca numai a
mea. Am avut sentimentul, $i am fost gelos sa citesc parci un al
doilea ,rdzboi si pace* al timpurilor noastre, scris pe baza de
documente, cazute in mainile armatei americane, vérate in cutii
st lasate sa zaca undeva in arhivele secrete ale statului american.
Bravul ziarist, care traise multi ani la Berlin, adus de meseria lui,
le-a cercetat cu pasiune si a avut talentul de sintezi necesar si
scrie nu cincisprezece mii de pagini, cat ar fi putut fi tentat, ci
de zece ori mai putin, avind deci, asemeni unui mare romancier,
intuitia att a limitelor curiozitatii si atentiei cititorului, cét si a
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limitei interesului pe care il poate stirni un astfel de subiect
despre care s-a scris atdt de mult. Expunerea este simpla si
autorul posedi puterea de a se abtine de la comentariile la care
ar fi fost un european ispitit. Format la scoala Hfaptului la care
fuseserd formati scriitori striluciti ai generatiei sale, W, Shirer se
multumeste cu o singura idee pe care studiul documentelor i-a
inspirat-o: avea in fatd arhivele unor cuceritori. Atit. Sa po-
vesteasca deci lugubrele lor fapte (fiindcd vor fi lugubre, docu-
mentele o dovedesc), urmarind aceasta idee simpla si purtat de
experienta sa directa pe care i-a prilejuit-o sederea chiar in acei
ani in Germania... Iar noud si ne dea posibilitatea si meditim
liber asupra lor.

E greu de inteles. De ce, dupa primele anexari, a Austriei si
a regiunii sudete, care limitau cuceririle germane la teritorii
locuite de germani, §i acceptate in mod las de catre celelalte
puteri, Hitler nu s-a oprit? Atacul asupra Poloniei a declangat de
facto inceputul celui de-al doilea razboi mondial. De ce a atacat
Hitler Polonia? De ce adici a declansat el rizboiul? Odinioari
Tolstoi, respingind explicatiile istoricilor si militarilor, se
intreba ce a cdutat Napoleon in Rusia si nu gasea un raspuns in
afara determinismului la care ¢ supusi fiinta umana indati ce pe
locul unde ea triieste apare un mit si un mecanism care il pro-
paga si il transforma in forta care supune vointele si influenteaza
constiintele. I se reproseazd lui Napoleon executarea ducelui
d’Enghien! Ce gluma! Cititi cum s-a purtat Hitler nu cu un om,
ci cu popoare intregi sub ochii unei omeniri care se uita la
injosirile la care erau supuse aceste popoare ca st cand n-ar fi
privit-o nicidecum!

S-a intdmplat ceva care ne pune o gravi dilema in fati.
Acest cuib de cuceritori, care reusiserd s puni ména pe na-
tiunca germand, deodatd se pribuseste in constiinta noastra
citindu-le faptele, in clipa cind aflam ca la ideea lor de cucerire
s-a adaugat, sau a fost insotiti in planurile lor, de ideea de exter-
minare a celor cuceriti sau transformarea lor in sclavi, in sensul
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pe care il avea in antichitate acest cuvant. Idee care a fost pusa
in practica. lIstoria insdsi parcd std la indoiala: si-i treacd pe
acesti posedati in filele ei? Intrd si astfel de fapte in istorie?

Dar pe ce s-au bizuit ei totusi pornind la neagra lor aven-
turd? Nu putem sa evitam sd ne gdndim cd s-au bizuit pe puterea
armelor, a armamentului modern in general. Masinile, ingenioa-
sele magini... Motoarele, ingenioasele si puternicele lor motoare
au duduit pe pamantul Europei si au ingrozit populatiile cu
sinistrele sirene care urlau, insotind avioanele, stukasurile lor in
picaj. Goring a fost personal un bun aviator si un bun organi-
zator al acestei arme. Cutare alt bandit ca si el a fost un mare
financiar care a facut ordine in finante si a redresat marca pra-
busitd. Un altul a redresat industria, care a inceput si lucreze ca
un ceasornic de precizie intors bine la timp... Nici nu-ti vine si-ti
crezi ochilor citind! Iti cade cartea din mana!

Fiecare secol isi are dilemele si temerile lui in ce priveste
viitorul. Citim, rdzand cu ironie, de ce se temea omul din secolul
cutare ¢a va fi in secolul urmitor! in secolul urmaitor, insi. nu
s-a intimplat nimic! Si nici in cele urmatoare acestuia.

in secolul nostru insi s-a intdmplat. Revolutia franceza ¢ un
poem idilic fata de ceea ce s-a petrecut cu noi in numai cincizeci
de ani. Si copiii sau nepotii generatiilor actuale nu mai au dreptul
sd 1a cunostinta cu ironie de temerile si nelinistile noastre. Si si
zicd: ia uite de ce se speriau sidracii bunici!

Nu suntem séraci! Si dacd vor sa nu li se intimple lor ceva
st mai rdu, si se gandeasca bine: din mostenirea pe care le-o
lasdm, acest cult pentru masini este el bun sau nu?!

Deturnarea atentiei are consecinte enorme: Cultul soarelui,

+ de pilda, n-ar fi mai bun, in timp ce am continua si ne perfec-

tionam utilele noastre masini cu care si zburim si in Sirius, daca
avem chef? Sau al apei, misterioasa apa din care am iesit, mama
noastrd, si care inconjoara cu albastrul ei stralucitor globul
pamantesc?
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DESPRE EVAZIONISM,
LITERAR SI SOCIAL

Mi-aduc aminte ¢d ma indignam odati impotriva ficatorilor
de cuvinte care, spre deosebire de scriitorii preocupati de o pro-
blematicd veritabila, se multumesc sa inunde hartia cu torente de
imagini §i cuvinte care nu spun nimic. Astizi mi se pare ¢d am
gasit pentru ei o noud denumire: scriitori evazionisti.

Nu voi face imprudenta sa concretizez scriitori evazionisti
si carti evazioniste, deoarece nimeni nu poate si ne asigure ¢i in
evazionistul de azi nu zace scriitorul angajat de maine. Maladia
insa, in sine, meritd sa fie discutati. In ce consti ea? Asa cum
spune si numele, ea constd in ocolirea premeditati, programatici
a problemelor reale si obsedante ale timpului si societatii noastre
contemporane, si in evadarea, cu ajutorul unor torente de cu-
vinte si imagini, intr-un univers al inchipuirii, care nu reprezinta
nimic din ceea ce frimanta nici mécar constiinta scriitorului
evazionist, necum constiinta contemporanilor sii.

Un prozator care a scris o carte, nu chiar foarte legatd de o
problematica realistd, a primit din partea unui critic preocupat
numai de probleme estetice un riaspuns cam de felul acesta: am
deschis cartea ta si am dat acolo peste cuvantul »tovarise®. Nu
ma intereseazd o asemenea carte, a spus criticul nostru.

Ce I-o fi interesdnd deci? Si intrucit un indiciu de fixare in
timp si in spatiu a unei carti contravine idealului siu estetic?

Ce s-a intimplat de s-a ajuns la asemenea pozitii puerile?

46

Putem oare presupune ca acesti scriitori si critici, adepti ai
evazionismului n literaturd, nu cunosc sau nu inteleg istoria?
Greu de crezut.

Ion Baiesu are o nuveld intitulatd Acceleratorul, in care
croul sau, un om slab, deci un om mail mult sau mai putin
obignuit, suferd un traumatism care nici macar nu e foarte grav.
La dimensiunile lui, insd, experienta e decisivi. Omului nu-i
mai place ceea ce se intampla in jurul sdu si nu mai are nu atét
incredere in mediul care l-a supus la un asemenea traumatism. ci
forta spirituala ca sd lupte cu acest mediu, cu unele din ideile si
credintele lui. Eroul, cu mica lui umanitate, simte ¢a i se inchide
un drum pe care ¢l nu are puterea si-1 deschida, si atunci el
inventeaza un timp al sau pe care-l accelereazi si-1 incetineste,
dupd dorinta, refuzand sa participe chiar la propria-i viata, im-
bolnavindu-se, intr-un cuvant, de ceea ce mai inainte noi spu-
neam ca se numeste evazionism. Excelenta aceasta povestire
care pune degetul pe una dintre problemele reale ale timpului
nostru.

Intr-adevir, ¢ cazul si ne intrebam: evazionismul literar nu
cste oare expresia unui evazionism social? Nu cumva fenomenul
existd in realitate, intr-o anume parte a societdtii noastre?

Parasind domeniul abstract al discutiei despre literatura, imi
vine in minte o intimplare care m-a socat tot atat de puternic ca
si nuvela lui lon Biiesu. Stiteam la coadd, cu ani in urma, si-i
cumpar mamei o pereche de sosoni. Erau sosoni buni, ieftini, si
In cantitate neindestulatoare, asa cum se intdmpla la noi adesea,
sa apard pe piatd marfuri bune, ieftine, dar insuficiente. Se
facuse ora noud dimineata, era iarnd, si stiteam toti — o coada
lungd — asteptand sd vina vanzatorul si sa deschidd magazinul.
Pe la orele noua si jumatate, in fine, soseste, bine dispus, bine im-
bricat, nu catadicseste sd ne arunce o privire, ne face doar un
semn cu mana, intr-un gest caruia i-a exprimat el insusi sensul,
prin viu grai: Ehe, stati, mai stati! Nu inseamna ¢ daci am venit
0 8d va dau marfa. Mai am treaba.
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