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Cu nesci, arrinesci.
»Schimbi locul, schimbi norocul.*

(Proverb sicilian)
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Cu un icnet zimislit in adancurile mirii, cutremu-
rul isi infige coltii in mantia grea a noptii, se umfl3, se
revarsd, transformindu-se Intr-un vuiet lugubru care
spulberi ticerea densi, pistoasi.

In casele lor, sitenii isi continui somnul. Citiva mi-
jesc ochii timid cind vesela prinde a scoate clinchete
metalice; altii, cand usile se izbesc zgomotos de peretii
odiilor. Atunci insi cand zidurile prind si se scuture
din temelii, toati lumea e in picioare.

Mugete, litrat de ciini, rugi fierbinti, sudilmi.
Muntii isi scuturi de pe umeri roci grele si noroaie,
lumea se ristoarni cu susul in jos.

Unda de soc se propagi citre citunul Pietraliscia, ia
in stipanire temeliile caselor si le scuturi cu furie.

Smuls brusc din lumea viselor de hurduciturile care
dau parci si rupid zidurile, Ignazio deschide ochii.
Deasupra, tavanul scund pare si se privileasci peste el.

Nu, nu e un cosmar. Este cea mai crunti dintre rea-
litdtile posibile.

Chiar sub ochii lui, patul in care doarme nepoata
Vittoria aluneci dintr-o parte Intr-alta a odiii, de la pe-
rete citre mijloc si inapoi. Pe policioard, cutia metalici
in care isi tine pieptinul si briciul de ras trepideazi,
cizand in cele din urmi, zgomotos, pe podea.
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Casa se umple de strigitele deznidijduite ale unei femei.

- Ajutor, ajutor! Cutremur!

Urletul i face s sari in picioare ca un arc. Insi nu,
Ignazio nu o ia la sinitoasa. Mai intai trebuie s-o puni
la addpost pe Vittoria: are numai noui ani, dar in priviri
1 se citeste spaima de moarte. O trage sub pat, ferind-o
de molozul ce cade din tavan.

- Rimai aici, auzi ce-fi zic? 1i spune. Nu te misca.

Ea incuviinteazi din cap. De spaimi, nu poate arti-
cula niciun cuvant.

Paolo, Vincenzo, Giuseppina.

Ignazio se nipusteste afard, pe usa odiii. Coridorul
pare ci nu se mai sfarseste, desi nu e mai lung de cagiva
pasi. Simte peretele fugindu-i din palma cu care se spri-
jini de el, revenind apoi, insi continuind si se miste,
asemenea unei vietiti.

in cele din urma, ajunge in odaia fratelui siu, Paolo.
Prin fantele obloanelor se cerne o pacli evanescenti.
Giuseppina, cumnata, e in picioare la marginea patului.
Instinctul matern a prevenit-o de primejdia care stitea
sd se abati asupra pruncului ei de doar citeva luni,
desteptind-o. Cauti si-l prindi 1n brate pe micutul care
doarme in leaginul siu prins cu sfoard de traversele din
tavan, insi cosul mare din nuiele penduleazi la intim-
plare incolo si-ncoace, din cauza undelor seismice.
Pradi deznidejdii, femeia izbucneste in plins, cu bra-
tele intinse in gol, in vreme ce leaginul isi continui,
din ce in ce mai frenetic, miscirile neregulate.

Salul pe care-l purta mai devreme i-a cizut, lisindu-i
umerii gol.

- Biiatu’ meu, hai la mama! Ajuti-ne, Maici Precista!

in cele din urms, Giuseppina prinde pruncul din

zbor. Vincenzo casci larg ochii, apoi izbucneste in plans.
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In tot haosul din odaie, Ignazio intrezireste o umbri.
Fratele lui, Paolo. Sare din pat, isi insfaci viguros
nevasta de brat, impingind-o citre coridor.

- Afari!

Ignazio face insi cale-ntoarsi.

~ Asteapti! Vittoria! strigi el.

O descoperi pe micuta Vittoria chirciti in spatiul
intunecat de sub pat, ferindu-si capul cu bratele. O
insfacd grabit si, imbritisind-o strans, fuge afari.
Buciti mari de tencuiald se desprind zgomotos de pe
ziduri, in vreme ce vuietul cutremurului inci per-
sistd, lugubru.

O simte pe copili ciutandu-si protectia in bratele lui,
prinzandu-l de cimasi atit de strans, incat mai-mai s-o
sfasie. Frica e atat de intensd, incat unghiile fetei ii p3-
trund adanc in carne.

Paolo i impinge pe rand dincolo de prag, zorindu-1
si coboare treptele de la intrare.

- Acolo, in mijloc, repede!

Se indreapti cu totii in fugi citre mijlocul ogrizii,
in vreme ce scuturiturile par si fi atins apogeul. Se
strang unii 1n algii, imbritisindu-se, atingandu-si ca-
petele, cu pleoapele ferecate. Sunt cinci. Nu lipseste
nimeni.

Neputandu-si stipini tremuratul, Ignazio se roagi,
plin de speranti. Se va termina. Trebuie si se termine.
Timpul se pulverizeazi in milioane de secvente.

Deodati, la fel de brusc cum se iscase, vuietul se
domoleste, stingandu-se apoi cu totul.

O clipi, peste sat domneste intunericul nopgii si atat.

Insa Ignazio stie bine ci sentimentul de pace
adinci este unul mincinos. Cutremurul este in reali-
tate o lectie aspri, pe care a fost silit s-o invete de-

vreme in viati.
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Isi inalts capul. Simte panica Vittoriei prin cimasa -
unghiile ei infipte in piele, tremurul nestipanit.

Teama se citeste si pe chipul cumnatei lui, in
vreme ce pe cel al fratelui se intrezireste un senti-
ment de usurare; nu-i scapi gestul Giuseppinei, care
isi cautd sprijinul in bragul sotului, si nici cel al lui
Paolo, care se desprinde din strinsoare ca si se apro-
pie de cladire.

- Slavi Domnului, casa a rimas in picioare. Maine,
pe lumini, o si vedem ce striciciuni sunt, iar pe urmd...

Vincenzo izbucneste chiar atunci in hohote de plans.
Giuseppina il leagini.

- Fii cuminte, dragostea mea, hai cu mamal! incearci
ea si-1 consoleze, apropiindu-se de Ignazio si Vittoria.

Giuseppina e inci marcati de teroarea momentului -
Ignazio intelege asta din respiratia ei intretdiati, mirosul
transpiratiei, teama care se insinueazi in mirosul de
sipun al cimisii ei de noapte.

- Vitto, ce faci? Ti-e mai bine? intreabd Ignazio.

Nepoata face semn ci da, insi nici gand si slibeasca
stransoarea cimisii barbatului. Dimpotrivi. Ignazio ii
desprinde minuta cu forta. Totusi, 1i intelege bine
teama: fata este orfani, fiica fratelui siu Francesco. Si
el, si sotia s-au stins cu cativa ani in urmd, lisand-o pe
copili in grija lui Paolo si a Giuseppinei, singurii care
1i puteau oferi un acoperis deasupra capului si senti-
mentul de familie.

- Sunt aici, cu tine. Hai, linisteste-te!

Vittoria il fixeazd muti cu privirea, apoi se prinde
strans de Giuseppina, la fel cum se prinsese mai devreme
de el - asemenea unui naufragiat.

Vittoria locuieste cu Giuseppina si Paolo de cand cei
doi s-au cisitorit, cu aproape trei ani n urmi. Are ace-
lasi caracter ca al unchiului Paolo: taciturni, mandri,
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rezervatd. Si totusi, in clipele acestea e doar o biati co-
pild cuprinsi de groaza.

Frica are insd multe misti. Ignazio stie, de exemplu,
ci fratele siu nu se va pune pe jelit, firi si faci nimic.
Chiar si acum, iati-l colo, cu mainile in solduri si cu o
expresie aspri pe chip, contempland mai intai curtea,
apoi muntii care strijuiesc valea.

- Sfanti Fecioari, da’ cat si fi durat, oare?

intrebarea e urmata de o ticere lunga. Intr-un tarziu,
Ignazio rispunde:

- Nu stiu. Mult.

Cauti si-si calmeze tremurul care face si-i vibreze
intreaga fiintd. Trisiturile 1i sunt incordate de spaima
proaspiti, mandibula, improscati de fire de barbi spi-
licite, zbarlite, iar mainile, firave si nervoase. Este mai
tanir decit Paolo, dar pare mai in varsti.

Incet-incet, starea de tensiune pare si se topeasc,
transformandu-se intr-un soi de vliguire fizici, domi-
nati de felurite senzatii: transpiratie, greatd, iritare pro-
vocati de pietrele care le intrd in talpi. Ignazio e desculs,
in cimasa de noapte - practic, despuiat. Isi di la o parte
suvitele de pir de pe frunte, cercetandu-si, pe rind, fra-
tele si cumnata.

Intr-o fractiune de secunds, se hotiriste.

Se indreapti spre casi. Paolo il ajunge din urmi,
trigindu-l de brat.

- Unde crezi ci te duci?

- Le trebuie paturi, i1 di replica Ignazio, aritand cu
capul spre Vittoria si Giuseppina. Tu rimai aici, ai griji
de ele. De restul mi ocup eu.

Nu mai asteaptd rispuns. Cu bigare de seami, dar,
in acelasi timp, cu misciri gribite, urci scirile de la in-
trare. Se opreste cateva secunde in prag, obisnuindu-si
ochii cu bezna diniuntru.
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Farfuriile, rafturile de perete, scaunele - totul ficut
una cu pamantul. Un nor de particule fine pluteste in
incipere, exact deasupra locului unde mai devreme sti-
tea covata cu fiini.

Inima i se stringe: casa aceea fusese zestrea
Giuseppinei, la nunta cu fratele lui, Paolo. E casa lor,
intr-adevir, ins3 totodatd un cimin primitor si cald in
care si el se simte acasi. Iar privelistea locului aproape
distrus il riscoleste.

Ezit4. Stie ce se poate intimpla daci are loc o replici
a cutremurului.

Inss va termina repede, cit ai bate din palme. Intra
si smulge piturile de pe paturi.

Se duce in odaia lui, ocheste desaga cu uneltele de
lucru si o insfacd din mers. Giseste in cele din urmi
sipetul metalic pe care-l ciuta. Il deschide. Verigheta
mamei luceste scurt in intunericul din jur, vrand parci
si-1 insufle curaj.

Strecoari sipetul in sacul cu unelte.

In coridor, pe podea, desluseste prin intuneric salul
Giuseppinei - probabil ci si l-a pierdut in timp ce se
gribeau cu totii spre iesire. Nu se desparte niciodati de
el, purtandu-l inci din prima zi in care a intrat in familie.

1 ia din mers, se intoarce citre iesire si, inainte si
treacd pragul, isi face semnul crucii in directia crucifi-
xului de pe tocul usii.

O secundi mai tirziu, pimintul incepe din nou si
freamite.

% ok oF

- Asta a fost mai scurt, slavi Alui de Sus!
Ignazio imparte piturile cu fratele siu, iar pe a lui
i-o di Vittoriei. La urmi, salul.
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Cind i-l inapoiazi, Giuseppina i5i pipiie cimasa
de noapte, dindu-si seama abia atunci ci are bratele
si umerii goi.

- Bine, dar...

- L-am gisit pe jos, 1i explici Ignazio, plecindu-si
privirea.

Ea murmuri un ,multumesc®, apoi, usor ghemuiti,
se infisoari in stofa moale, incercind si alunge cumva
frigul nefiresc care 1i di fiori. Fiori incircati de temeri
si de amintiri.

- N-are nicio noimi si rimanem si asteptim aici,
sub cerul liber.

Paolo deschide larg poarta grajdului. Dinduntru, vaca
familiei scoate un muget slab de protest, insi birbatul o
prinde de funie si se duce s-o lege la peretele opus. Apoi,
folosindu-se de amnar, aprinde o lampi i aduni citeva
claie de fan, pe care le stringe linga peretii grajdului.

- Vittoria, Giuseppina, asezati-vi!

Un gest de protectie, desigur - iar Ignazio stie bine
asta -, insi tonul folosit il face si sune mai mult a porunci.
Confuze inc, privirile celor doui riticesc citre inaltul
cerului sau de-a lungul drumului. Probabil ci ar rimine
toatd noaptea acolo, in mijlocul curtii, daci cineva nu le-ar -
spune ce si faci. E de datoria capului de familie si fie
puternic, si-1 ocroteascd pe ceilalti: asa se comporti un
barbat adevirat, mat ales unul precum Paolo.

Vittoria si Giuseppina se lasi si cadi pe o claie de
tan. Copila se ghemuieste, tinindu-si pumnii strinsi in
dreptul fetei.

Giuseppina o priveste lung. O priveste, insi nu vrea
si dea frau liber amintirilor; totusi, memoria e vicleani,
memoria e infami, o prinde in mreje, apoi o insfaci de
gat si o trage cu forta inapoi, in trecut.

Copiliria. Pirintii, amindoi morti.
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Stringindu-si cu putere pleoapele, femeia isi alungi
amintirile respirind adinc. Sau, mai bine zis, incearci.
11 stringe in brate pe Vincenzo, apoi isi lirgeste riscro-
iala cimisii de noapte, iar micutul i ia imediat sfarcul in
primire. Manutele lui trag de pielea suavi, in vreme ce
unghiile lui abia itite sap3 mici santuri in jurul areolei.

Fiul el triieste, la fel si ea. Nu va rimane orfan.

Ignazio sti protapit de o vreme in prag. Cerceteazd
cu privirea silueta casei. Scrutdnd intunericul, caut si
intrezireasci fie si cel mai mic semn de surpare - o cri-
pituri, o bresd intr-un zid -, insi nu giseste nimic. Inci
nu indrizneste si-si creadi ochilor, mai-mai ci nu-i vine
si spere ci, de data aceasta, nu s-a intimplat nimic grav.

Amintirea mameti il riscoleste brusc, asemenea unei
rafale de vant in puterea noptii. Mama, cu rasul ei, cu
bratele intinse citre el, de-o schioapi, care aleargi in
intimpinarea lui. In desaga de pe umir, sipetul metalic
pare brusc si atirne greu. Ignazio il trage afar, scoate
din el inelul din aur lucrat la méana. 11 stringe in pumnul
pe care si-l duce in dreptul inimii.

- Ah, mamai!

Mai mult o inginare. O rugi, poate, in ciutarea unei
consoliri. A unui umir de care-i este dor de cand abia
daci-mplinise sapte ani. De cand mama lui, Rosa, a mu-
rit. Era in 1783, an blestemat de Dumnezeu, anul in care
pamantul nu s-a oprit din scuturat pani cand satul lor,
Bagnara, s-a transformat intr-un morman de moloz.
Cutremurul nimicitor care a lovit atunci Calabria si
Sicilia, provocind mii si mii de morti, luase cu el peste
noapte citeva zeci de oameni din Bagnara.

Chiar si in clipele acelea, soarta il pusese alituri de
Giuseppina.

Ignazio si-o aminteste bine. O copiliti uscatd si palida,
tindndu-se strins intre fratele si sora ei, care fixa cu privirea
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doui movile de pimant marcate cu o singuri cruce - pi-
rintii ei, zdrobiti in somn sub dirimiturile casei.

El, in schimb, se afla intre tatil si sora lui; putin mai
in spate, Paolo, cu pumnii stransi si cu o expresie incrun-
tati pe chipul adolescentin. In zilele acelea, nimeni nu
avusese timp si-si plangd mortii. Pirintii Giuseppinei,
Giovanna si Vincenzo Saffiotti, fuseseri inmormantati
in aceeasi zi cu mama lui, Rosa Bellantoni, precum si cu
multi alti locuitori din Bagnara. Cu totii purtind aceleasi
nume de familie: Barbaro, Spoliti, Di Maio, Sergi, Florio.

Ignazio isi pleacd privirea in directia cumnatei. in
clipa in care Giuseppina isi ridicd ochii si privirile li se
intdlnesc, tindrul intelege ci si ea a cizut pradi aduce-
rilor aminte.

Vorbesc aceeasi limb4, in adincul lor silisluieste aceeasi
suferinty, sufletele lor poarti cu ele aceeasi singuritate.

3k ook %

- Ar trebui si dim o fugd si vedem ce s-a Intimplat
si cu ceilalti, spune Ignazio, ficind semn spre colina
care se zireste dincolo de vatra satului lor, Bagnara.
Liciririle care mijesc departe 1n intuneric semnaleazi
prezenta unor case locuite. Ce faci - continui el intre-
bitor -, nu te intereseazi daci Mattia si Paolo Barbaro
au papt ceva?

In voce i se simte o usoari ezitare. La cer douizeci si
trei de ani, e un birbat in toati puterea cuvantului, to-
tust gesturile lui ii amintesc lui Paolo de cele ale biie-
tandrului care fugea si se ascundi in spatele casei
pdrintesti, dupi atelierul de fieririe al tatilui, atunci
cand mama - cea adevirati - il lua la rost. Mai tirziu,

de fatd cu ailaltd, nevasta cea noui a tatilui, Ignazio nu
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virsase nicio lacrimi. Firi si scoatd o vorbi, se limita
s-o fixeze cu o privire plini de urd revansarda.

Paolo ridicd din umeri:

- Nu-i nevoie. De vreme ce casele stau inci in pi-
cioare, n-aveau ce si piteasci. Pe urmd, e noapte, e in-
tuneric, iar Pagliara e departe.

Ins Ignazio scruteazi cu o mini ingrijoratd drumul,
apoi, mai departe, iniltimile care strijuiesc satul.

- Ba nu. Eu mi duc si vid ce-i cu el

Si 0 ia la pas pe poteca ce duce citre centrul satului
Bagnara, fiind insi ajuns din urmd de o sudalmai a fratelui.

— Vino inapoil ii striga acesta, ins3 Ignazio isi ridicd
bratul si-i face semn ci nu, continuindu-si drumul.

E descult si imbricat doar in cimasa de noapte, insi
nu-i pasd: vrea si se asigure ci sora lui nu e rinitd.
Coborind colina pe care sti cocotati Pietraliscia, ajunge
in scurt timp in sat. Ici-colo resturi de tencuiald, buciti
de acoperis, tigle sparte.

Deodati, di cu ochii de un birbat rinit la cap, care
aleargi citre o destinatie necunoscuti. Sangele luceste
in lumina tortei cu care isi lumineazi calea. Ignazio tra-
verseazi piata din centrul satului si se avanti pe ulitele
pe care misuni de colo-colo gdini, capre si cdini - 0 in-
vilmiseald cumpliti.

in curtile caselor, femei si copii spunind rugiciuni
sau ciutdnd vesti despre cei dragi. Barbatii, in schimb,
cauti cazmale si lopeti, i5i aduni desagile cu unelte de
lucru - mult mai pretioase decit hrana si imbricimin-
tea, pentru ci le asiguri supravietuirea pe termen lung.

Ignazio o porneste acum pe cirarea pieptisd ce
duce citre fractiunea Granaro, unde-si are locuinta
familia Barbaro.

Acolo, la margine de drum, se giisesc mai multe co-
libe din piatri si lemn.
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Pe vremuri, in locul acela se iniltau case in toati
puterea cuvantului - si le aminteste foarte bine, chiar
daci pe atunci era de-o schioapa. Insi cutremurul din
1783 le ficuse una cu pamantul. Unii se incumetaseri
si 51 le refac, folosindu-se de ceea ce se mai putuse salva.
Algii clidiserd pe ruine case mai mari §i mai aritoase,
asa cum procedase si camnatul lui, Paolo Barbaro, bir-
batul surorii lui, Mattia Florio.

Prima persoani de care di cu ochii e chiar ea, Mattia,
sezand pe o banci, desculti. Cu ochii sii negri si privi-
rea severi dintotdeauna, isi tine langi ea copiii - pe fiica
Anna, prinsi cu manutele de cimasa ei de noapte, si pe
Raffaele, adormit in brate.

Privind-o asa, prin spectrul greu al noptii, Ignazio
are sentimentul ci-si revede mama. Se duce gribit spre
ea si o imbritiseazi, firi si scoatd niciun cuvint. Incet-
incet, greutatea din suflet i se mai domoleste.

- Ce-i cu ceilalti? Paolo, Vincenzo? Dar Vittoria?
intreabd ea, prinzandu-i fata Intre palme si sirutindu-l
fericitd pe pleoape. In voce i se simte o inflexiune ga-
tuitd de lacrimi abia tinute in frau: si Giuseppina? E
bine, sinitoasi?

isi imbritiseazi din nou fratele, care simte in pirul
ei o adiere de paine caldi st fructe - mireasma dulceagi,
blindi, de gospodirie trainici.

-Bine cu totii, slavi Domnului! Paolo i-a mutat pe
toti in grajd. Iar eu am dat fuga incoace ca si vid ce
faci... ce faceti voi.

Din spatele casei se iteste silueta cumnatului, Paolo
Barbaro, care duce un migar de cipistru.

Mattia devine brusc incordati. Ignazio se preface ci
nu observi nimic.

- A, bine c-ai ajuns. Tocmai mi pregiteam si vin
dupi tine si fratele tiu, spune Barbaro, inhimind
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