GLENNON DOYLE, nascuta in 1976 in Burke, Virginia, s-a remarcat ca
activista si lider de opinie. Creatoare a comunitatii online Momastery
(cu milioane de vizualiziri siptamanal), ea isi impartaseste, cu since-
ritate si umor, experientele de fiica, sora, mama si sotie, iar conclu-
ziile sunt intotdeauna proaspete, neasteptate si capabile sd inspire o
categorie larga de cititori si, mai ales, de cititoare. Nu de putine ori, se
opune unor opinii adinc inradéacinate in constiinta contemporani, pe
care le considerd ipocrite si gresite. Glennon Doyle, care a avut o viata
tumultuoasa (bulimie, alcoolism, consum de droguri etc.), abordeaza
in scrierile ei aspecte considerate tabu, precum cele neplicute din viata
de familie si din relatia cu sotul i copiii.

Fondatoare si presedinta a fundatiei nonprofit Together Rising,
Glennon este o binecunoscuta activistd in domeniul protectiei copiilor
si a mamelor aflate in dificultate. Printre altele, Together Rising a orga-
nizat stringerea a peste 20 de milioane de dolari pentru femei, familii
si copii aflati in situatii de criza.

Volumul Carry On, Warrior (tradus la Curtea Veche Publishing, in
2017, cu titlul Nu te ldsa. Puterea de a-{i insusi viata haotica si fru-
moasd de luptdtoare) a primit premiul Books for a Better Life Best
Relationship. Cartea de fatd, Love Warrior, a fost numirul 1 in topul
scrierilor memorialistice realizat de The New York Times.
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Preludiu

O~

Aproape ca a sosit clipa. Eu si tata stim pe marginea unui
covor lung si alb, asternut chiar in dimineata asta peste
iarba proaspit tunsi. Curtea unde Craig si-a petrecut
copilaria este transfiguratd de sosirea toamnei si de pro-
misiunea acestei zile. Am umerii goi si simt un fior rece,
asa ca imi ridic fata catre soare. Mijesc putin ochii, iar
soarele, frunzele §i cerul se topesc forméind un caleido-
scop albastru, verde si portocaliu. Frunzele, viitorul meu
sot, rudele noastre care stau pe scaune, cu spatele cit mai
drept, purtind cele mai bune haine, si eu - cu totii ne
transformam in altceva. Ne innoim. E o zi a devenirii.

Asteptim sd inceapa muzica pentru ca eu i tata sa pasim
spre Craig, pe scurtul drum al nesfirsirii. Il privesc
cum sta la capatul celalalt al covorului, chipes, tinar si
emotionat. Isi aranjeazi cravata, isi impreuneazi mainile,
apoi si le baga in buzunare. Pe urma si le scoate i le intin-
de pe langi corp, ca un soldat. Pare rivisit i mi-as dori sa
pot sa ma duc acum la el §i sd-i strang mainile nelinigtite.
Dar mainile mele sunt ocupate: cu una il tin pe tata de
brat, iar pe cealalta mi-o tin pe burtd. Sunt puntea din-
tre trecutul si viitorul meu. In timp ce ma uit la Craig,
musafirii se intorc si mi priveasci. Ma simt stinjenitd de



10 GLENNON DOYLE

atentia lor - sunt o impostoare: e ca §i cum m-as prefa-
ce ca sunt mireasa. Rochia imi vine prea strins in jurul
taliei si port gene false, o coronita cu pietre, si ele false, si
niste tocuri cat nigte catalige. Sunt mai degraba costumati
decat imbricata. Dar asa se presupune ca trebuie si arate
0 mireasa si, din ziua in care am hotirat si renunt la vicii
$i sd fiu mama, m-am tot straduit si devin cine ar trebui
sa fiu.

Incepe muzica si tata ma strange de mana. Ridic privi-
rea si ma uit la chipul lui. Imi zaimbeste si spune: ,,Acum
e momentul, scumpo!“ Isi incoldceste bratul in jurul
bratului meu, astfel incét trupul lui s ma sustina cu totul.
Pdsind aldturi de tata, simt cum maé cuprinde ameteala,
asa ca imi mut privirea citre sora mea, care sti in stin-
ga pastorului, intr-o rochie de un rosu-aprins, are parul
strns, spatele drept, iar siguranta ei e un suvoi care imi
alungd spaima. Daci e vreun om de nidejde aici, cu
siguranti ea este acela. Imi zambeste, iar ochii ei aprigi si
fermi imi spun: ,Daci mergi inainte, eu voi fi aici alituri
de tine. Daca te intorci si o iei la fug, te voi urma si nu ne
vom uita inapoi. Orice-ai face in clipa asta, surioara, esti
in siguranta. Sunt aici!“ E ceea ce-mi spune inca de cind
s-a nascut: ,,Esti in siguranta. Sunt aici.”

Continui si merg. Cand ajungem la capitul covorului,
pastorul intreaba: ,,Cine o conduce la altar pe aceastd
femeie?“ Tata rispunde: ,,Eu si mama ei“ si imi ia mana
§i i-0 incredinteazd lui Craig, care o acceptd pentru ci
asta trebuie sd faca. Apoi tata se retrage, iar eu si Craig
riméanem fatd-n fatd si ne tinem de mainile tremurande.
Miinile noastre, una peste alta, tremuri zdravan. Mi uit
in jos si ma intreb care dintre noi il va domoli pe celilalt.
Avem nevoie de a o treia persoana, care si ne potoleasci
tremurul. Md uit la sora mea, dar acum nu ma poate ajuta.
Nu exista o a treia persoana. Asta inseamni cisitoria.
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Céand vine momentul juramintelor, ii spun lui Craig cd
el este dovada cd Dumnezeu ma cunoaste si ma iubeste.
Craig da din cap si apoi jura cd ma va prefui mai mult
decat orice, pentru tot restul vietii. Il privesc in ochi i i
accept promisiunea in numele meu si al copilului nostru.
Pastorul spune: ,Acum va declar domnul si doamna
Melton!" Si asta a fost. Sunt un om nou. Doamna Melton.
Sper sd fiu mai buna astfel. Sper sa devin mai buna.
Aceasta e §i speranta tuturor celor din curte.



Am inceput sd scriu povestea cdsniciei mele. Prima
oard cand am scris-o, am inceput cu ziua nuntii,
pentru cd atunci am crezut eu cd incepe cdsnicia.
Dar aceastd presupunere s-a dovedit a fi o greseald.

Vom reveni la ziua nuntii si la toatd magia teribild
care a urmat, dar pentru moment sd incepem cu
inceputul. Se pare cd asta e singura cale.



PARTEA INTAI



Am fost iubitd. Daca iubirea ar putea si preintampine
durerea, n-ag fi suferit niciodatd. Cartulia cu coperte de
piele pe care sta scris Glennon e, de fapt, un lung poem
scris de tatdl meu si e plina de fotografii cu chipul delicat
al mamei tindnd manuta mea roz, pufoasd, impodobiti cu
o britard. Despre nasterea mea, tata a scris urmatoarele:

De fapt, nu a fost un tipdt
Sunetul cel dintai.

A fost o fanfard,

Vestind o minune

Ce nu va mai fi

Vreodata

Repetatd.

Nu e niciun asternut de matase,
Nu e nicio slujnicd,

Niciun mag cu nestemate,
Nicio trompetd, niciun anunf.
Unde sunt!?!

Ei nu stiu ce

S-a intamplat aici!?!

A venit pe lume o printesd.
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Am fost jubitd. Asa cum e iubita si fiica mea. Si totusi,
intr-o seard, cum stitea pe marginea patului, si-a ridicat
spre mine privirea, cu ochii ciprui §i inocenti, si mi-a zis:
»ount mare, mama. Sunt mai mare decit celelalte fete. De
ce sunt diferitd? Vreau sa fiu din nou mici.“ Vorbea potic-
nit, ca si cum o deranja foarte tare si-mi marturiseasca asa
ceva, ca si cum ii era rusine si dezviluie adevirul acesta
ascuns. I-am cuprins cu privirea lacrimile, coditele, luciul
de pe buze si murdaria de pe maini - tocmai ce cobora-
se din banianul din curte. Mi-am stors creierii si gisesc
un raspuns demn de ea, dar nu era nimic de gasit. Tot
ce invitasem despre corp, despre viata de femeie, despre
putere si durere s-a risipit cind am auzit-o pe fetita mea
spunand cuvantul ,mare“. Ca si cum ,mare“ era bleste-
mul ei, conditia ei insurmontabili, secretul ei, ciderea
in dizgratie. Ca si cum ,,mare” era ceva inevitabil care se
petrecea in interiorul ei si care ii ameninta contractul cu
lumea.

Fiica mea nu intreba: ,,Cum voi face fatd dimensiunii pro-
priului corp?“ Fiica mea intreba: ,,Cum voi supravietui
fiind un astfel de om intr-o astfel de lume? Cum pot sa
raman mica, asa cum vrea lumea si fiu? S$i daca voi conti-
nua sa cresc, ma va iubi oare cineva?“ M-am uitat la ea si
nu i-am zis: ,Dar nu ardti mare, draga mea.“ Nu arita, dar
nici eu nu aratam. Nu am ardtat mare niciodati in viata
mea. Nu conteaza. Eu si fiica mea suntem atente. Stim ce
vrea lumea de la noi. $tim ca trebuie si ne decidem daci
vrem sd rimdnem mici, ticute si necomplicate sau si ne
ingaduim sa crestem pe cit de mari, gilagioase si comple-
xe ne-a fost dat sd crestem. Fiecare fati trebuie si hotiras-
ca dacd ramane fideld siesi sau lumii. Fiecare fata trebuie
sd decida dacd se va multumi sa fie adorati sau daci va
lupta pentru iubire. Stand acolo, pe pat, cu coditele si cu
durerea ei, fiica mea era exact ca mine - fetita care am
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fost cdndva, femeia care sunt acum, chinuindu-ma inca sa
raspund la intrebari de genul: ,,Cum pot s fiu expansiva
si liberd si totodata iubita? Am de gand sa fiu o doam-
na sau o fiintd umana in toatd puterea cuvantului? Sa am
oare incredere in mersul firesc al lucrurilor si sa continui
sd cresc, sau sd opresc toate astea ca si ma conformez
standardelor?“

Am patru ani, iar tata e antrenor de fotbal la liceul din
cartier. In noaptea meciului, mama ma infofoleste intr-o
geaca pufoasa, cu gluga cu urechi, si-mi pune ménusile cu
un deget. Dupa ce termind, se asaza in genunchi in fata
mea si isi admird opera. E multumita. Isi apropie mainile
de obrajii mei, ma trage aproape de ea si ma sdruta pe nas.
O incotogmdndam impreuna pe surioara mea, Amanda,
intr-o salopetd de iarnd. Amanda este darul nostru, iar
eu si mama ne petrecem toatd ziua scotindu-i si punan-
du-i hainele. Cand e gata imbracatd, ne aplecam pe rand
si 0 sdrutim pe obraji, in timp ce ea da din picioare si
chicoteste — bratele ii ies in afard, de-o parte si de alta a
corpului, de parci ar fi o stea de mare.

Ne ingramadim in masina, ajungem la liceu i, mergand
pe jos spre stadion, ascultim cum trosnesc frunzele sub
cizmele noastre. In timp ce urcim scirile pline de flori-
cele de porumb, sunetul tobei din formatia de mars imi
umple pieptul, mirosul de hotdog imi umple plamanii,
iar vuietul multimii imi umple capul. Un haos de bubu-
ituri se dezlantuie in noapte, insa ména mea inmanusata
sta in siguranta in mana mamei, care ma ghideaza. Cand'
ajungem la intrare, doamnele de la bilete zambesc, isi
duc mana la piept si spun: ,,Uita-te la ele trei, ce scum-
pe sunt!“ Ne fac semn sa intrdm, pentru ca suntem fetele
antrenorului, asa cd nu trebuie sa platim bilet. Eu si mama
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le zambim doamnelor, le multumim i, in lumina puter-
nica a nocturnei, ne alaturim multumii. Cand ne ziresc,
elevi si parinti fac liniste si se dau intr-o parte sa ne faca
loc si putem trece. Acest respect discret este reactia lumii
la frumusetea mamei mele. Cand o vad, oamenii stau pe
loc si asteaptd, plini de speranta, pani cind privirea ei se
opreste si asupra lor. Ceea ce se intimpli intotdeauna.
Mama are rabdare cu oamenii. Striinii ii acorda atentie,
iar ea le raspunde in acelasi fel. E o regini care domne,g,te
cu blandete. De aceea o privesc oamenii indelung. Se uita
la ea pentru ca e fermecitoare, dar o privesc indelung
pentru cd mama e iubirea intruchipati. O studiez mereu
pe mama i ma uit tot timpul la felul in care o privesc
ceilalti. ,,Ce copil frumos!* ii spun striinii mamei mele in
fiecare zi. Trebuie sa invit ce si fac, pentru ci frumusetea
inseamna responsabilitate. $i se pare ci oamenii asteaptd
foarte multe de la ea.

Se vede din fotografii cat eram de frumoasi in copilirie:
par carliontat, lung pana la bréau, piele ca de portelan, un
zambet larg cét orizontul si ochi ciprui-deschis. Atunci
cand ceilalti ma privesc admirativ, le raspund de obicei
Ccu aceeasi atentie. $tiu ca frumusetea e o formi de buna-
tate. Trebuie diruitd mai departe, iar eu ma straduiesc si
fiu generoasa. Incercind si pastreze un echilibru, ai mei
imi aminteau adesea ci sunt desteapti. Am invatat si
citesc devreme, iar la patru ani purtam deja conversatii
ca un adult. Imi dau insi repede seama ci inteligenta e
}'nai complicatd decat frumusetea. Oamenii se apropie si
imi mangdie pdrul ondulat, dar cind le vorbesc plini de
incredere si limpede, ii vid cum fac ochii mari §i cum dau
inapoi. Sunt ispititi de zambetul meu, dar curajul meu ii
alungi. Isi revin repede, razand, dar reactia lor de respin-
gere imi ziboveste in minte. Am simtit-o. Voiau si ma
adore, iar eu am complicat lucrurile, ficindu-mi simtiti
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prezenta in proiectia lor despre mine. Incep s inteleg
ci frumusetea ii incilzeste pe oameni si cd inteligenta ii
tine la distantd. Pricep, de asemenea, si cd a fi iubita pen-
tru propria frumusete te pune intr-o situatie incerta. Ma
intreb dacd, peste ani, atunci cAnd nu voi mai fi atat de
frumoasi, cand nu voi mai avea bucle de regina i cand nu
voi mai fi micutd, simpla si scumpd, voi mai merita sa ofer
si sd primesc iubire? Voi percepe pierderea frumusetii ca
pe o cidere in dizgratie i md voi simti fara niciun rost. Va
fi ca si cum nu mi-as fi {inut promisiunea si intreaga lume
e dezamagitd de mine. Daca nu voi mai fi frumoasd, cum
voi putea incilzi in continuare inimile celorlalti?

Insi, deocamdati, toate trei suntem perfecte. Ne cuiba-
rim in locurile din tribund si scanddm incurajari pentru
echipa noastrd. Dupd meci, alerg spre teren pentru ca tata
se uitd dupa mine. Mereu se uitd dupa mine. Alerg spre
el printre picioarele jucitorilor si el ma ridica deasupra
capului. Cei din echipa se dau la o parte pentru a ne face
loc. Ne invartim pana ce luminile stadionului si multimea
se imbini si totul in jur e incetosat. Singurul lucru lim-
pede e ci ma aflu pe umerii tatdlui meu. M@ pune jos si,
in timp ce incerc sa-mi gasesc echilibrul, vid ca mama si
sora mea si-au croit drum pana la noi. Cand se apropie
si-l zareste pe tata, mama pur si simplu straluceste - cu o
intensitate mai mare decat a tuturor reflectoarelor de pe
stadion. Tata o imbritiseazi si apoi o sarutd pe obraji pe su-
rioara mea, pe copilasul lui in forma de stea de mare. Noi
patru parcd am fi pe o insuld sau pe un podium imaginar,
separati de ceilalti. Aceasta sirbatoare are loc dupa fiecare
meci, indiferent daca pierdem sau céstigam. Noi suntem
adevirata victorie a tatei. Ne intoarcem si mergem prin
multime ca intr-o procesiune - acum suntem la parada -,
iar oamenii zambesc si ne salutd, iar noi patru ne tinem de
maini si cintidm imnul liceului tot drumul pana la masina.
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Am zece ani §i incerc sa mé fac nevazuta in coltul canapelei
de velur din sufrageria bunicii. Verii mei aleargi dintr-o
camerd intr-alta - un amestec vijelios de tipete si de piele
goald. E vard si cei mai multi poarti costume de baie, de
parcd asta ar fi floare la ureche. Trupurile lor sunt ugoare
$i zvelte si pare ca plutesc si zboari impreuni - sau ca
inoatd, ca un banc de pesti. Se joaci si as vrea si mi joc si
eu cu ei. Insi joaca presupune absenta constiintei de sine,
iar solidaritatea presupune sentimentul de apartenenta.
Eu nu indeplinesc niciuna dintre aceste conditii, aga ci
nu ma pot aldtura. Nu sunt un pestisor intr-un banc. Sunt
grea, solitara si retrasd - ca o baleni. De aceea, riman
cufundati in canapea si privesc.

In timp ce tin strans in maini castronul cu chipsuri (deja
gol) si-mi ling sarea de pe degete, una dintre matusi trece
pe lingd mine si ma observa. Se uit la mine si apoi la verii
mei §i-mi spune: ,Tu de ce nu te joci, Glennon?* Si-a dat
seama cd nu sunt de-a lor. Imi e rusine. ,Mi uit doar®,
i spun. Imi zambeste si, cu blind ironie, imi zice: ,Imi
place fardul tiu de pleoape.“ Imi pipai pleoapele si obra-
jii, amintindu-mi de fardul cu care m-a dat verisoara mea
Caren in dimineata aceea. In masini, plecand de acas3,
din Ohio, §i indreptandu-ne spre Virginia, a crescut inima
in mine, gandindu-ma la cat de diferiti voi fi cAnd ma voi
intoarce. In timpul acelei cilitorii, Caren avea si ma pre-
facd in altceva, si ma schimbe in cineva care arita ca ea,
mirosea ca ea §i zburda ca ea. Avea si mi faci frumoasi
din nou. Asa ci, in dimineata aceea, am stat pe podeaua
din dormitorul lui Caren, inconjurati de ondulatoare si
truse de machiaj, asteptind si fiu transformati. Cand a
terminat, mi-a pus in fata o oglindi, iar eu am incercat
sa zambesc, descumpdnitd. Pleoapele imi erau manjite cu
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mov si obrajii erau roz — aratam tot ca mine, doar cd eram
data cu fardurile verisoarei mele. Acesta era motivul pen-
tru care matusa se uitd la mine amuzatd, nu impresionata.
li zambesc si ii spun: ,,Tocmai voiam sd ma spal.” Pun cas-
tronul jos, ma ridic de pe canapea si plec.

Urc scirile, intru in baie si incui usa dupa mine. Decid sa
fac o baie, pentru ca refugiul meu ascuns este cada. Dau
drumul la apa si glasurile de jos se estompeaza. Dupa ce se
umple cada, ma dezbrac, intru-n cada si ma relaxez acolo
o vreme. Apoi, inchid ochii §i ma cufund in apd. Deschid
ochii ciitre lumea mea de dedesubt, subacvatica - atit de
linistitd, atat de indepartatd, atat de sigura. Parul mi se
infisoard in jurul umerilor si intind ména sa-1 ating. Se
simte ca mitasea si aici, dedesubt, imi imaginez cd arat ca
o sirend. Mi ridic sa iau aer si apoi mi scufund inapoi. In
cele din urma, apa devine rece, o las sa se scurgd incet si
imi privesc trupul cum reapare. Jata-1 din nou! Niciodata
nu pot sa fac in aga fel incit s@ nu mai reapar.

Incep si mi simt din ce in ce mai grea stand in cuva aeea
de portelan, ca si cum gravitatia ar creste exponential, ca
si cum as fi trasa citre centrul pimantului. Acum apa are
doar citiva centimetri adincime, iar coapsele mele intinse
sunt imense si mi intreb: ,,Exista vreo alta fatd pe piman-
tul dsta care si fie la fel de masiva ca mine? S-a mai simf{it
cineva vreodata atat de greu? In cele din urma, raiman
tintuita pe fundul cazii goale - dezbricata, expusa, esuata.
Lumea de dedesubt nu dureaza niciodata. les din cadi
anevoie, ma sterg cu prosopul, ma imbrac i ma duc ina-
poi, jos. Ma opresc in bucitarie ca si-mi umplu din nou
castronul cu chipsuri inainte de a mad instala pe canapea.

Televizorul e deschis si md uit la o emisiune despre o
femeie cu treizeci de ani mai mare decat mine. Isi sarutd
copiii inainte de culcare, se urcd in pat langa sotul ei si std



