VIRGINIE GRIMALDI

O sa-ntelegi
cand o sa fii
mai mare

Traducere de
IRINEL ANTONIU

$ UNIVERS


https://www.libris.ro/o-sa-ntelegi-cand-o-sa-fii-mai-mare-virginie-UNI978-973-34-1058-4--p13177627.html

ProroG

Era o seard de simbata ca oricare alta. Nu era predispusa
sd-mi rdmana gravatad in memorie, si totusi imi amintesc
fiecare detaliu. Este apanajul momentelor traumatizante,
se pare. Ti se incrusteaza atat de adanc in creier si in carne
cd nu incetezi sd le retriiesti pe urma, ca un film din care
revezi la nesfarsit aceeasi scena.

Burta lui Marc imi servea drept pernd, ne uitam la
Game of Thrones, episodul 9 din sezonul 3, mancasem
sushi comandat acasa, ventilatorul se invartea, ne simfeam
bine. Dac-as fi fost pisica, as fi tors.

Cand a sunat telefonul, am oftat. Cine ma deranja la
ora aia?

Cand am vazut pe ecran ,Mama®, am bombanit. Doar
stia cd apelurile tarzii ma ingrijoreaza.

Asfivrut sa nu raspund. As fi vrut sa nu se intample asta.

Era acum sase luni, si tot intoarsa pe dos sunt.



FEBRUARIE

,»Cel mai mare merit al nostru
nu este sa nu cidem niciodata,
ci sd ne ridicim intotdeauna.

RaLpH WALDO EMERSON



CAPITOLUL 1

Luni, ploaie, februarie: combinatia cistigitoare pentru
o zi de rahat.

Cu cat inainteazd masina mea, cu atat imi vine si dau
inapoi. Intru pe alee; un panou batut in cuie pe un copac
imi indica s-o iau la dreapta. Poate cd nimeni nu va biga
de seamd daca intorc. Ajung intr-o mici parcare care n-a
mai vazut de mult un gradinar. O ocolesc si parchez in
fata cladirii mari.

,Camil e batran Tamarisca“

Daca pana si literele de fier forjat isi iau talpdsita, am
de ce sd-mi fac griji. Daci nu cumva in oferta de munci
era o greseald si nu e vorba de un cimin de batréni, ci o s
ma trezesc ca trebuie sd fac conversatie cu niste droma-
dere decrepite... La drept vorbind, ideea asta mi se pare
mult mai veseld decét ceea ce ma asteapta.

Ultimii pasi care ma despart de intrare dureazi o
vesnicie.

O treapta. Inci pot si plec.

Doua trepte. E de-ajuns sd ma intorc la masina.

Trei trepte. Nimeni n-o sa stie, la urma urmei.

— Intrati, vd asteptam!
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Nu apuc nici si ajung la usd cd o femeie si apare in
cadrul ei. E inaltd, robustd, cu un pdr atat de cref incat
poate si-si tind creionul in el. Caut mental o iegire de
urgentd, o scuzi ca sa fug, dar nu-mi vine nimic in gand.
Asa ci-i zambesc politicos, ii intind ména i o urmez spre
urmitoarele opt luni din viata mea.

CAPITOLUL 2

Tocurile ei inalte rasuna pe pardoseala albd. Merge
cu pas vioi, iar eu o urmez respectand o distanta sufici-
entd. La doud dale, sunt prea aproape; la patru dale, sunt
in siguranta.

Imi vine, pe rand sau in acelasi timp, s& dispar, si devin
invizibila, sd mor, sd ma dezintegrez, si fac cale-ntoarsa,
sd derulez inapoi. Exact, asta e. Putem derula inapoi, va
rog? Ne didm intélnire cu ceva timp in urma, cand totul
mergea bine. Cand viata mea nu seméana cu un film horror
in care as fi fata tdiatd de o sutd de ori cu drujba si care se
ridica de fiecare data. Intalnire inainte ca totul sd se dea
peste cap, inainte ca totul si se niruiasci. Inainte si-mi
spun ci ar fi ideea secolului sa raspund la anuntul dsta.

Dar ce caut eu aici?

Pasii ni se opresc in fata unei usi albe. Gazda mea baga
cheia in yala. Ridic ochii, un mic semn indica:

Director
Anne-Marie Rouillaux

Asadar cu ea am discutat de mai multe ori prin telefon.
Intra, inconjoard biroul si se agsazd pe scaun.

— Inchideti usa si luati loc.

Mai execut, in timp ce ea deschide un dosar si con-
sultd documentele mijindu-si ochii. Un cactus asezat
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langi monitorul calculatorului pare sd anunte culoarea
conversatiei. Pe fundal, tictacul unui ceas mecanic mar-
cheazi secundele, cu incetinitorul, dupa cum se pare. Sau
poate ci inima mea bate prea repede.

Trag aer in piept i incep:

— Tmi pare rau pentru intarziere. Se lucreaza la intrarea
in Biarritz, mi-a luat incredibil de mult timp sa trec de
semaforul provizoriu.

Isi scoate creionul din par si noteazd cateva cuvinte pe
o foaie alba.

— E-n ordine de data asta, dar sper cd o sd rdmana o
exceptie. Nu ne putem permite si-i lasim pe rezidenti sa
astepte, intelegeti?

- Da, inteleg.

— Bine. O si va las toatd dimineata sa vé instalafi, sd vizi-
tati stabilimentul i sa vd obignuiti culocurile. Dupd-amiaza
0 s-0 cunoasteti pe Léa Marmon, pe care o inlocuiti de
maine. Din cauza stirii ei, nu mai poate rimane ca sd vd
instruiasca, dar o si incerce si va invete cat mai multe
lucruri in citeva ore. Ar trebui sa fie suficient, cum v-am
explicat si la telefon, nu sunt muli rezidenti, doudzeci si
unu mai exact, dintre care un cuplu care sta in acelasi
apartament.

— Aha, sunt i apartamente?

— E numele pe care il ddm locuintelor, a rispuns ea ridi-
candu-se. Fiecare e compus dintr-un mic dormitor, un
living cu chicineta si o baie. Bine, daci nu aveti intrebari,
eu mai am o intilnire. Mergeti la receptie, Isabelle o sa va
indrume spre apartamentul dumneavoastra.

M ridic la rindul meu si ma indrept spre usd, unde std ea.

— Bun venit la Tamarisca, zAmbeste ea strecurdndu-si
creionul in bucle. Nu stiti incd, dar o s v sim{iti bine aici!
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In timp ce, cu un gest, ma invitd si ies, ma gandesc cd
am mai multe sanse si md imprietenesc cu un inorog
decét sd ma simt bine intr-un azil. Fara indoiald, femeia
asta nu-i intreagd la minte.

Dar ce naiba caut eu aici?



CAPITOLUL 3

Isabelle merita a doua parte a prenumelui ei'. Are
niste gene lungi si negre plantate pe niste ochi verzi si un
surds pe care probabil ci nici cariile nu indraznesc sa-1
atace. De buni seami, ursitoarele care s-au aplecat deasu-
pra leaginului ei tocmai primisera o mdrire de salariu.
Cand mi prezint, ea ocoleste pupitrul de receptie si vine
sd md pupe pe obraz.

— Ne tutuim, da? propune ea fird si astepte cu adevdrat
raspunsul. Aici ne tutuim toti, in afard de Anne-Marie si
de rezidenti, bineinteles. Dar le spunem pe numele mic, e
mai draguf asa. Tu esti Julia, da?

- Exact.

- Se pare cd o sa locuiesti aici pe durata contractului.
Hai sa-ti arat apartamentul tdu, e in anexa.

M3 ia de mana si ma trage afara, in fata cladirii. Pe par-
carea pavatad sunt raspanditi vreo zece copaci §i cateva
banci. Asezatd pe una dintre ele, 0 doamna in varsta pare
si astepte un autobuz imaginar. Cu bastonul in mana si
cureaua posetei de piele neagra trecutd pe dupa gat, si-a
asortat buzele cu mocasinii roz.

— Toate bune, Lucienne? se intereseazi Isabelle cand
trecem prin fata ei.

'n fr., belle = frumoasd (n. tr.).
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Batrana incearca si-si dea seama de unde vine vocea,
reuseste pAnd la urmad sa-si focalizeze privirea prin lenti-
lele fumurii si schiteaza un zambet.

Totul e foarte bine, micuto, il astept pe fiul meu ca sa
mergem la piata. Ah, azi-dimineatd am avut in sfarsit scaun!

Asta e o veste bund! exclama noua mea colega. Stiti cum
se spune: daci faci caca devreme, ai o zi fird probleme!

M3 opresc un moment. Masina mea se afla la cétiva
metri, daci fug repede ele n-or sa vadi cd spdl putina.
Totusi, manatd de un soi de resemnare, imi las picioarele
si-gi reia mersul pe urmele lui Isabelle.

Anexa este o mici cladire cu un singur etaj, la cativa
zeci de metri de cea principala. Precum sora ei mai mare,
este alcituitd din pietre presarate cu ferestre albe si bal-
coane din fier forjat.

- Sunt sapte apartamente aici, imi explicd Isabelle. Cele
patru de jos sunt rezervate pentru familiile rezidentilor
care vor si stea o perioada aici si pentru persoanele in var-
std care vor si-si facd o idee inainte de a se muta. Cele trei
de la etaj sunt pentru personal. Vino, o sa ti-l arat pe-al tau.

~ Celelalte doua sunt ocupate? intreb eu urcand pe scara.

- Da, de Marine si Greg. Marine e o ingrijitoare care
locuieste aici de cand s-a despartit de iubitul ei, e amu-
zantd, dar, intre noi fie spus, mi se pare cam familiara. Greg
¢ animatorul, sta aici cat se lucreaza la apartamentul lui. O
si vezi, e frumos ca un zeu, dar ne lipseste ceva pentru a-1
seduce, dacd-ntelegi ce vreau sa spun... latd noua ta casa!

Isabelle deschide o usa albd si se ndpusteste induntru ca
54 inceapd vizita ghidatd. Nu dureazd mult, sunt numai
doui incaperi: o baie intunecoasa dotatd pentru persoanele
cu mobilitate redusi si un living-dormitor luminos, dar



care a fost, cu sigurantd, decorat de cineva care depdsise
data de expirare. O canapea de doui locuri, din catifea de
culoarea mustarului, o masa rotundd acoperitd cu un
milieu, un bufet de epoca-dar-nu-se-stie-care, un televi-
zor din Evul Mediu, un pat mic lipit de perete si niste dra-
perii din catifea bordo alcituiesc noul meu mediu. Imi
vine sa plang, si nu de bucurie.

~ Tata punctul de atractie al spectacolului! exclama ea
deschizénd usa cu geam. Hai sa vezi privelistea!

Mai duc langa ea pe balcon. Parcul caminului se intinde
pe mai multe zeci de metri, cu drumul de pietris alb care
serpuieste printre copacii masivi, gradina de legume, tufi-
surile stufoase si bancile de lemn presarate ici si colo.
larba pare falsa, atat este de verde, ca nicaieri pe lume in
afara Tarii Bascilor. La marginea terenului, o barierd
fixeazd limita. Dincolo este vidul, iar oceanul mai jos, cét
vezi cu ochii.

- Ei, nu-i minunat? se impauneaza ea.

- Ba da, e chiar frumos, raspund, dindu-mi seama cat
de mult imi lipsise oceanul.

— Aha! Ti-am zis eu! E raiul pe pamant aici. Gata, te las sa
te instalezi! Daca ai nevoie de ceva, stii unde sd ma gasesti.

Pierduti in ganduri, abia daca aud usa inchizandu-se.
Privelistea e splendida, incontestabil. Dar sa numesti ,,rai”
un loc unde oamenii vin sd moara mi se pare cel putin
optimist. Pentru a mia oard ma intreb ce caut aici. De
parcd n-as sti...

Totul s-a dat peste cap intr-o sambatd seard. Cea in care
a murit tata.

CAPITOLUL 4

Cand am raspuns, am auzit ticerea. Niciodatd nu-i
semn bun cind tacerea ne vorbeste la telefon.

- Mama?

- Mama?

Imi tremurau buzele. Ca si cum ele ar fi inteles inain-
lea mea.

Marc a apasat pe ,pauzi®, m-am asezat si am inchis.
Pesemne ca telefonul mamei nu avea semnal. Sau sunase
fara sa vrea. Da, asta era. Totusi am sunat-o inapoi ca sa
ma asigur. A raspuns cu vocea inecata in lacrimi:

- Scumpa mea, tata a facut un stop cardiac.

— E bine?

- Mama! am ricnit. Mama, e bine? Te rog...

- A murit, scumpo. A murit...

Mi-a povestit, dar numai cateva cuvinte ajungeau la
mine. Bucdtarie, fripturd, cizut, salvare, masaj cardiac,
nereusit, pare rau. Apoi am raimas minute lungi plangand
amandoua in tacere. Striangeam telefonul in mana, as fi
preferat si 0 am pe mama in brate. Pdna la urma am inchis,
i-am spus lui Marec, viitorul meu sot, ca putea s porneasca
iar episodul si mi-am lisat capul pe burta lui, ca si cum nu
s-ar fi intimplat nimic. Fiecare particicd din trupul meu
refuza realitatea.
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