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Prezent
NEW YORK, 2017

Asfintit. De la fereastra biroului, Elin priveste soarele apunand in
spatele zgarie-norilor. Céteva raze se strecoara inca printre fatade, ca
niste sulite din aur care strapung intunericul abia niscut. Inca o data
va pleca de la birou dupi lasarea intunericului. Sunt siptimani in-
tregi de cind n-a mai luat cina acasd. $i nici in seara asta nu va face
exceptie. Isi cautd din ochi apartamentul, intrezarind, la citeva strizi
mai departe, plantele de pe acoperisul-terasa privat, umbrela de soare
si gratarul aprins. O coloand subtire de fum urca spre cer.

Vede pe cineva pe terasd, probabil ca e Sam sau Alice. Sau un pri-
cten aflat in trecere, care a venit s bea un pahar. Nu distinge decit o
siluetd stearsd care se misca printre plante si ghivece.

Toti o asteapta. In zadar insa.

Cativa oameni umbla incoace si incolo pe parchetul din spatele ei.
Un tapet cenusiu-albastrui, atirnat de un schelet metalic, acopera unul
dintre peretii biroului si o parte din podea. Un divan tapitat cu bro-
cart auriu ocupa centrul decorului. O femeie frumoasd, cu mai multe
siruri de perle in jurul gatului, std lungita pe canapea intr-o atitudine
lasciva. Valurile de tul ale fustei albe se revarsd de jur imprejur. Umerii
dati cu ulei lucesc, iar siragurile de perle ii ascund pieptul. Are buzele
rosu-carmin i un ten perfect, netezit de machiaj.

Doi asistenti se ocupa de instalatia de lumini, urca si coboara spo-
(uri enorme, apasa declansatorul aparatului, masoard luminozitatea
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cu ajutorul unui exponometru, modificind inéltimea proiectoarelor
si luind-o apoi de la capat. O echipa de stilisti i de machieuri stu-
diazd concentrati, pani in cele mai mici detalii, fotografia in curs de
realizare. Toti sunt imbrécati in negru.

Toti, in afard de Elin. Ea poarta o rochie rosie. Rosie ca singele,
rogie ca viata. Rosie ca asfintitul pe care il admira de la fereastra
imensa.

Fotomodelul incepe si-si manifeste neribdarea, smulgind-o pe
Elin din ganduri.

- Ce se petrece? Nu prea mai pot si-mi mentin pozitia. Se poate
sa-i dam drumul mai repede?

Tandra isi cautd o posturd mai confortabild pe canapea, colierul
aluneca si lasa la vedere areola albastra si tare. Doi stilisti vin in graba,
pun la loc rabdatori si delicat perlele astfel incat si ascunda sfarcul.
Cu scotch transparent dublu adeziv, lipesc citeva perle pe piele.
Atingerea mainilor lor ii fac tinerei pielea ca de giind. Scoate un lung
oftat plictisit si ridica ochii spre cer. Este singura parte a trupului pe
care mai are inca dreptul s-o miste.

Un individ in costum se apropie de Elin. Este agentul. Se apleaci
inspre ea si i sopteste la ureche zambind politicos:

~ Ar fi bine sa-i dim drumul, incepe sa se enerveze si nu va fi bine.

Elin scutura din cap, imperceptibil, si se cufunda din nou in con-
templarea cladirilor. Apoi ofteazi si ea.

-Ne putem opri daca asta doreste. Cred ci avem ce ne trebuie.
Este o pagina interioara, nu o coperta.

Agentul ridica bratele in aer, agitat.

= Nici nu se pune problema! Nu, nu ne oprim acum.

Elin se smulge din admiratia propriei locuinte si se apropie de tre-
piedul pe care este fixat aparatul. Mobilul ii vibreaza in buzunar, stie
¢d tocmai primeste un mesaj, dar nu-I citeste.

Asta n-ar face decat sa-i incarce si mai mult constiinta. Stie ci
acolo, acasa, toti sunt dezamigiti.

Imediat ce Elin se instaleazi in spatele aparatului, mii de stele se
aprind in ochii fotomodelului, spatele i se indreaptd, buzele-i devin
senzuale, isi migca incetisor capul, iar parul i se unduieste pe umeri,
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plutind usor in adierea ventilatorului. Este un star, asemenea lui Elin.
Curand nu mai sunt decét ele doua in studio, absorbite una de cealalta.
la fotografiaza si da ordine, in timp ce femeia zambeste si flirteaza cu
ca. Echipa aplaudi. Betia creatiei izbucneste in vinele lui Elin.

Trec mai multe ceasuri inainte ca Elin s se decida in sfarsit sa
pardseascd studioul, lasind in urma, in calculatorul ei, noile foto-
grafii care i-au solicitat toata atentia. Istoricul telefonului abunda de
apeluri pierdute si de mesaje enervate. De la Sam, de la Alice. ,Cand
te intorci?* ,Unde esti, mama?“ Isi arunca privirea peste ele fara si
le citeascd. Nu are puterea. Cateva taxiuri trec pe langa ea in agitata
noapte newyorkeza. Asfaltul a pastrat caldura soarelui de peste zi.
Merge incet, intalneste trecatori tineri si frumosi, rizand cu voce
tare, unii beti, iar altii intingi pe trotuar, murdari, vulnerabili. A tre-
cut mult timp de cdnd nu s-a mai intors acasa pe jos, desi st la doi
pasi de locul de munci. Nici nu mai stie de cand nu s-a mai plimbat in
altid parte decét in sala de sport, intre peretii casei §i cei ai studioului.
Simte dalele neregulate sub tocurile inalte. Merge agale, observa fie-
care amanunt al drumului spre casd. Orchard Street, unde locuieste
¢a, este pustie la ora asta din noapte. Intdlneste o singurd masina, nici
o fiintd umana. Strada ei este cam murdara, cam jalnica, ca aproape
intreg cartierul Lower East Side. Dar ea se simte bine acolo. i place
contrastul dintre patina timpului i lux. Intrd in hol, trece discret prin
fata paznicului care motiie si cheami ascensorul. Dar in momentul
cand usile se deschid, ezitd, apoi face cale-ntoarsi. Are chef sa stea
afard, si simtd energia orasului. Oricum, toti dorm acum, mai mult
ca sigur.

Scoate corespondenta din cutia de scrisori si 0 ia cu ea. Adesea,
cind sedintele foto tin pand tarziu, isi incheie seara la restaurantul
care se afld ceva mai departe pe strada. Se asazd la masa favorita si
comanda un pahar de Bordeaux din 1982. Chelnerul clatini din cap.

- Am din 1982, dar nu la pahar. Mi-au mai ramas doua sticle.
(hestia e ci posirca asta e destul de scumpa! A fost un an bun.

Privirea lui Elin se pierde in gol.
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~Depinde din ce punct de vedere privesti lucrurile. Dar voi plati
cu placere sticla. Pentru ci o doresc intr-adevir. Mi-o aduci, te rog?

- Atunci, dacd o vreti... Chelnerul ridici ochii spre cer. Dar vi
previn totusi ca in scurt timp inchidem.

Elin clatina din cap.

- Nu-ti face probleme. Beau repede.

Cerceteazi corespondenta, pune plicurile nedeschise alaturi , unul
peste altul, pana ce unul dintre ele ii atrage atentia. Dupa stampila, isi
dd seama ca scrisoarea a fost expediatd din Visby. Timbrul este sue-
dez. Numele ei este scris de mana, cu litere mari trasate cu cerneali
albastrd. Desface plicul si scoate un fel de harta astrala, pe care este
caligrafiat prenumele ei. Isi tine rasuflarea si citeste mesajul scris in
partea de sus a hartii.

Astazi am dat unei stele numele Elin.

Reciteste de mai multe ori la rand fraza scrisd in limba aceea pe
care n-a mai folosit-o de mult. Un lung sir de coordonate arata unde
se gaseste steaua despre care este vorba.

Cineva i-a cumpirat o stea. O stea numai a ei, care ii poarta nu-
mele. Asta inseamna ci... Oare este adevirat... el e cel care a trimis
harta? Isi stapaneste gindurile care o asalteazi, refuzi si-i rosteasca
numele sau sa se gandeasca la el. Dar chipul lui ii revine in memorie
cat se poate de clar, si zambetul la fel.

Inima ii bate puternic in piept. Impinge harta la o parte, firi si-si
ia ochii de la ea. Apoi se ridica si se grabeste si iasa ca sa priveascd
cerul, dar tot ce vede este o intindere albastri ca marea deasupra ca-
selor. La New York nu se intuneci niciodata cu adevirat, in orice caz
nu suficient de mult ca tot haosul galactic si fie vizibil cu ochiul li-
ber. Cand esti in zgarie-norii din Manhattan, ai senzatia ca aproape
atingi cerul, dar cand esti pe trotuar, stelele par foarte indepirtate. Se
intoarce in restaurant. Chelnerul o agteapta langa masi, cu sticla in
mand. i toarnd putin vin pe fundul paharului, iar ea il bea dintr-o
inghititura, fira s mai piarda timpul cu degustarea. Cu un gest ne-
rabdator, il invita sa-i umple paharul si da pe gt doua inghitituri
mari. Apoi pune din nou harta pe masa si intoarce hartia lucioasi in
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toate directiile. Jos, intr-un colt, descopera un al doilea mesaj scris cu
carioca aurie pe fond negru:

Ti-am vazut fotografia intr-o revistd. Nu te-ai schimbat. A trecut
foarte mult timp. Astept vesti de la tine. F

Si dedesubtul textului, o adresa. Elin simte un nod in stomac ci-
tind locul din care a fost expediatd. Nu-si mai poate ridica privirea.
Ochii i se umplu de lacrimi. Cu varful degetului urmareste conturul
initialei si ii sopteste prenumele, Fredrik.

Dintr-odati isi simte gura uscati. Intinde mana spre paharul de vin
51 il bea pand la fund. Apoi cheami chelnerul cu o voce rasunatoare.

- Poti, te rog, sd-mi aduci un pahar mare cu lapte? Mi-e foarte sete.



Trecut
HEIVIDE, GOTLAND, 1979

- O jumitate de pahar fiecare. $i acum incetati cu ciondineala!

Patru méanute se luptari si apuce ulcica rosu cu alb, plini cu lapte,
pe care Elin tocmai o pusese pe masa din lemn de pin. Doud perechi
de maini de copil cu pimént sub unghii. Ea incerci si le ia ulcica, dar
o impinseri cu lovituri de coate. Incepura si se ia la harta.

—Eu mai intai.

- Nu, o sd-I bei pe tot.

- Dati-mi-1 mie!

Izbucni o voce autoritard, acoperindu-le pe cele ale baietilor:

- Gata! Terminati cu cearta, m-am siturat! Cel mai mare bea pri-
mul. Stiti regulile. Doi decilitri de fiecare. Si voi, ascultati-va sora
mai mare!

Aplecati deasupra chiuvetei, Marianne vorbise fara sa se intoarca.

- Ati auzit ce a spus mama?

Elin ii impinse cu brutalitate pe Erik §i pe Edvin. Baietii se
prabusird de pe bancheta fard s dea drumul ulcelei cu lapte pe care o
tineau in continuare strans in méini. Dupi ce, in cadere, traserd dupa
ei o farfurie din portelan cafeniu, in bucatarie se lasa tacerea. Era ca
si cum aerul devenise solid si timpul se oprise. Poc! Trosc! Farfuria se
zdrobi de pamaént, dupi care urma un urlet de furie.

Din nou, ticere si trei perechi de ochi holbati.
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O baltoaca de lapte se scurse de-a lungul picioarelor butucanoase
ale mesei si se raspandi pe linoleum. Apoi o alti izbucnire de furie
abia retinuta paru ca sfasie aerul din incéapere.

- Sunteti niste neobrazati, asta sunteti! Afara! Afard din bucataria
mea, imediat!

Elin si fratii ei se supusera fara sa stea pe ganduri si iesird in graba
traversand taras curtea fermei. In urma lor, blestemele mamei se au-
zira raisunand intre peretii bucatariei. Merserd sa se refugieze in grajd,
strangi unul langa celalalt, in spatele unei gramezi de scanduri.

~Crezi cd rimanem fira cind azi, Elin? intreba in soapta cel mai
mic, gata sa planga.

- O sa se calmeze pana la urmad, Edvin, stii foarte bine. Nu te spe-
ria. Farfuria s-a spart din vina mea, spuse fata, mangaindu-1 bland pe
cap si leganandu-1 dragastos.

Se ridicd dupi o clipd si, plecand de langa fratii ei, se intoarse cu
pasi soviielnici spre casa. Zari prin fereastra silueta incovoiatd a ma-
mei care tocmai aduna cioburile de portelan de pe jos. Le lua intre
degetul mare si ardtitorul mainii drepte, unul céte unul, in timp ce
gramada crestea in cealalti mana.

Usa de la bucitirie nu fusese bine inchisa si scartaia in bataia
vantului puternic. Picaturi de apa cideau din burlan. Pic, pic, pic.
Elin asculti cu atentie. In casd nu se auzea nici un zgomot. Cu toate
ca terminase de adunat toate bucitelele de portelan, Marianne ri-
mase ghemuita pe podea, cu capul plecat. Blanka se apropie, adul-
meca si incepu si linga laptele varsat. Mama nu paru sa observe
prezenta catelusei.

Elin se pregitea sd intre in bucatarie. Dintr-odata, silueta ghemu-
itd se indreptid. Miscarea o ficu pe fetita sd tresard. Se intoarse i, cu
picioarele goale pe pietris, alergd sa se ascunda alaturi de fratii ei,
evitind o noua salva de reprosuri. Marianne se repezi afara, si, din
pragul usii, azvérli citre ea unul cite unul cioburile farfuriei ca tot
atatea proiectile tdioase. Dar Elin se afla deja la adapost.

-Unde sunteti, acolo s ramaneti, nu vreau sa va mai vad! Ma
auziti? Nu vreau sa v mai vad!
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Cand termind munitia, incepu si riticeasci prin curte in cautarea
copiilor. Elin se ghemui, isi puse bratele in jurul umerilor baietilor si
ii lasa sd-si rezeme fetele de abdomenul ei. Abia indrizneau si res-
pire, pandind cea mai micd miscare, cel mai mic zgomot.

— Aveti grija, n-o sd cdpatati nimic de mancare luna asta, behii
Marianne. Auziti? Nici o fairima. Puslamale murdare ce sunteti!

Continua sd-si agite bratele prin aer. Prin cripaturile baricadei
construite dintr-o adundturd de mobile vechi i stricate, paleti si o
harababura de lucruri bune de aruncat, dar care nu ajunseseri inci la
gunoi, Elin ii observi figura tristi. Pand la urma, Marianne renunti
sd-1 mai caute i se intoarse in casd, cu 0 mana la piept, ca si cum ar
fi avut probleme cu inima. Elin se apropie din nou de casi si, prin
fereastra de la bucatarie, o vizu scotocind in geanta si in diferite ser-
tare cdutdnd ceva. O tigard. O aprinse si trase de mai multe ori lung
din ea, trimitand rotocoale de fum spre tavan. Cercurile perfecte se
transformau in ovale inainte ca fumul si se imprastie si s dispara cu
totul. Elin stia ca rotocoalele de fum aveau darul s-o calmeze. Cand
din tigard va fi ramas doar un chistoc, il va arunca in chiuveta si totul
se va termina.

Asteptara o vreme ghemuiti unii in altii. Cu capul plecat, Edvin
desena linii si cercuri in tirdnd cu capitul unui bit. Elin nu ficea
nimic, stitea cu ochii tinta spre casa. Cand, dupi o lunga asteptare
tacutd, o vazu pe Marianne deschizand larg fereastra bucitiriei, iesi
din ascunzitoare si i privi mama. Cu un zimbet prudent, ii ficu cu
ména. Marianne ii rdspunse cu un ranjet abia schitat, cu gura inchisa
si buzele stranse.

Totul revenise la normal. Criza trecuse.

Pe pervazul ferestrei, se aflau doud ghivece in care se aritau cateva
primule pipernicite. Marianne le rupse cu unghiile pe cele mai ofilite
si le arunca in brazdele de dedesubt.

- Puteti veni inapoi. Iertati-ma! Am fost putin furioasa, strigi ea.

Marianne le intoarse spatele, dupa care merse si se ageze la masa
din bucitarie sub privirile lui Elin. Fetita se apleci si aduna cateva pie-
tricele. Arunca mai multe in aer prinzandu-le apoi pe dosul mainii.
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O) singura pietricicd ramase in echilibru timp de cateva secunde, ina-
inte de a aluneca pe jos, alaturi de celelalte.

- N-o sd ai copii, 0 necdji Edvin.

Sord-sa ii arunca o privire intunecata.

- Cu siguranta va fi unul, o pietricica a stat totusi putin, o linisti
Lrik.

- Spuneti prostii, chiar credeti ca niste pietricele pot prezice viito-
rul? Elin scoase un oftat si porni spre casd. La jumitatea drumului,
se opri si le facu semn fratilor mai mici s-o urmeze. Haideti la masa
acum, mi-e foame!

Cand se intoarserd in bucitirie, mama lor isi schimbase locul.
Stitea la geam. Cufundata in ganduri, cu o tigard in mand. Scrumul
lung parea cd asteaptd sa fie scuturat. Scrumiera de pe masi didea
pe dinafard. Nenumdrate chistoace fuseserd deja strivite in nisipul
de pe fund. Marianne era palidi. Privea in gol. Nu reactiona nici ma-
car cand copiii mersera sa se ageze din nou pe bancheta.

Elin, Erik si Edvin méncard in liniste. Cate doua felii dintr-un
carnat de porc pentru fiecare si macaroane reci, lipicioase. Cu un
jet zdravan de ketchup, reusira si le faca si se desprinda unele de
celelalte. Paharele erau goale si Elin se ridica sa se ducd dupa apa.
Marianne o urmdri din priviri. O vazu umpland trei pahare si pu-
nindu-le pe masa.

- O si fiti cuminti, acum? spuse ea cu 0 voce moale, ca si cum abia
s-ar fi trezit din somn.

Elin o privi, iar fratii se ascunseri in spatele ei, pe bancheta.

~N-am virsat special laptele, mama, spuse ea, accentuind fraza
cu un oftat.

- Mai esti si obraznici pe deasupra?

Ea nega din cap.

-~ Nu, spuneam doar ci...

- Atunci fa bine si taci. Pricepi? Nu vreau si mai aud un cuvant
despre ce s-a intamplat. Termind de mancat din farfurie.

- lartd-md, mamad, iti jur ca a fost un accident. Am risturnat ulcica
si laptele s-a varsat. i e vina mea ca s-a spart farfuria. Nu trebuie s3
fii suparata pe Erik si Edvin.



