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11 ani, 2 luni si 21 de zile

— Mi-am ficut un tatuaj. Ghici ce e!

— O giraf?

— Pe gleznal

— Bine, un elefant.

Beth ma atinge pe brat.

— Haide, Joe, imi zice. Nici micar nu incerci...

— Scuze. Mi-l arati?

Ea zdmbeste, dupd care-si ridicd putin cracul drept
al combinezonului pe care sunt obligati sd-1 poarte toti
vizitatorii, chiar si cei din familie.

— Ultima incercare?

— Spider-Man?

— Nu, zice ea, razand. Tu poti sa ti-l faci pe ila, cand o
sd fii mai mare.

Ne privim unul pe celilalt si rimanem ticuti.

Obisnuia sd-si ceard iertare, iar eu obisnuiam sd-i spun ci
nu-i nimic, ¢d nu conteazd. Acum, insd, doar ne privim, apoi
ne uitdm in altd parte, preficAndu-ne cd nu s-a intimplat
nimic.

Isi trage soseta in jos si-i viid tatuajul colorat in gri si rosu,
cu un strop de albastru in mijloc.



— Parc-ar fi o pata.

— E o turturea!... $i mid minanca.

T§i scarpind asa de tare tatuajul, incat am impresia ci
se va sterge. Clatin din cap la sord-mea. Beth isi acoperi
la loc tatuajul, se ridicd si rimanem in picioare, unul langa
celalalt, cu monitorul care piuie langi noi la fiecare treizeci
de secunde. Privim cladirea mare si cenusie de vizavi, cu
soarele sclipind in ferestre si toti oamenii dinduntru stand
la birourile lor, cu ochii in computere. Ii vid venind si-i vad
plecand, iar noptile si in weekend-uri vid scaunele goale
si lumina de veghe, pani luni dimineata, cand se intorc cu
totii.

Aerul conditionat intrd in functiune, raspandeste un val
rece in incdpere si ma face si tremur. Beth mia intreaba daca
mi-e bine si dau din cap ci da.

— E ingrozitor de cald afard, dar aici pare frig.

— E asa de cald, incét se topeste asfaltul? o intreb.

— Nu, nici chiar asa.

Zambeste, apoi md ia pe dupd umeri si stim asa la
fereastrd, privind avioanele care zboari pe deasupra cladirilor
inalte, pe culoarul lor aerian spre si dinspre Heathrow'.
Acum, a rdmas singura fereastrd prin care mai pot si privesc.
Mai era una care diadea spre hol si prin care vedeam cum
trec medicii si asistentele. Numai ci intr-o zi ingrijitorul a
dat-o cu vopsea albi, speciald, pentru sticla. Am intrebat de
ce i mi s-a spus cd ,pentru intimitate”. Le-am zis ¢ oricum
nu auzeam ce vorbesc. Au zambit si mi-au rdspuns cid nu
despre asta era vorba. Totusi, eu nu-mi doresc mai multd
intimitate. Sunt sdtul de catd am.

Beth mi stringe foarte usor; un pic mai tare, si mi-ar
ldsa vanitai. Mad bucur ci nu-i e fricd si mi atingd. De
fiecare datd cAnd medicii sunt nevoiti s mi atingd, ca s ma

! Cel mai important aeroport din Londra, cel mai mare din Europa dupi numarul
de pasageri (n. trad.).



examineze sau ca sd m-ajute, o fac de parc-as fi din sticla.
De-asta sunt atit de norocos c-o am pe Beth. $i ea zice ca-i
norocoasd ci mi are pe mine; ¢ nu stie ce s-ar face fard
mine. Uneori, imediat ce pleaci, mi intreb cum ar fi. Ar
putea sd-si gdseascd un iubit si sd stea impreund cu el sau
ar putea si iasd mai des cu prietenele ei. N-ar mai trebui sd
stea cu frica-n san la cursuri, la universitate. Totusi, ea zice
cd se bucuri sd-si petreacd timpul cu mine, aici.

Afard, un tip intr-o salopetd gri traverseaza acoperisul
cladirii de birouri, cu o pungd maro in mana. Trece printre
stalpii negri si tevile argintii, cerceteazd capcanele de
porumbei din jgheaburi, dupd care scoate un cutit din
pungi, se apleacd, deschide o cuscd, inhatd un porumbel
si-1 taie gatul.

Beth intoarce capul.

— Nu stiu cum de poti sa te uiti, imi zice.

— Nu-i chiar asa de rau.

Ne intoarcem de la fereastra spre pat, pe langid buteliile
de oxigen pentru urgente si monitoarele cenusii, cu luminite
rosii palpaitoare si cifre de culoare verde.

Puls: 79

Temp. corporala: 37,4°C

Temp. camerei: 18°C

Umiditatea: 7%

Puritatea aerului: 98,5%.

Puritatea aerului a scidzut fiindcd e ea aici.

Ma intind pe pat, Beth se inghesuie langd mine si ne
uitdm la televizor, in timp ce monitoarele piuie, iar senzorii
din colturile camerei palpéie la fiecare secundi, receptionand
prin bluetooth datele despre pulsul si temperatura mea
corporald, transmise de senzorii lipiti pe mine. Aud zgomot
slab de pasi pe coridor si imi miroase a cafea pe care nu
pot s-o beau si-a mancare pe care nu pot s-o miananc. Eu si
Beth ne plictisim de televizor, asa cd rasfoiesc pe iPad carti si



reviste pe care nu le pot avea in varianta tiparitd, iar ea ascultd
muzicd, pand cand primesc mancarea, prin ferestruica din
usd, la ora cinci. E mancarea mea fortifianta, de supererou,
vidatd in folie de aluminiu. N-are un gust prea grozav, dar
imi da energie. Si, cel mai important, ma mentine in viata.
Desfac folia si minanc fripturd de vitd cu orez, pand cand
afard cerul isi schimbi culoarea, din albastru in cenusiu.

La ora sapte, Beth se ridicd, mi siruta pe frunte, apoi se
indreapta spre usd, trecAnd pe langa posterul meu cu Theo
Walcott?. Costumul alb de spital o face invizibild pe fundalul
peretelui, cam ca Sue Storm din Fantastic Four®. Apasi
butonul soneriei si asteapti. Nu vreau sd plece. Noptile
mi se par prea lungi dupi vizitele ei. Usa se deschide si ea
intoarce capul spre mine.

— Nu stiu sigur cAnd mai vin, imi zice. Am o disertatie
de scris.

— E in regula.

— Poate poimaine.

Zambeste iar, apoi se strecoard prin crapdtura usii, ca si
cum microbilor le-ar fi fricd sd intre dacd nu le deschizi larg
usa. Privesc usa albd si mi-o imaginez pe Beth de cealalta
parte, scotandu-si combinezonul in zona de tranzitie. Isi
imbracd din nou hainele de strada si-si scoate elasticele din
par. Apoi, discutd cu infirmierele si se uitd in foile mele de
observatie. Ea spune ci-i place si le studieze, nu numai
pentru cd sunt despre mine, ci si fiinded i sunt de ajutor
la universitate, unde studiazi medicina. Curand, va trebui
sd facd un an de stagiaturd. Ea zice cd nu stie unde si cand
anume va pleca, stie numai ¢ incd nu e cazul sd plece.

Ma duc la fereastrd si-o vid traversand strada, printre
masinile si autobuzele blocate in trafic. Cand ajunge pe
trotuarul celilalt, se intoarce si-si ridica privirea spre mine.

2 Fotbalist englez (n. trad.).
* Cei patru fantastici — film artistic, adaptat dupa benzile desenate cu acelasi nume (n. trad.).



[i zambesc si-i fac semn cu ména, ea imi raspunde, dupi
care se reazemd de un perete si se uitd in telefon. Din cand
in cind, se uitd in sus, vede ci incd o urmiresc si clatind din
cap, razand. Imi sprijin fruntea de geam si simt sticla rece.
M3 ia ameteala. Inghit si simt un gust metalic, in timp
ce un firicel de sdnge mi se prelinge din nas, pani pe buze.
La inceput, e doar o picdturd pe pervaz, apoi pata incepe
sd creascd. Ma prind cu degetele de nas, ca sd opresc
hemoragia. Beth imi face semn cu ména, chiar cand soseste
un autobuz si-o acopera. As vrea sd riman, ca s-o vid plecand,
dar picioarele mi se Tnmoaie si-mi amortesc. Ma sprijin cu
amandoud mainile de pervaz. Singele imi bilteste in palma
si-mi picurd pe tricou, pe pantaloni, pe calorifer si-apoi pe
podea. Cladirea cenusie si traficul se pierd in ceatd. Trebuie
sd ajung la pat... Trebuie sd ajung la pat. Monitorul e mai
aproape. Ma priabusesc peste el si apds butonul rosu.

Sunt pe pat, intins pe o parte. Greg ma tine de nas cu
mana inmanusatd.

— Nu-i nimic, imi zice. Esti bine.

Incerc si zambesc. Imi zambeste si el, dupi care imi di
drumul usurel la nas si apasd butonul care-mi ridica patul.

— Tine.

Imi di un tampon si imi ridicd mana la nas.

—  Tine-l apisat.

Mintea incepe si mi se limpezeasca. Privesc in jur, prin
incédpere.

— Scuze pentru mizerie.

Greg zambeste.

— Nu-i nimic, prietene, doar apleaca-ti capul.

Elimi verificd pulsul si temperatura, in timp ce o asistentd
pe care n-o cunosc cerceteazd monitoarele. Apoi, ea apasi un
buton — se aude zumzetul unui motor, un val de aer navileste
si mi se face frig din nou. Greg se intoarce la mine.

— Lasd-mai si vad, imi zice.



[mi ia mana de la nas, imi sterge sangele de pe fatd si-mi
da un tampon curat, ca si ma pot curita singur.

— Ai cam exagerat, imi spune.

— Cu vorbitul?

Vocea mea suni comic, fiinded ma tin de nas.

Greg zambeste. As vrea sd zambesc si eu, dar mi-e teami
cd, daci o fac, sangele ar reincepe si curgi.

— Mda.

Ma uit la petele rosii de pe tricou, de pe pantaloni, de
pe pat, la dara intrerupta care duce spre fereastrd. E o pati
rosie pe geam. Greg imi sterge fruntea.

— Ti-am mai zis, nu-mi fac probleme pentru mizerie,
Joe. Numai ci dsta trebuie si stea la gatul tau, nu pe pat.

— Scuze.

lau butonul de panici. Asistenta il intreabd pe Greg
dacd se descurcid. Greg ii face semn din cap ci da, iar ea
imi zdmbeste in timp ce pleacd. M3 intind un pic pe spate,
iar Greg se duce in baie si se intoarce cu o pijama. Imi iau
mana de la nas.

— Mda, e bine, prietene, imi zice. Schimbi-te cu asta
cand esti gata.

Imi lasa pijamaua pe pat si se duce din nou in baie. Aud
apa curgand si simt miros de dezinfectant. Greg revine cu o
gileatd. Ma intorc pe spate si-mi scot tricoul, in timp ce el
sterge sangele de la fereastra.

— Poate c-ar trebui s-o lasi mai moale in seara asta, si te
odihnesti doar, fard laptop sau altceva.

Trag pe mine bluza de pijama si-mi cobor privirea, in
timp ce inchei nasturii. Am o pati rosie pe pielea albd, acolo
unde a trecut sdngele prin tricou. Totusi, n-am chef sa fac
dus astd-seard: sunt prea slabit. Greg clatini din cap, stie ci
detest dusurile.

— Eu n-am vizut nimic, ma asigur el.

Zambesc si-mi inchei ultimii doi nasturi, imi schimb si
pantalonii, in timp ce Greg spald podeaua.
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Dupa ce termina, se intoarce si md examineazd, apoi
urmireste aparatele pentru céteva secunde, inainte de a
trage jaluzelele si de a face lumina mai mica.

— Prietene, vrei putind muzicd? ma intreaba.

Dau din cap ci da, asa ci se duce la laptop si da clic pe
Spotify, insd volumul e atat de scizut, incat abia dacad aud
ceva. 1l rog si dea mai tare, dar zice ci e suficient, apoi se
indreapti spre usa.

— Mai trec peste o ord, poate si stau un pic cu tine, ma
anunta.

— Poti sd rdamai si-acum, daca vrei.

Vid in privirea lui ci ar vrea s ramani, dar e ca si cum
l-ar trage cineva de méanai spre iesire.

— Peste o ord, prietene, imi spune, dacd mai esti treaz.

Intind mana dupi telecomanda televizorului. Greg clatin
din cap si iese, lisandu-ma singur. Deodatd, aud bazaitul
telefonului pe noptiera.

Joe, confinud sa ©. Ma inforc mdine.

Zambesc. Ea imi spusese c-o sd vind poimaine.

Pornesc televizorul, schimb canalele vreo cinci minute,
apoi il sting. M intind pe spate si privesc fix tavanul. Suierul
aerului conditionat e amestecat cu sunetul muzicii, cu
zgomot de pasi si cu soaptele celor care merg pe coridoare,
iar luminitele de pe aparatele mele de monitorizare clipesc
la fel ca avioanele pe cerul noptii. Mi intreb ce-o face Beth
si cu cine o fi. Mi-as dori sd fi fost cu mine, dar mai mult
decat orice, mi-as dori sd fiu eu cu ea, in apartamentul ei.
Am putea si rontdim chipsuri, s bem Cola si si ne uitim
la filme cu supereroi. Numai cd eu n-am voie sd merg acolo,
n-am voie nici micar si ies pe stradd, pentru cd, daci ies
din camera mea, pot si capit toate bolile din lume si s mor.
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