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Tatălui meu,
Cel mai amabil, mai înțelept și mai moral bărbat pe care îl cunosc



Viața este ca mersul pe bicicletă.

Pentru a‑ți menține echilibrul trebuie să fii mereu în mișcare.

– ALBERT EINSTEIN, ÎNTR‑O SCRISOARE CĂTRE FIUL SĂU EDUARD, 

5 FEBRUARIE 19301

C U P R I N S

Cuvânt‑înainte �  9

Mulțumiri �  10

Personaje principale �  15

	 C A P I T O L U L  1 	 Călărind pe‑o rază de lumină �  20

	 C A P I T O L U L  2 	 Copilăria �  28

	 C A P I T O L U L  3 	 Politehnica din Zürich �  54

	 C A P I T O L U L  4 	 Iubiții �  73

	 C A P I T O L U L  5 	 Anul miraculos �  114

	 C A P I T O L U L  6 	 Relativitatea specială �  132

	 C A P I T O L U L  7 	 Cea mai fericită idee �  166

	 C A P I T O L U L  8 	 Profesorul rătăcitor �  185

	 C A P I T O L U L  9 	 Relativitatea generală �  217

	 C A P I T O L U L  1 0 	 Divorțul �  254

	 C A P I T O L U L  1 1 	 Universul lui Einstein �  278

	 C A P I T O L U L  1 2 	 Faima �  292

	 C A P I T O L U L  1 3 	 Sionistul rătăcitor �  311

	 C A P I T O L U L  1 4 	 Laureatul Nobel �  339

	 C A P I T O L U L  1 5 	 Teoriile unificate ale câmpului �  367

	 C A P I T O L U L  1 6 	 Împlinind 50 de ani �  389

	 C A P I T O L U L  1 7 	 Dumnezeul lui Einstein �  417



9einstein

	 C A P I T O L U L  1 8 	 Refugiatul �  428

	 C A P I T O L U L  1 9 	 America �  460

	 C A P I T O L U L  2 0 	 Inseparabilitatea cuantică �  483

	 C A P I T O L U L  2 1 	 Bomba �  507

	 C A P I T O L U L  2 2 	 Cetățean al lumii �  523

	 C A P I T O L U L  2 3 	 Reperul �  545

	 C A P I T O L U L  2 4 	 Panica roșie �  562

	 C A P I T O L U L  2 5 	 Sfârșitul �  574

	 E P I L O G 	 Creierul lui Einstein și mintea lui Einstein � 583

Surse �  591

Note �  607

C U VÂ N T‑ Î NA I N T E

Walter Isaacson, unul dintre cel mai bine vânduți autori actuali, fost editor 
al Time și CEO al CNN, s‑a consacrat ca biograf cu Benjamin Franklin: 
O viață americană (2003). Primul scriitor care a avut acces deplin la toate 
lucrările lui Einstein, inclusiv la scrisori personale recent făcute publice, 
Isaacson a transpus toate informațiile culese într‑o carte de excepție. 

Biografia lui Einstein se dovedește o lucrare perfect „asamblată” și o 
lectură surprinzător de plăcută. Atât geniul, cât și omul strălucesc pe 
aproape fiecare pagină. Unele dintre cele mai remarcabile aspecte ale 
omului Einstein erau tocmai contradicțiile sale evidente: un tânăr 
revoluționar, care și‑a petrecut anii maturi pentru apărarea ideilor vechi, 
un pacifist care a încurajat dezvoltarea bombei atomice, un bărbat nere-
ligios, dar disprețuitor al ateismului. Relația lui Einstein cu lumea a fost 
definită tocmai de această natură rebelă a sa, de un dispreț față de auto-
ritate, care i‑a determinat pe profesorii universitari să refuze să‑i ofere 
referințe, făcându‑l să accepte o poziție în cadrul biroului elvețian de bre-
vete, în locul Academiei. Această dorință acerbă de independență l‑a 
făcut, de asemenea, un partener de viață dificil, relațiile personale și fami-
liale fiind mereu subordonate încercărilor sale de descoperire științifică. 

Einstein a fost cel mai bun exemplu al forței inteligenței creative. 
Curiozitatea și permanenta căutare a răspunsurilor l‑au făcut să devină 
una dintre cele mai mari minți ale tuturor timpurilor. Recomand această 
biografie oricui este curios să afle povestea de viață a omului din spatele 
teoriei relativității.

Bogdan Ion
Chief Operating Officer EY pentru  

Europa Centrală și de Sud‑Est și Regiunea Asiei Centrale
Country Managing Partner

EY România și Moldova
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M U LȚ U M I R I

Diana Kormos Buchwald, editor general al lucrărilor lui Einstein, a citit 
meticulos această carte și a făcut comentarii și corecturi copioase ale 
multor ciorne. În plus, m‑a ajutat să am acces timpuriu și deplin la 
bogăția de lucrări noi ale lui Einstein, care au devenit disponibile în 
2006, și m‑a ghidat prin ele. Mi‑a fost, de asemenea, gazdă și facilitatoa-
re amabilă pe durata vizitelor mele la Einstein Papers Project de la 
Caltech. Este pasionată de munca sa și are un minunat simț al umorului, 
care i‑ar fi făcut plăcere subiectului său. 

Doi dintre asociații ei mi‑au fost, de asemenea, de mare ajutor, ghi-
dându‑mă atât printre noile lucrări disponibile, cât și printre comorile 
neatinse din materialul arhivistic mai vechi. Tilman Sauer, care și el a 
revizuit și adnotat această carte, a verificat în special secțiunile despre 
căutarea lui Einstein a ecuațiilor relativității generale și a unei teorii uni-
ficate a câmpului. Ze’ev Rosenkrantz, editorul istoric al lucrărilor, a ofe-
rit idei cu privire la atitudinile lui Einstein față de Germania și de 
rădăcinile lui evreiești. El a fost, inițial, curator al Arhivelor Einstein de 
la Universitatea Ebraică din Ierusalim.

Barbara Wolff, care lucrează acum la aceste arhive de la Universitatea 
Ebraică, a verificat cu atenție datele de pe fiecare pagină a manuscrisu-
lui, făcând corecturi dificile, mari și mici. Ea m‑a avertizat că are 
reputația de a fi meticuloasă, dar îi sunt recunoscător pentru fiecare 
chițibuș pe care l‑a găsit. Apreciez, de asemenea, încurajările oferite de 
Roni Grosz, curatorul de acolo.

Brian Greene, fizicianul de la Columbia University și autorul cărții 
The Fabric of Cosmos, a fost un prieten și editor indispensabil, a rafinat 
formularea pasajelor științifice și a citit manuscrisul final. El este un 
maestru atât al științei, cât și al limbii. Pe lângă cercetările sale privind 

teoria corzilor, el și soția sa, Tracy Day, organizează un festival anual de 
știință în New York City, care va contribui la răspândirea entuziasmului 
pentru fizică, atât de evident în munca și cărțile lui.

Lawrence Krauss, profesor de fizică la Case Western Reserve și autor 
al cărții Hiding in the Mirror, a citit și el manuscrisul meu, a verificat 
secțiunile despre relativitatea specială, relativitatea generală și cosmo-
logie și a făcut multe sugestii și corecții bune. Și el are un entuziasm 
contagios pentru fizică.

Krauss m‑a ajutat să obțin sprijinul unui protejat al său la Case, Craig 
J. Copi, care predă acolo relativitate. L‑am angajat să facă o verificare 
amănunțită a datelor legate de științe și matematică și îi sunt recunos-
cător pentru editările sale sârguincioase.

Douglas Stone, profesor de fizică la Yale, a verificat, de asemenea, 
chestiunile științifice din carte. Teoretician al materiei condensate, el 
scrie o carte importantă despre contribuțiile lui Einstein la mecanica 
cuantică. Pe lângă verificarea secțiunilor mele despre știință, el m‑a aju-
tat să scriu capitolele referitoare la lucrarea din 1905 despre cuantele de 
lumină, teoria cuantică, statistica Bose‑Einstein și teoria cinetică.

Murray Gell‑Mann, câștigător al Premiului Nobel pentru Fizică în 
1969, a fost un ghid minunat și pasionat de la începutul şi până la sfârșitul 
acestui proiect. El m‑a ajutat să revăd primele ciorne, să editez și să corec-
tez capitolele despre relativitate și mecanica cuantică și să schițez secțiuni 
care explicau obiecțiile lui Einstein față de incertitudinea cuantică. Prin 
combinația sa de erudiție, umor și simpatia sa pentru personalitățile 
implicate, a făcut ca procesul să fie o mare bucurie.

Arthur I. Miller, profesor emerit de istorie și filosofie a științei la 
University College, Londra, este autorul lucrărilor Einstein, Picasso și 
Empire of the Stars. El a citit și recitit versiuni ale capitolelor mele 
științifice și a contribuit cu numeroase revizuiri, mai ales cu privire la 
relativitatea specială (despre care a scris o carte deschizătoare de dru-
muri), relativitatea generală și teoria cuantică.

Sylvester James Gates Jr., profesor de fizică la University of Maryland, 
a fost de acord să‑mi citească manuscrisul când a venit la Aspen pentru 
o conferință despre Einstein. A făcut o editare comprehensivă plină de 
comentarii inteligente, reformulând anumite pasaje științifice.
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John D. Norton, profesor la University of Pittsburgh, s‑a specializat 
în urmărirea procesului de gândire al lui Einstein în timp ce dezvolta 
teoria specială și apoi teoria generală a relativității. A citit aceste secțiuni 
ale cărții mele, a făcut modificări și a oferit comentarii utile. Sunt recu-
noscător și pentru îndrumarea primită din partea a doi dintre colegii săi, 
specializați în modul în care Einstein și‑a dezvoltat teoriile: Jürgen Renn 
de la Max Planck Institute din Berlin și Michael Janssen de la University 
of Minnesota.

George Stranahan, fondator al Aspen Center for Physics, a fost și el 
de acord să citească și să revizuiască manuscrisul. El a fost extrem de 
util în editarea secțiunilor privind lucrarea despre cuantele de lumină, 
mișcarea browniană, istoria și știința relativității speciale. 

Robert Rynasiewicz, filosof al științei la Johns Hopkins, a citit multe 
dintre capitolele de știință și a făcut sugestii utile despre căutarea 
relativității generale.

N. David Mermin, profesor de fizică teoretică la Cornell și autor al 
cărții It’s About Time: Understanding Einstein’s Relativity, a editat și a făcut 
corecturi la versiunea finală a capitolului introductiv și la capitolele 5 și 
6 despre lucrările lui Einstein din 1905.

Gerald Holton, profesor de fizică la Harvard, a fost unul dintre pio-
nierii studierii lui Einstein și este, în continuare, o lumină călăuzitoare. 
Sunt profund flatat că a dorit să‑mi citească această carte, să facă diverse 
comentarii și să ofere încurajări generoase. Colegul său de la Harvard, 
Dudley Herschbach, care a făcut atât de mult pentru educația științifică, 
mi‑a oferit, de asemenea, încurajări. Atât Holton, cât și Herschbach au 
făcut comentarii utile asupra ciornei mele și au petrecut o după‑amiază 
împreună cu mine în biroul lui Holton, trecând în revistă sugestiile și 
rafinând descrierile făcute de mine personajelor istorice.

Ashton Carter, profesor de știința afacerilor și afaceri internaționale 
la Harvard, a citit și verificat cu amabilitate o variantă timpurie. Fritz 
Stern de la Columbia University, autor al volumului Einstein’s German 
Wold, mi‑a oferit încurajări și sfaturi încă de la început. Robert 
Schulmann, unul dintre primii editori de la Einstein Papers Project, a 
făcut la fel. Iar Jeremy Bernstein, care a scris multe cărți foarte bune 
despre Einstein, m‑a avertizat cât de dificilă va fi știința. A avut dreptate; 
îi sunt și pentru aceasta recunoscător.

În plus, am rugat doi profesori de fizică de liceu să lectureze cu atenție 
cartea pentru a fi sigur că partea de știință este corectă și, de asemenea, 
comprehensibilă pentru cei care n‑au mai studiat fizica din liceu. Nancy 
Stravinski Isaacson a predat fizică la New Orleans până când, din păcate, 
uraganul Katrina i‑a dat mai mult timp liber. David Derbes predă fizică 
la University of Chicago Lab School. Comentariile lor au fost foarte inci-
sive și, de asemenea, au vizat percepţia cititorului nespecialist.

Există un corolar al principiului incertitudinii, care spune că, indife-
rent cât de des este analizată o carte, tot vor rămâne unele greșeli. Pe 
acelea mi le asum.

M‑a ajutat, de asemenea, să am câțiva cititori nespecializaţi în ştiinţe, 
care au făcut sugestii foarte utile, dintr‑o perspectivă de nespecialist, 
asupra unor părți sau a întregului manuscris. Aceștia au fost: William 
Mayer, Orville Wright, Daniel Okrent, Steve Weisman și Strobe Talbott.

Timp de 25 de ani, Alice Mayhew de la Simon & Schuster a fost edi-
torul meu, iar Amanda Urban de la ICM mi‑a fost agent. Nu pot să‑mi 
imaginez parteneri mai buni și ele au fost din nou entuziaste și utile în 
comentariile lor asupra cărții. Apreciez, de asemenea, ajutorul dat de: 
Carolyn Reidy, David Rosenthal, Roger Labrie, Victoria Meyer, Elizabeth 
Hayes, Serena Jones, Mara Lurie, Jusith Hoover, Jackie Seow și Dana 
Sloan de la Simon & Schuster. Pentru nenumăratele lor gesturi de sprijin 
făcute de‑a lungul anilor, le sunt recunoscător și lui Elliot Ravetz și 
Patriciei Zindulka.

Natasha Hoffmeyer și James Hoppes au tradus pentru mine 
corespondența și scrierile în limba germană ale lui Einstein, mai ales 
materialul nou, care nu fusese încă tradus, și apreciez sârguința lor. Jay 
Colton, care a fost editor foto pentru numărul Personalitatea Secolului 
al revistei Time, a făcut, de asemenea, o muncă creativă identificând 
fotografii pentru această carte.

Am avut alți doi cititori și jumătate care au fost cei mai valoroși dintre 
toți. Primul a fost tatăl meu, Irwin Isaacson, un inginer care mi‑a inocu-
lat dragostea pentru știință și este cel mai inteligent profesor pe care 
l‑am avut vreodată. Sunt recunoscător pentru universul pe care el și 
răposata mea mamă l‑au creat pentru mine; la fel sunt recunoscător 
excepționalei și înțeleptei mele mame vitrege, Julianne.
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Celălalt cititor cu adevărat valoros a fost soția mea, Cathy, care a citit 
fiecare pagină cu obișnuita ei înțelepciune, judecată sănătoasă și curio-
zitate. Iar jumătatea de cititor valoros a fost fiica mea, Betsy, care, ca 
lectură cotidiană, a selectat porțiuni din cartea mea. Siguranța cu care 
și‑a pronunțat sentințele a înlocuit caracterul aleatoriu al lecturilor ei. 
Le iubesc pe amândouă din tot sufletul.

P E R S O NA J E  P R I N C I PA L E

MICHELE ANGELO BESSO  (1873‑1955). Cel mai apropiat prieten al lui 
Einstein. Un inginer minunat, dar aiurit, el l‑a cunoscut pe Einstein la Zürich, 
apoi l‑a urmat pentru a lucra la Biroul de Brevete din Berna. A servit drept 
cutie de rezonanță pentru lucrarea din 1905 despre relativitatea specială. S‑a 
căsătorit cu Anna Winteler, sora primei iubite a lui Einstein.

NIELS BOHR  (1885‑1962). Pionier danez al teoriei cuantice. La Conferințele 
Solvay și întâlnirile intelectuale ulterioare, a parat provocările energice ale 
lui Einstein la adresa interpretării Copenhaga a mecanicii cuantice.

MAX BORN  (1882‑1970). Fizician și matematician german. Angajat într‑o 
corespondență excepțională, intimă, cu Einstein timp de 40 de ani. A încer-
cat să‑l convingă pe Einstein să se acomodeze cu mecanica cuantică; soția 
sa, Hedwig, l‑a consultat pe Einstein în probleme personale.

HELEN DUKAS  (1896‑1982). Secretară loială a lui Einstein, Cerberul său, și 
colocatară din 1928 până la moartea lui, iar după aceea protector al moștenirii 
și lucrărilor sale.

ARTHUR STANLEY EDDINGTON  (1882‑1944). Astrofizician britanic și cam-
pion al relativității, ale cărui observații asupra eclipsei din 1919 au confirmat, 
în mod dramatic, predicția lui Einstein cu privire la măsura în care gravitația 
curbează lumina.

PAUL EHRENFEST  (1880‑1933). Fizician născut în Austria, emotiv și nesigur, 
care s‑a împrietenit cu Einstein în timpul unei vizite la Praga în 1912 și a 
devenit profesor la Leiden, unde l‑a găzduit frecvent pe Einstein.
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EDUARD EINSTEIN  (1910‑1965). Al doilea fiu al Milevei Marić și al lui 
Einstein. Inteligent și sensibil, a fost obsedat de Freud și a sperat să fie psihi-
atru, dar a căzut victimă propriilor demoni schizofrenici la vârsta de 20 de 
ani și a fost instituționalizat în Elveția pentru aproape tot restul vieții.

ELSA EINSTEIN  (1876‑1936). Vară primară a lui Einstein, a doua soție. Mama 
lui Margot și a Ilsei, fiicele sale din prima căsătorie cu negustorul de textile 
Max Löwenthal. Ea și fiicele sale au revenit la numele ei de fată, Einstein, 
după divorțul ei din 1908. S‑a căsătorit cu Einstein în 1919. Mai inteligentă 
decât pretindea a fi, a știut cum să se poarte cu el.

HANS ALBERT EINSTEIN  (1904‑1973). Primul fiu al Milevei Marić și al lui 
Einstein, un rol dificil căruia i‑a făcut față cu grație. A studiat ingineria la 
Politehnica din Zürich. Căsătorit cu Frieda Knecht (1895‑1958) în 1927. Au 
avut doi fii, Bernard (1930‑ ) și Klaus (1932‑1938), și o fiică adoptivă, Evelyn 
(1941‑ ). S‑a mutat în Statele Unite în 1938 și, în final, a devenit profesor de 
inginerie hidraulică la Berkeley. După moartea Friedei, s‑a căsătorit cu 
Elizabeth Roboz (1904‑1995) în 1959. Bernard are cinci copii, singurii străne-
poţi cunoscuţi ai lui Albert Einstein.

HERMANN EINSTEIN  (1847‑1902). Tatăl lui Einstein, provenind dintr‑o fami-
lie evreiască din Suabia rurală. Împreună cu fratele său Jakob a condus com-
panii de electricitate la München și în Italia, dar nu cu foarte mult succes.

ILSE EINSTEIN  (1897‑1934). Fiică a Elsei Einstein din prima sa căsătorie. A 
flirtat cu fizicianul aventurier Georg Nicolai și, în 1924, s‑a căsătorit cu jurna-
listul literar Rudolph Keyser, care mai târziu a scris o carte despre Einstein 
folosind pseudonimul Anton Reiser.

LIESERL EINSTEIN  (1902‑?). Fiica premaritală a lui Einstein și a Milevei 
Marić. Einstein nu a văzut‑o, poate, niciodată. Probabil lăsată în orașul natal 
al mamei sale, Novi Sad, pentru adopție, este posibil să fi murit de scarlatină 
la sfârșitul lui 1903.

MARGOT EINSTEIN  (1899‑1986). Fiică a Elsei Einstein din prima sa căsăto-
rie. O sculptoriță timidă. Căsătorită cu rusul Dimitri Marianoff în 1930; nu a 
avut copii. Soţul ei a scris mai târziu o carte despre Einstein. Ea a divorțat de 
Marianoff în 1937, s‑a mutat împreună cu Einstein la Princeton și a rămas 
până la moarte în casa de pe strada Mercer nr. 112.

MARIA „MAJA” EINSTEIN  (1881‑1951). Singura soră a lui Einstein și printre 
cei mai apropiați confidenți ai săi. Căsătorită cu Paul Winteler, nu a avut copii 
și în 1938 s‑a mutat fără el din Italia la Princeton pentru a locui împreună cu 
fratele ei.

PAULINE KOCH EINSTEIN  (1858‑1920). Mama lui Einstein, o femeie hotă-
râtă și practică. Fiică a unui prosper negustor de grâne din Württemberg. S‑a 
căsătorit cu Hermann Einstein în 1876.

ABRAHAM FLEXNER  (1866‑1959). Reformator al educației americane. A fon-
dat Institute of Advanced Study de la Princeton și l‑a recrutat pe Einstein 
acolo.

PHILIPP FRANK  (1884‑1966). Fizician austriac. I‑a urmat prietenului său 
Einstein la Universitatea Germană din Praga și mai târziu a scris o carte 
despre el.

MARCEL GROSSMANN  (1878‑1936). Coleg sârguincios al lui Einstein la 
Politehnica din Zürich, care a luat notițe la matematică pentru el și apoi l‑a 
ajutat să obțină o slujbă la Biroul de Brevete. Ca profesor de geometrie 
descriptivă la Politehnică, l‑a îndrumat pe Einstein către matematica de care 
avea nevoie pentru relativitatea generală.

FRITZ HABER  (1868‑1934). Chimist german, pionier al gazelor de luptă, care 
a contribuit la recrutarea lui Einstein la Berlin și a mediat între el și Marić. 
Un evreu care s‑a convertit la creștinism în încercarea de a fi un bun ger-
man, el i‑a predicat lui Einstein virtuțile asimilării până când naziștii au ajuns 
la putere.

CONRAD HABICHT  (1876‑1958). Matematician și inventator amator, membru 
al trioului de discuții „Academia Olympia” din Berna și destinatar a două 
celebre scrisori din 1905 ale lui Einstein care anunțau lucrările ce urmau 
să apară.

WERNER HEISENBERG  (1901‑1976). Fizician german. Pionier al mecanicii 
cuantice, a formulat principiul incertitudinii cu care Einstein s‑a luptat timp 
de opt ani.
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DAVID HILBERT  (1862‑1943). Matematician german care în 1915 a intrat în 
competiție cu Einstein pentru descoperirea ecuațiilor matematice ale 
relativității generale.

BANESH HOFFMANN  (1906‑1986). Matematician și fizician care a colaborat 
cu Einstein la Princeton și mai târziu a scris o carte despre el.

PHILIPP LENARD  (1862‑1947). Fizician maghiar‑german ale cărui observații 
experimentale asupra efectului fotoelectric au fost explicate de Einstein în 
lucrarea sa din 1905 despre cuantele de lumină. A devenit antisemit, nazist 
și dușman al lui Einstein.

HENDRIK ANTOON LORENTZ  (1853‑1928). Fizician olandez genial și 
înțelept ale cărui teorii au deschis calea spre relativitatea specială. A devenit 
o figură paternă pentru Einstein.

MILEVA MARIĆ  (1875‑1948). Studentă sârboaică la fizică la Politehnica din 
Zürich, care a devenit prima soție a lui Einstein. Mama lui Hans Albert, 
Eduard și Lieserl. Pasionată și motivată, dar totodată deprimată și tot mai 
posomorâtă, a depășit multe, dar nu pe toate, obstacole cu care se confrunta 
pe atunci o femeie care aspira să devină fizician. Separată de Einstein în 
1914, a divorțat în 1919.

ROBERT ANDREW MILLIKAN  (1868‑1953). Fizician experimentalist ame-
rican care a confirmat legea efectului fotoelectric a lui Einstein și l‑a recrutat 
ca profesor invitat la Caltech.

HERMANN MINKOWSKI  (1864‑1909). I‑a predat matematică lui Einstein la 
Politehnica din Zürich, a afirmat despre el că este un „câine leneș” și a inven-
tat o formulare matematică a relativității speciale în termeni de spațiu‑timp 
cvadridimensional.

GEORG FRIEDRICH NICOLAI, născut Lewinstein  (1874‑1964). Fizician, 
pacifist, aventurier charismatic și seducător. Prieten și doctor al Elsei 
Einstein și probabil iubit al fiicei ei, Ilse, a scris un manifest pacifist împreună 
cu Einstein în 1915.

ABRAHAM PAIS  (1918‑2000). Fizician teoretician născut în Olanda, care a 
devenit coleg cu Einstein la Princeton și a scris o biografie științifică a lui.

MAX PLANCK  (1858‑1947). Fizician teoretician prusac care a fost un protector 
timpuriu al lui Einstein și a contribuit la recrutarea lui la Berlin. Concepţiile 
sale conservatoare, atât în viață, cât și în fizică, l‑au făcut opusul lui Einstein, 
dar au rămas colegi apropiați și loiali până când naziștii au preluat puterea.

ERWIN SCHRÖDINGER  (1887‑1961). Fizician teoretician austriac care a fost 
un pionier al mecanicii cuantice, dar i s‑a alăturat lui Einstein, exprimându‑și 
nemulțumirea față de incertitudinile și probabilitățile aflate în miezul teoriei 
sale.

MAURICE SOLOVINE  (1875‑1958). Student român la filosofie la Berna care a 
fondat „Academia Olympia” împreună cu Einstein și Habicht. A devenit edi-
torul francez al lui Einstein și a corespondat cu el toată viața.

LÉO SZILÁRD  (1898‑1964). Fizician născut în Ungaria, fascinant și excentric, 
care l‑a cunoscut pe Einstein la Berlin și a patentat un tip de frigider împreună 
cu el. A conceput reacția nucleară în lanț și a scris împreună cu Einstein scri-
soarea pe care acesta i‑a trimis‑o în 1939 președintelui Franklin Roosevelt, 
atrăgându‑i atenția asupra posibilității creării unei bombe atomice.

CHAIM WEIZMANN  (1874‑1952). Chimist născut în Rusia care a emigrat în 
Anglia și a devenit președinte al Organizației Sioniste Mondiale. În 1921, el 
l‑a dus pe Einstein în America pentru prima dată, acesta din urmă fiind prin-
cipala atracție a unui turneu de strângere de fonduri. A fost primul președinte 
al Israelului, un post care după moartea sa i‑a fost oferit lui Einstein.

FAMILIA WINTELER.  Einstein a stat în gazdă la ei când era elev la Aarau, 
Elveția. Jost Winteler a fost profesorul său de istorie și greacă; soția sa, Rosa, 
a devenit o mamă‑surogat. Dintre cei șapte copii ai lor, Marie a devenit prima 
iubită a lui Einstein; Anna s‑a căsătorit cu cel mai bun prieten al lui Einstein, 
Michele Besso, iar Paul s‑a căsătorit cu sora lui Einstein, Maja.

HEINRICH ZANGGER  (1874‑1957). Profesor de fiziologie la Universitatea din 
Zürich. S‑a împrietenit cu Einstein și Marić și a mediat disputele și divorțul lor.
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C a pi t olu l  1

Călărind pe‑o rază 
de lumină

„Ți‑am promis patru lucrări”, îi scria tânărul examinator de brevete pri-
etenului său. Scrisoarea se va dovedi a fi purtătoarea unora dintre cele 
mai importante ştiri din istoria științei, însă semnificația sa crucială era 
mascată de tonul ghiduș, tipic autorului ei. În definitiv, doar ce‑l făcuse 
pe prietenul său „balenă congelată” și își cerea iertare pentru că i‑a scris 
o scrisoare pe care o considera „o bălmăjeală irelevantă”. Abia când a 
ajuns la descrierea lucrărilor, pe care le produsese în timpul său liber, a 
lăsat să se întrevadă că își dădea seama de importanța lor.1

„Prima se ocupă de radiație și de proprietățile energetice ale luminii 
și este foarte revoluționară”, explica el. Da, era, într‑adevăr, revoluționară. 
Susținea că lumina putea fi privită nu doar ca o undă, ci și ca un flux de 
mici particule, numite cuante. Implicațiile care au apărut din această 
teorie – un Cosmos fără cauzalitate strictă sau certitudine – aveau să‑l 
bântuie pentru tot restul vieții.

„Cea de‑a doua lucrare determină dimensiunea reală a atomilor.” 
Chiar dacă însăși existența atomilor făcea încă obiectul unei dispute, 
aceasta era cea mai simplă dintre lucrări, motiv pentru care a și ales‑o 
ca subiect sigur al ultimei sale tentative de a scrie o teză de doctorat. Era 
pe cale să revoluționeze fizica, dar își văzuse în mod repetat zădărnicite 
eforturile de a obține un post academic sau măcar o diplomă doctorală 

care, spera el, i‑ar putea aduce promovarea de la examinator clasa a III‑a 
la cea de examinator clasa a II‑a la biroul de brevete unde lucra.

A treia lucrare explica mișcarea aleatorie a particulelor microscopice 
într‑un lichid, folosind analiza statistică a coliziunilor întâmplătoare. În 
acest proces, ea stabilea că atomii și moleculele există efectiv. 

„A patra lucrare este în clipa de față doar o schiță neprelucrată și se 
referă la electrodinamica corpurilor în mișcare, având la bază o teorie 
modificată a spațiului și timpului.” Ei bine, asta însemna cu siguranță 
mai mult decât o bălmăjeală irelevantă. Bazându‑se exclusiv pe experi-
mente de gândire – realizate mai degrabă în minte decât într‑un labora-
tor –, el decisese să renunțe la conceptele newtoniene de spațiu și timp 
absolut. Lucrarea avea să devină cunoscută sub denumirea de Teoria 
Specială a Relativității.

Ceea ce nu‑i spunea prietenului său, pentru că nu îi trecuse încă prin 
cap, era că în anul acela avea să producă și o a cincea lucrare, un scurt 
apendice al celei de‑a patra, care stabilea o relație între energie și masă. 
Din ea avea să apară cea mai cunoscută ecuație din fizică: E=mc2.

Privind în urmă la secolul ce va fi ținut minte pentru dorința sa de a 
rupe legăturile clasice și privind înainte spre o eră care caută să cultive 
creativitatea de care are nevoie inovația științifică, se detașează ca un 
simbol suprem al epocii noastre un bărbat: refugiatul din calea opresiu-
nii, binevoitor, al cărui păr vâlvoi, sugerând un halou, ochi scânteietori, 
bunătate extraordinară și minte sclipitoare i‑au transformat chipul 
într‑un simbol și numele într‑un sinonim pentru geniu. Albert Einstein 
a fost un meșter binecuvântat cu imaginație și călăuzit de credința în 
armonia lucrării naturii. Fascinanta lui poveste, o mărturie a legăturii 
dintre creativitate și libertate, reflectă deopotrivă marile victorii și fră-
mântări ale epocii moderne.

Acum, că arhivele sale au fost complet deschise, este posibil să explo-
răm modul în care latura privată a lui Einstein – personalitatea sa non-
conformistă, instinctele sale de rebel, curiozitatea, pasiunile și detașarea 
sa  – s‑a împletit cu latura sa politică și cu cea științifică. Cunoașterea 
omului ne ajută să înțelegem sursele științei sale și invers. Caracterul, 
imaginația și geniul creativ au fost toate legate, ca și cum făceau parte 
dintr‑un câmp unificat.
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În ciuda reputației sale de ins distant, a fost de fapt plin de pasiune, 
atât în căutările lui personale, cât și în cele științifice. La colegiu s‑a 
îndrăgostit nebunește de singura femeie de la cursul său de fizică, o sâr-
boaică brunetă și hotărâtă pe nume Mileva Marić. Au avut o fiică nele-
gitimă, apoi s‑au căsătorit și au avut doi fii. Ea a servit drept cutie de 
rezonanță pentru ideile sale științifice și l‑a ajutat la calculele matema-
tice din lucrările lui, însă, în cele din urmă, relația lor s‑a destrămat. 
Einstein i‑a făcut o propunere. Într‑o bună zi avea să câștige Premiul 
Nobel, a spus el; dacă‑i acorda divorțul, îi va da ei banii primiți. Ea s‑a 
gândit o săptămână și a acceptat. Fiindcă teoriile lui erau atât de radica-
le, a trebuit să mai treacă 17 ani de la miraculoasa avalanșă de idei por-
nită din biroul de brevete până când el să primească premiul, iar ea să 
încaseze banii.

Viața și opera lui Einstein au reflectat disoluția certitudinilor sociale 
și a absoluturilor morale în atmosfera modernistă de la începutul seco-
lului  XX. Nonconformismul imaginativ plutea în aer: Picasso, Joyce, 
Freud, Stravinsky, Schoenberg și alții rupeau legăturile convenționale. 
Această atmosferă era încărcată de o concepție despre Univers în care 
spațiul, timpul și proprietățile particulelor păreau să se bazeze pe capri-
ciile observațiilor. 

Einstein însă nu a fost cu adevărat un relativist, chiar dacă a fost con-
siderat așa de mulți, inclusiv de unii în al căror dispreț se vădea antise-
mitismul. În spatele tuturor teoriilor sale, inclusiv cea a relativității, a 
stat căutarea statorniciei, a certitudinilor și absoluturilor. Simțea că la 
temelia legilor Universului exista o realitate armonioasă, iar scopul 
științei era să o descopere.

Căutarea sa a început în 1895, când la vârsta de 16 ani și‑a imaginat 
cum ar fi să alergi pe lângă o rază de lumină. Un deceniu mai târziu avea 
să vină anul său miraculos, descris în scrisoarea de mai sus, cel care a 
pus bazele celor două mari progrese ale fizicii secolului XX: relativitatea 
și teoria cuantică.

După alți zece ani, în 1915, i‑a smuls naturii cununa de lauri a gloriei 
sale, una dintre cele mai frumoase teorii din întreaga știință, teoria gene-
rală a relativității. Ca și în cazul teoriei speciale, gândirea sa evoluase 
prin experimente mintale. Imaginați‑vă că sunteți într‑un ascensor 
închis care accelerează prin spațiu, presupunea el într‑un astfel de 

experiment. Efectele pe care le‑ați resimți ar fi greu de distins de 
experiența gravitației.

Și‑a închipuit că gravitația era o deformare a spațiului și timpului și a 
venit cu ecuații ce descriu modul în care dinamica acestei curburi se 
naște din interacțiunea dintre materie, mișcare și energie. Ea poate fi 
descrisă folosind un alt experiment mintal. Gândiți‑vă cum ar fi să 
rostogoliți o bilă de bowling pe suprafața bidimensională a unei trambu-
line. Rostogoliți apoi câteva bile de biliard. Ele se duc spre bila de bowling 
nu pentru că aceasta exercită vreo atracție miraculoasă, ci datorită felu-
lui în care ea curbează materialul trambulinei. Acum imaginați‑vă că 
acest lucru se întâmplă în textura cvadridimensională a spațiului și tim-
pului. Sigur, nu‑i ușor, dar de‑asta noi nu suntem Einstein, iar el, da.

Un deceniu mai târziu, în 1925, cariera lui ajungea exact în punctul 
de mijloc, iar acesta a fost unul de cotitură. Revoluția cuantică, la a cărei 
lansare contribuise, se transforma într‑o nouă mecanică bazată pe incer-
titudini și probabilități. În anul acela și‑a adus ultimele sale mari 
contribuții la mecanica cuantică, dar, simultan, a început să i se şi opună. 
Avea să‑și petreacă următoarele trei decenii, încheiate cu câteva ecuații 
mâzgălite, pe patul de moarte, în 1955, criticând cu îndărătnicie ceea ce 
socotea drept incompletitudinea mecanicii cuantice și încercând toto-
dată să o subsumeze unei teorii unificate a câmpului. 

Atât în cei treizeci de ani în care a fost un revoluționar, cât și în urmă-
torii alţi treizeci petrecuți ca adversar, Einstein a rămas consecvent 
tendinței sale de a fi un solitar amuzat, care se simțea confortabil în non-
conformismul lui. Minte independentă, el s‑a lăsat condus de o imagi
nație eliberată de constrângerile gândirii convenționale. A fost o specie 
ciudată, un rebel reverențios și a fost călăuzit de o credință, pe care o 
purta în suflet ușor și cu o sclipire în ochi, într‑un Dumnezeu care nu 
juca zaruri, nelăsând, astfel, lucrurile să se petreacă la întâmplare.

Gena nonconformistă a lui Einstein s‑a vădit atât în personalitatea, 
cât și în orientarea sa politică. Deși a sprijinit ideile socialiste, era mult 
prea individualist ca să se simtă confortabil cu controlul excesiv al sta-
tului sau cu autoritatea centrală. Înclinațiile sale înnăscute către 
insolență, care l‑au ajutat atât de mult ca tânăr om de știință, l‑au făcut 
alergic la naționalism, militarism și orice aducea a mentalitate de turmă. 
Și până când Hitler nu l‑a determinat să‑și revizuiască ecuațiile sale 
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geopolitice, a fost un pacifist instinctiv, care a glorificat opoziția față 
de război.

Povestea lui cuprinde în ea întreaga știință modernă, de la infinitezi-
mal la infinit, de la emisia de fotoni la expansiunea Cosmosului. La un 
secol după marile sale triumfuri, trăim încă în universul lui Einstein, unul 
definit la scara macro de teoria relativității și la scara micro de o mecanică 
cuantică, teorie care s‑a dovedit şi ea durabilă, chiar dacă rămâne 
deconcertantă.

Amprentele lui se regăsesc peste tot în tehnologiile actuale. Celule 
fotoelectrice și lasere, energie nucleară și fibră optică, călătorie spațială 
și chiar semiconductori, toate pornesc de la teoriile sale. A semnat scri-
soarea către Franklin Roosevelt în care avertiza că ar fi posibil să se con-
struiască o bombă atomică, iar literele faimoasei sale ecuații care leagă 
energia de masă stăruie în mințile noastre când ne imaginăm ciuperca 
atomică rezultată.

Primul pas al lui Einstein pe drumul spre glorie, făcut când măsură-
torile efectuate în timpul unei eclipse din 1919 i‑au confirmat predicția 
cu privire la gradul în care gravitația curba lumina, a contribuit la nașterea 
unei noi ere a celebrității. El a devenit o supernovă științifică și un uma-
nist emblematic, chipul său fiind unul dintre cele mai faimoase de pe 
planetă. Publicul a fost serios intrigat de teoriile sale, l‑a ridicat la statutul 
de geniu și l‑a canonizat drept un sfânt laic.

Oare, dacă n‑ar fi avut acel halou capilar care părea electrificat și acei 
ochi pătrunzători, ar mai fi devenit el simbolul numărul unu al științei? 
Să presupunem, ca un experiment mintal, că ar fi arătat ca Max Planck 
sau ca Niels Bohr. Ar fi rămas la același nivel de reputație ca și ei, cel al 
unui simplu geniu științific? Sau ar fi făcut totuși saltul în panteonul locuit 
de Aristotel, Galileo și Newton?2

Cred că avem a doua situație. Opera sa a avut un caracter foarte per-
sonal, cu o tușă care a făcut‑o ușor recognoscibilă, la fel cum un Picasso 
este recognoscibil ca fiind un Picasso. El a făcut salturi de imaginație și 
a identificat principii importante mai degrabă prin experimente mintale 
decât prin inducții metodice bazate pe date experimentale. Teoriile rezul-
tate au fost uneori uluitoare, misterioase și contraintuitive, dar, cu toate 
astea, ele au inclus noțiuni care puteau captiva imaginația populară: 

relativitatea spațiului și timpului, E=mc2, îndoirea fasciculelor de lumină 
și curbarea spațiului.

Aurei sale i s‑a adăugat umanitatea lui simplă. Siguranța sa lăuntrică 
a fost temperată de modestia care vine din uimirea în fața naturii. Putea 
fi detașat sau rece cu cei apropiați, însă față de omenire, în general, a 
manifestat o bunătate reală și o compasiune blândă.

Dar, cu toată popularitatea și accesibilitatea sa aparentă, Einstein a 
ajuns să simbolizeze și percepția că fizica modernă era ceva ce muritorii 
de rând nu puteau pricepe, „domeniul foarte specializat al experților”, 
după cum spune Dudley Herschbach, profesor la Universitatea Harvard.3 
Lucrurile nu au stat întotdeauna așa. Galileo și Newton au fost mari 
genii, însă explicația mecanică de tip cauză‑efect pe care au dat‑o lumii 
era ceva ce majoritatea oamenilor serioși puteau pricepe. În secolul 
al XVIII‑lea, secolul lui Benjamin Franklin, și în secolul al XIX‑lea, cel 
al lui Thomas Edison, un om educat putea simți o oarecare familiaritate 
cu știința și chiar se putea ocupa de ea ca amator.

Ținând cont de nevoile secolului  XXI, interesul popular pentru 
demersurile științifice ar trebui, dacă se poate, revitalizat. Asta nu 
înseamnă că orice absolvent de Litere ar trebui să urmeze un curs scurt 
de fizică sau că un avocat corporatist ar trebui să fie la curent cu meca-
nica cuantică. Înseamnă, mai degrabă, că înțelegerea metodelor științei 
reprezintă un avantaj pentru niște cetățeni responsabili. Ceea ce ne 
învață știința, foarte semnificativ, este corelația între dovezile factuale 
și teoriile generale, un lucru bine ilustrat în viața lui Einstein.

Mai mult decât atât, prețuirea gloriilor științei este o trăsătură a unei 
societăți bune. Ea ne ajută să nu pierdem acea capacitate copilărească de 
a ne mira de lucruri obișnuite, precum căderea merelor și a ascensoare-
lor, care îi caracterizează pe Einstein și pe alți mari fizicieni teoreticieni.4

De asta studierea lui Einstein merită osteneală. Știința este inspira-
toare și nobilă, iar căutarea ei, o misiune încântătoare, așa cum ne rea-
mintesc epopeile eroilor săi. Spre sfârșitul vieții, Einstein a fost întrebat 
de către New York State Education Department* pe ce ar trebui să insiste 
școlile. „Pe predarea istoriei”, a răspuns el. „Ar trebui să se discute pe 
larg despre personalitățile care au adus beneficii omenirii prin 

*  Departamentul pentru Educație al Statului New York (n.r.).
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independența caracterului și prin judecată.”5 Einstein intră în această 
categorie.

Într‑un moment când, în fața competiției globale, se pune din nou 
accentul pe educația științifică și pe matematică, ar trebui să remarcăm 
și cealaltă parte a răspunsului lui Einstein. „Comentariile critice ale ele-
vilor trebuie luate într‑un spirit prietenos”, a spus el. „Acumularea de 
cunoștințe nu ar trebui să înăbușe independența elevului.” Avantajul 
competitiv al unei societăți va veni nu din cât de bine predau școlile sale 
înmulțirea și tabelele periodice, ci din cât de bine stimulează ele 
imaginația și creativitatea.

Aici se află, cred eu, cheia geniului lui Einstein și a învățămintelor pe 
care le tragem din viața sa. În studenție nu s‑a descurcat niciodată bine 
cu învățarea pe de rost. Iar mai târziu, ca teoretician, succesul lui a venit 
nu din forța brută a capacității sale de procesare mintală, ci din 
imaginația și creativitatea sa. Putea să construiască ecuații complexe, 
dar, mai important, știa că matematica este limbajul pe care natura îl 
folosește pentru a‑și descrie minunile. Așa a putut vizualiza modul în 
care ecuațiile se reflectau în realități – de pildă, cum i‑ar fi apărut unui 
băiat care alerga pe lângă o rază de lumină ecuațiile câmpului electro-
magnetic, descoperit de James Clerk Maxwell. După cum a declarat el 
cândva, „imaginația este mai importantă decât cunoașterea”*.6

Această abordare i‑a impus să îmbrățișeze nonconformismul. 
„Trăiască obrăznicia!”, îi spunea el plin de bucurie iubitei care avea să‑i 
devină ulterior soție. „Ea e îngerul meu păzitor în această lume.” Mulți 
ani mai târziu, când alții au crezut că reticența sa în a îmbrățișa mecanica 
cuantică dovedea că‑și pierduse agerimea minții, el se lamenta: „Ca să 
mă pedepsească pentru disprețul meu față de autoritate, soarta a făcut 
din mine o autoritate.**”7 

Succesul său a venit din punerea sub semnul întrebării a înțelepciunii 
convenționale, contestarea autorității și puterea de a se minuna în fața 
unor mistere care altora li se păreau banale. Asta l‑a făcut să îmbrățișeze 
o moralitate și o viziune politică bazate pe respect pentru mințile libere, 

*  Albert Einstein, Cuvinte memorabile, culese și adnotate de Alice Calaprice, traducere din 
engleză de Sabina Dorneanu, Editura Humanitas, Bucureşti, 2012, p. 40 (n.t.). 
**  Ibidem (n.t.).

spiritele libere și indivizii liberi. Tirania i‑a repugnat și a considerat 
toleranța nu doar ca pe o virtute, ci şi ca pe o condiție necesară pentru o 
societate creativă. „Este important să cultivăm individualitatea”, spunea 
el, „pentru că doar individul poate produce idei noi.”8

Această perspectivă l‑a făcut pe Einstein un rebel cu un profund res-
pect pentru armonia naturii, unul care poseda amestecul corect dozat 
de imaginație și înțelepciune pentru a ne transforma înțelegerea 
Universului. Aceste trăsături sunt tot atât de importante pentru acest 
nou secol al globalizării, în care succesul nostru va depinde de creativi-
tatea noastră, cât au fost pentru începutul secolului XX, când Einstein a 
contribuit la inaugurarea epocii moderne.
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C a pi t olu l  2

Copilăria
1879‑1896

Șvabul

A învățat greu să vorbească. „Părinții mei erau atât de îngrijorați”, își 
amintea el mai târziu, „încât au chemat un medic.” Tocmai când înce-
puse să folosească cuvinte, cândva după vârsta de 2 ani, a dezvoltat un 
tic care a făcut‑o pe servitoarea familiei să‑l poreclească „der Depperte”, 
„Mutulică”, iar pe ceilalți membri ai familiei să‑l considere „aproape 
înapoiat”. De fiecare dată când voia să spună ceva, își șoptea mai întâi 
fiecare cuvânt, până când acesta suna suficient de bine încât să‑l 
pronunțe cu voce tare. „Fiecare propoziție pe care o rostea”, își amintea 
adorata sa soră mai mică, „oricât de banală, o repeta pentru sine cu voce 
scăzută, mișcându‑și buzele.” Era foarte îngrijorător, spunea ea. „Avea 
atâtea probleme cu vorbitul, încât ceilalți credeau că n‑o să ajungă nici-
odată să vorbească.”1 

Dezvoltarea sa lentă s‑a combinat cu un spirit de revoltă sfidător 
împotriva autorității, ceea ce l‑a determinat pe un învățător să‑l trimită 
la plimbare, iar pe altul să amuze istoria declarând că elevul în cauză nu 
va fi niciodată în stare de nimic. Aceste trăsături au făcut din Albert 
Einstein ocrotitorul școlarilor distrați din toată lumea.2 Dar l‑au și 

ajutat  – sau cel puțin așa a presupus el mai târziu  – să devină cel mai 
creativ geniu științific al timpurilor moderne.

Disprețul său suveran față de autoritate l‑a făcut să pună sub semnul 
întrebării înțelepciunea primită, într‑o manieră la care confrați bine 
pregătiți din mediul academic nu s‑au gândit niciodată. Iar cât privește 
dezvoltarea sa verbală lentă, a ajuns să creadă că ea i‑a permis să obser-
ve, cu uimire, fenomenele cotidiene pe care alții le luau de la sine 
înțelese. „Dacă mă întreb cum se face că tocmai eu am stabilit teoria 
relativității, mi se pare că acest fapt este legat de următoarea împrejura-
re: omul normal nu mai gândește asupra problemei spațiului și timpului. 
Aceasta a făcut‑o, după părerea sa, deja când era copil. Eu, dimpotrivă, 
m‑am dezvoltat din punct de vedere intelectual atât de încet, încât abia 
ca om matur am început să mă întreb despre spațiu și timp. În mod 
firesc, am pătruns mai adânc în problemă decât copiii normal înzestrați”, 
a explicat, odată, Einstein*.3

Problemele de dezvoltare ale lui Einstein au fost probabil exagerate, 
poate chiar de el, pentru că avem câteva scrisori de la iubiții săi bunici, 
care spun că era la fel de inteligent și de adorabil ca orice nepot. Însă 
de‑a lungul vieții, Einstein a manifestat o formă ușoară de ecolalie, care 
îl făcea să repete pentru sine frazele, de două sau chiar de trei ori, mai 
ales dacă îl amuzau. Și, în general, a preferat să gândească în imagini, 
mai ales în experimente mintale celebre, precum cel în care se imagi-
nează privind fulgerele dintr‑un tren în mișcare sau experimentând 
gravitația aflat într‑un ascensor în cădere. „Gândesc foarte rar în cuvin-
te”, i‑a spus el mai târziu unui psiholog. „Îmi trece prin minte câte un 
gând și abia după aceea caut poate să‑l exprim în cuvinte.**”4

Einstein descindea, atât pe linie maternă, cât și paternă, din mici 
comercianți și negustori evrei care, de cel puțin două secole, își 
câștigaseră traiul modest prin satele din Suabia, în sud‑vestul Germaniei. 
Cu fiecare generație, deveniseră, sau cel puțin așa credeau ei, tot mai 
asimilați în cultura germană, pe care o iubeau. Deși evrei prin apartenență 

*  Albert Einstein, Cum văd eu lumea, O antologie, selecția textelor de M. Flonta, I. Pârvu; 
traducere de M. Flonta, I. Pârvu, D. Stoianovici; note și postfață de M. Flonta, Editura 
Humanitas, București, 1992, p. 300, nota 6 („Postfață. Idealul cunoașterii și idealul umanist 
la Albert Einstein”) (n.t.).
**  Idem, Cuvinte memorabile, p. 49 (n.t.).
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culturală și etnică, ei au manifestat un interes scăzut față de religie sau 
de ritualurile ei.

Einstein a respins în mod regulat rolul pe care descendența sa l‑a 
jucat în formarea celui care avea să devină. „Explorarea strămoșilor 
mei”, i‑a spus el unui prieten, spre sfârșitul vieții, „nu duce nicăieri.”5 
Afirmația nu este întru totul adevărată. El a avut norocul să se nască 
într‑o familie liberală și inteligentă, care punea preț pe educație, iar 
viața i‑a fost în mod cert afectată, într‑o manieră deopotrivă frumoasă 
și tragică, de faptul că aparținea unei religii care avea o tradiție intelec-
tuală distinctă și o istorie marcată de marginalizare și pribegie. Evident, 
faptul că s‑a întâmplat ca el să fie evreu în Germania la începutul seco-
lului XX l‑a marginalizat și mai mult și l‑a făcut și mai rătăcitor decât 
și‑ar fi dorit – dar și asta a devenit parte integrantă a personalității sale 
și a rolului pe care avea să‑l joace în istoria lumii.

Tatăl lui Einstein, Hermann, s‑a născut în 1847, în satul Buchau din 
Suabia, a cărui înfloritoare comunitate evreiască abia începea să se 
bucure de dreptul de a practica orice meserie. Hermann a dovedit 
„înclinații deosebite spre matematică”* și familia a reușit să‑l trimită la 
liceu la Stuttgart, oraș aflat la 120 de kilometri către nord.6 Dar nu și‑a 
putut permite să‑l trimită și la o universitate, care, în marea lor majori-
tatea oricum nu primeau evrei, așa că s‑a întors la Buchau, pentru a se 
apuca de comerț.

Câțiva ani mai târziu, în contextul migrației generale a evreilor ger-
mani din mediul rural în centrele industriale de la sfârșitul secolului 
al XIX‑lea, Hermann și părinții săi s‑au mutat la Ulm, la 56 de kilo-
metri distanță, un oraș mult mai prosper, a cărui deviză era, în mod 
profetic: „Ulmenses sunt mathematici”  – „Locuitorii din Ulm sunt 
matematicieni.”7

Acolo, el a devenit partener la compania de plăpumi din fulgi de 
pasăre a unui văr. Era „deosebit de prietenos, blând și înțelept”, își va 
aminti mai târziu fiul său.8 De o delicatețe vecină cu docilitatea, 
Hermann avea să se dovedească un om de afaceri inept și total lipsit de 
simț practic în chestiuni financiare. Însă docilitatea sa l‑a făcut foarte 

*  Françoise Balibar, Einstein. Bucuria gândirii, Editura Univers, Bucureşti, 2007, p. 18 (n.t.).

potrivit pentru a deveni un tată de familie minunat și un bun soț al unei 
femei voluntare. La vârsta de 29 de ani s‑a căsătorit cu Pauline Koch, cu 
11 ani mai tânără decât el.

Tatăl lui Pauline, Julius Koch, făcuse o avere considerabilă ca negus-
tor de grâne și furnizor al Curții Regale din Württemberg. Pauline a 
moștenit simțul lui practic, dar firea ei dârză a fost îndulcită de un spirit 
jucăuș și ușor sarcastic și de un râs ce putea fi, în același timp, molipsitor 
și dureros (trăsături pe care avea să le transmită fiului său). După câte se 
pare, potrivirea între Hermann și Pauline a fost una fericită, personali-
tatea ei puternică împletindu‑se „în deplină armonie” cu pasivitatea 
soțului său.9 

Primul lor copil s‑a născut vineri, 14 martie 1879, la ora 11:30, la Ulm, 
oraș care se alăturase de curând, împreună cu restul Suabiei, noului 
Reich german. Inițial, Pauline și Hermann plănuiseră să‑l numească pe 
băiat Abraham, după bunicul său patern. Dar li s‑a părut că sună „prea 
evreiește”, spunea el mai târziu.10 Așa că au păstrat inițiala A și i‑au dat 
numele de Albert Einstein.

München

În 1880, la doar un an după nașterea lui Albert, afacerea cu plăpumi din 
fulgi a lui Hermann s‑a prăbușit, iar el a fost convins să se mute la 
München de către fratele său Jakob, care deschisese acolo o societate ce 
se ocupa cu producerea de echipamente electrice. Spre deosebire de 
Hermann, Jakob, cel mai mic dintre cei cinci frați, reușise să urmeze 
facultatea și devenise inginer. În timp ce se străduia să obțină contracte 
de furnizare a generatoarelor și iluminatului electric în orașele din sudul 
Germaniei, Jakob se ocupa de latura tehnică, iar contribuția lui Hermann 
consta în cele câteva abilități de vânzare pe care le avea, la care se adă-
ugau, poate chiar mai important, împrumuturile din partea familiei 
soției sale.11

În noiembrie 1881, Pauline și Hermann au avut un al doilea copil, o 
fiică, care a primit numele Maria, dar care toată viața a folosit diminutivul 
Maja. Când i‑a fost arătată prima dată noua sa soră, Albert a fost lăsat 
să creadă că era o jucărie minunată cu care să se joace. Răspunsul lui a 
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fost s‑o privească și să exclame: „Bine, dar unde sunt roțile?”*12 S‑ar putea 
să nu fi fost cea mai inspirată întrebare, dar dovedește că, în al treilea an 
de viață, problemele lui de limbaj nu l‑au împiedicat să facă niște comen-
tarii memorabile. În ciuda câtorva certuri copilărești, Maja avea să devină 
cel mai intim suflet‑pereche al fratelui ei.

Familia Einstein s‑a instalat într‑o casă confortabilă, cu copaci bătrâni 
și o grădină elegantă, dintr‑o suburbie a Münchenului, ducând, în cea 
mai mare parte a copilăriei lui Albert, o existență burgheză respectabilă. 
Din punct de vedere arhitectural, Münchenul fusese împodobit de 
Ludwig al II‑lea (1845‑1886), regele nebun, și se mândrea cu o mulțime 
de biserici, galerii de artă și săli de concert care privilegiau lucrările lui 
Richard Wagner, locuitor al orașului. În 1882, imediat după sosirea fami-
liei Einstein, orașul avea în jur de 300  000 de locuitori, 85% dintre ei 
catolici și 2% evrei, și a fost gazda primei expoziții germane de electrici-
tate, ocazie cu care pe străzile orașului s‑a introdus iluminatul electric.

Grădina casei lui Einstein forfotea, adeseori, de copii. El însă evita 
jocurile lor gălăgioase și, în schimb, „se ocupa cu lucruri mai liniștite”. O 
guvernantă l‑a poreclit „Moș Plictiseală”. În general, a fost un singuratic, 
o tendință pe care toată viața a pretins că o prețuiește, deși singurătatea 
lui era un gen special de detașare care se împletea cu plăcerea camara-
deriei și a companiei intelectuale. „De la bun început el a avut tendința 
să se separe de copiii de vârsta lui și să se angajeze în reverie și meditație”, 
potrivit lui Philipp Frank, un vechi coleg într‑ale științei.13

Îi plăcea să facă puzzle‑uri, să ridice structuri complexe cu setul său 
de construcție de jucărie, să se joace cu un motor cu aburi pe care i‑l 
dăduse unchiul său și să asambleze castele din cărți de joc. După cum 
spune Maja, Einstein era capabil să construiască din cărți de joc structuri 
înalte de paisprezece etaje. Chiar de‑ar fi să credem doar pe jumătate 
amintirile unei surori mai mici foarte impresionate, afirmația ei că „în 
mod evident, perseverența și tenacitatea făceau deja parte din caracterul 
său” conținea probabil o doză destul de mare de adevăr.

Era, de asemenea, cel puțin în copilărie, predispus la crize de furie. 
„În astfel de momente chipul îi devenea palid, vârful nasului era alb ca 

*  Albert Einstein, op. cit., p. 69 (n.t.).

neaua și nu se mai putea controla”, își amintește Maja.* Cândva, la vârsta 
de 5 ani, a pus mâna pe un scaun și a aruncat cu el într‑un preceptor care 
a dat bir cu fugiții și nu s‑a mai întors niciodată. Capul Majei a devenit 
și el ținta diverselor obiecte tari. „Îți trebuie o țeastă solidă ca să fii sora 
unui intelectual”, glumea ea mai târziu. Spre deosebire de perseverență 
și tenacitate, Albert își pierdea, în cele din urmă, cumpătul.14

Pentru a folosi limbajul psihologilor, abilitatea tânărului Einstein de 
a sistematiza (a identifica legile care guvernează un sistem) era mult mai 
mare decât abilitatea sa de a empatiza (a simți și a‑i păsa de ceea ce simt 
alte ființe umane), lucru care i‑a făcut pe unii să se întrebe dacă nu 
cumva prezenta simptome ușoare ale unor tulburări de dezvoltare.15 În 
orice caz, este important să observăm că, în pofida felului său de a fi, 
distant și uneori rebel, a avut abilitatea de a‑și face prieteni apropiați și 
de a empatiza atât cu colegii, cât și cu oamenii, în general.

Marile revelații care se întâmplă în copilărie sunt de obicei pierdute 
în memorie. În cazul lui Einstein însă, o astfel de experiență petrecută 
pe când avea 4 sau 5 ani avea să‑i schimbe viața și să rămână pentru 
totdeauna gravată în mintea sa – și în istoria științei.

Într‑o zi era bolnav la pat și tatăl lui i‑a adus o busolă. Mai târziu își 
amintea că a fost atât de încântat în timp ce examina puterile ei miste-
rioase, încât tremura și i s‑a făcut frig. Faptul că acul magnetic se com-
porta ca și cum era influențat mai degrabă de un câmp de forțe ascuns 
decât prin mai cunoscuta metodă mecanică ce presupune atingere sau 
contact i‑a produs un sentiment de mirare care l‑a motivat toată viața. 
„Îmi amintesc și acum, sau cred că îmi amintesc, că această experiență 
a avut asupra mea o influență profundă și statornică”, scria el într‑una 
din numeroasele ocazii în care a povestit incidentul. „Trebuia să fie ceva 
ascuns profund în spatele lucrurilor.**”16

„Este o poveste emblematică”, scria Dennis Overbye în Einstein in 
Love, „băiețelul tremurând în fața ordinii invizibile din spatele realității 
haotice.” Ea a fost spusă în filmul IQ, în care Einstein, interpretat de 
Walther Matthau, poartă busola la gât, și este subiectul principal al unei 

*  Jeremy Bernstein, Albert Einstein și frontierele fizicii, traducere din engleză de Anca 
Florescu‑Mitchell, Editura Humanitas, București, 2012, p. 13 (n.t.). 
**  Albert Einstein, Cum văd eu lumea, p. 157 („Note autobiografice”) (n.t.).
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cărți pentru copii, Rescuing Albert’s Compass, de Shulamith Oppenheim, 
al cărui socru a auzit povestea de la Einstein în 1911.17

După ce a fost vrăjit de loialitatea acului compasului față de un câmp 
nevăzut, Einstein va dezvolta față de teoriile câmpului, ca metodă de 
descriere a naturii, un devotament pe viață. Teoriile câmpului folosesc 
cantități matematice, precum numerele, vectorii sau tensorii, pentru a 
descrie modul în care condițiile din orice punct din spațiu vor afecta 
materia sau alt câmp. De exemplu, într‑un câmp gravitațional sau elec-
tromagnetic există forțe care ar putea acționa asupra unei particule în 
orice punct, iar ecuațiile unei teorii a câmpului descriu felul în care aces-
tea se schimbă când o particulă trece prin regiune. Primul paragraf al 
marii sale lucrări din 1905 despre relativitatea specială începe cu o ana-
liză a efectelor câmpurilor electrice și gravitaționale; teoria relativității 
generale se bazează pe ecuații care descriu un câmp gravitațional; iar 
la sfârșitul vieții tot mai mâzgălea cu încăpățânare alte ecuații ale câm-
pului, în speranța că ele vor sta la baza unei teorii care să explice tot. 
După cum observa istoricul științei Gerald Holton, Einstein considera 
„conceptul clasic de câmp drept cea mai mare contribuție la spiritul 
științific”.18

Cam tot pe atunci, mama sa, o pianistă desăvârșită, i‑a făcut și ea un 
cadou, unul care, la fel ca busola, avea să dăinuie toată viața sa: a aranjat 
să ia lecții de vioară. La început, Einstein a fost iritat de disciplina meca-
nică a instruirii, dar după ce a făcut cunoștință cu sonatele lui Mozart, 
muzica a devenit pentru el magică și emoțională. „Cred că dragostea 
este un profesor mai bun decât sentimentul datoriei”, spunea el, „cel 
puțin pentru mine.”19

La scurt timp după aceea cântau duete de Mozart, mama sa acompa-
niindu‑l la pian. „Muzica lui Mozart este atât de pură și de frumoasă 
încât mi se pare că oglindește frumusețea ascunsă a Universului”, îi spu-
nea el mai târziu unui prieten.*** „Desigur”, adăuga într‑o remarcă ce 
reflecta părerea sa atât despre matematică și fizică, cât și despre Mozart, 
„ca orice mare frumusețe, muzica lui a fost simplitate pură”.20

Muzica nu era o simplă distracție. Dimpotrivă, ea îl ajuta să gândeas-
că. „Ori de câte ori are sentimentul că a ajuns într‑o fundătură sau că 

***  Idem, Cuvinte memorabile, p. 166 (n.t.).

munca lui cunoaște un moment dificil”, spunea fiul său, Hans Albert, 
„își găsește refugiul în muzică și de regulă asta îi rezolvă toate 
problemele”.* Astfel, vioara s‑a dovedit utilă în anii în care a locuit singur 
la Berlin, luptându‑se cu relativitatea generală. „Cânta adesea la vioară 
în bucătărie, noaptea târziu, improvizând melodii în timp ce se gândea 
la probleme complicate”, își amintea un prieten. „Apoi, dintr‑odată, la 
jumătatea cântecului, anunța încântat: «I‑am dat de cap!». Ca și cum 
răspunsul la problemă i‑ar fi fost inspirat de muzică.”21

Dragostea sa pentru muzică, dar mai ales pentru Mozart, s‑ar putea 
să fi reflectat felul în care simțea armonia Universului. După cum nota 
Alexander Moszkowski, care, în 1920, a scris o biografie a lui Einstein pe 
baza conversațiilor cu el: „Muzica, Natura și Dumnezeu s‑au îngemănat 
în el într‑un complex de sentimente, o unitate morală, a cărei urmă nu 
s‑a șters niciodată.”22

Toată viața sa, Albert Einstein avea să păstreze intuiția și uimirea 
unui copil. Nu și‑a pierdut niciodată capacitatea de a se mira de magia 
fenomenelor naturii – câmpuri magnetice, gravitație, inerție, accelerație, 
fascicule de lumină – pe care adulții le socotesc atât de neinteresante. El 
și‑a păstrat abilitatea de a se gândi simultan la două idei, de a fi contra-
riat când ele intrau în conflict și de a se minuna când simțea o unitate a 
lor latentă. „Oameni ca tine și ca mine nu îmbătrânesc niciodată”, îi scria 
el mai târziu unui prieten. „Noi nu încetăm niciodată să stăm ca niște 
copii curioși în fața marelui mister în care ne‑am născut.”23

Școala

În ultimii ani de viață, Einstein spunea o glumă veche despre un unchi 
agnostic, singurul membru al familiei care se ducea la sinagogă. Când 
era întrebat de ce făcea asta, unchiul răspundea: „Păi, nu se știe nicio-
dată.” Părinții lui Einstein, pe de altă parte, erau „complet nereligioși” 
și nu s‑au ferit să ascundă asta. Nu urmau regulile kosher și nu mergeau 
la sinagogă, iar tatăl său numea ritualurile evreiești „superstiții vechi”.24

Ca urmare, când Albert a împlinit 6 ani și a trebuit să meargă la 
școală, părinții săi nu s‑au sinchisit că în apropiere de casă nu exista nicio 

*  Ibidem, p. 306 (n.t.).


