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9Introducere

În copilărie, pe la începutul anilor 1980, aveam tendința să 
vorbesc cu gura plină – cu mâncare, cu aspiratorul dentistu‑
lui, cu baloane pe care le umflam și, deschizând gura, le pier‑
deam; cu de toate – iar dacă nu era nimeni prin preajmă, eu 
tot vorbeam. Acest obicei a dus la fascinația mea față de tabe‑
lul periodic, când am fost lăsat pentru prima oară singur cu 
un termometru sub limbă. În clasele a doua și a treia am făcut 
vreo douăsprezece infecții în gât, de fiecare dată cu dureri 
la înghițire pentru zile în șir. Nu mă deranja să lipsesc de la 
școală și să mă tratez singur cu înghețată de vanilie și cu sos 
de ciocolată. Totodată, boala mi‑a dat mereu încă o ocazie de 
a sparge câte un termometru clasic, cu mercur.

Șezând pe marginea patului, cu bețișorul de sticlă sub 
limbă, răspundeam cu voce tare unei întrebări închipuite, iar 
termometrul îmi aluneca din gură și se spărgea pe dușumea, 
mercurul lichid din el împrăștiindu‑se ca niște biluțe de rul‑
ment. În nici un minut, mama îngenunchea pe podea, în pofi‑
da șoldului ei artritic, și începea să adune biluțele. Folosea o 
scobitoare ca pe o crosă de hochei cu care mâna micile sfere 
una către cealaltă până când aproape se atingeau. Deodată, la 
un impuls final, o sferă devora o alta. O singură sferă aproape 
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perfectă ședea tremurândă pe locul în care fuseseră două. 
Mama repeta iar și iar acest truc magic, biluță cu biluță, până 
reconstituia întreaga bilă argintie.

Odată ce aduna tot mercurul, lua o sticluță de medicamen‑
te din plastic verde, pe care o păstra pe‑un raft al dulapului cu 
mărunțișuri din bucătărie, între un ursuleț cu undiță și o cană 
ceramică albastră de la o reuniune de familie din 1985. Apoi 
rostogolea bila într‑un plic și turna în sticlă, cu grijă, cea mai 
recentă recoltă de mercur, cam cât o alună. Uneori, înainte 
de a ascunde sticla, scotea în capac argintul‑viu și ne lăsa pe 
mine și pe frații mei să privim cum se mișcă metalul futurist, 
despărțindu‑se și reunindu‑se mereu fără cusur. Îmi părea 
rău de copiii ai căror mame se temeau de mercur atât de tare 
încât nici nu‑i lăsau să mănânce ton. Alchimiștii medievali, 
în pofida pasiunii lor pentru aur, priveau mercurul drept cea 
mai poetică și mai puternică substanță din univers. În copilă‑
rie aș fi fost de acord cu ei. Aș fi crezut chiar, aidoma lor, că 
transcende stările banale clasice – lichid sau solid, metal sau 
apă, rai sau iad; că e sălaș pentru spirite nelumești.

Aveam să aflu mai târziu că mercurul se comportă ast‑
fel deoarece este un singur element. Spre deosebire de apă 
(H2O) sau de bioxidul de carbon (CO2), ori de aproape orice 
altceva am întâlni în viața cotidiană, nu poți separa natural 
mercurul în unități mai mici. De fapt, mercurul este unul din‑
tre cele mai sectare elemente: atomii săi vor să se întovără‑
șească numai cu alți atomi de mercur și caută să minimizeze 
contactul cu lumea exterioară ghemuindu‑se într‑o sferă. 
Majoritatea lichidelor pe care le‑am vărsat când eram mic nu 
erau așa. Apa se împrăștia peste tot, la fel ca uleiul, oțetul sau 
pelteaua neînchegată. Mercurul nu lăsa niciodată vreo urmă. 
Părinții m‑au avertizat mereu să mă încalț de câte ori sparg 
termometrul, pentru a nu‑mi intra în picioare acele cioburi 
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11de sticlă invizibile. Dar nu‑mi amintesc vreun avertisment 

legat de mercurul slobod.
Am urmărit multă vreme elementul 80, la școală și în 

cărți, cam cum urmăresc unii în ziare numele unui prieten 
din copilărie. Eu sunt din Great Plains și am învățat la orele de 
istorie că Lewis și Clark au străbătut Dakota de Sud și restul 
teritoriului Louisianei cu un microscop, busole, sextante, trei 
termometre cu mercur și alte instrumente. Ce n‑am știut 
la început este că ei au avut asupra lor și 600 de laxative cu 
mercur, fiecare de patru ori mai mare decât o tabletă de aspi‑
rină obișnuită. Laxativele purtau numele „Dr. Rush’s Bilious 
Pills”, după Benjamin Rush, cosemnatar al Declarației de 
Independență și medic‑erou pentru faptul de a fi rămas cu 
vitejie în Philadelphia pe vremea unei epidemii de febră gal‑
benă, în 1793. Tratamentul său favorit, indiferent de boală, 
era clorura de mercur, o substanță mâloasă, administrată 
oral. În ciuda progreselor făcute de medicină între anii 1400 
și 1800, doctorii acelei vremi erau mai degrabă vraci decât 
medici. Printr‑un soi de vrajă compătimitoare, ei au ajuns la 
concluzia că frumosul și ispititorul mercur poate vindeca bol‑
navii dacă‑i trece printr‑o criză urâtă – otrava combătută cu 
otravă. Doctorul Rush își obliga pacienții să înghită substanța 
până când băleau necontrolat, iar aceștia pierdeau frecvent 
dinți și păr după mai multe săptămâni sau luni de „trata‑
ment” neîntrerupt. Fără îndoială, „leacul” său a otrăvit sau a 
ucis de‑a dreptul o mulțime de oameni pe care febra galbenă 
poate i‑ar fi cruțat. Chiar și așa, după ce și‑a perfecționat tra‑
tamentul în Philadelphia, zece ani mai târziu, Rush i‑a trimis 
în lume pe Meriwether și pe William cu câteva mostre pre‑
ambalate. Ca efect secundar pozitiv, pilulele doctorului Rush 
au permis arheologilor contemporani să identifice locurile 
în care au campat exploratorii. Date fiind hrana bizară și apa 
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dubioasă întâlnite de ei în sălbăticie, cineva era mereu lovit 
de pântecăraie și, chiar și azi se întâlnesc depozite de mercur 
în multele locuri în care gașca lor a săpat latrine, poate și 
după ce „căcăstoarele” doctorului Rush au funcționat un pic 
cam prea bine.

Mercurul a apărut și în cursul orelor de științe. Prima oară 
când am făcut cunoștință cu amalgamul tabelului periodic am 
căutat mercurul și nu l‑am putut găsi. Dar era acolo – între 
aur, care, de asemenea este dens și moale, și taliu, care este 
toxic. Însă simbolul mercurului, Hg, este alcătuit din două 
litere care nici măcar nu apar în numele lui. Descifrarea mis‑
terului – vine din latinescul hydrargyrum, însemnând „argint 
apos” – m‑a ajutat să înțeleg cât de puternic a fost influențat 
tabelul periodic de mitologii și limbi antice, ceva ce încă se 
poate observa la denumirile latinești ale elementelor super‑
grele, mai noi, de pe rândul de jos.

Mercurul a mai apărut și în orele de literatură. Pălărierii 
foloseau odinioară un soi de mercur de culoare portoca‑
liu‑aprins la separarea pieii de blană, iar pălărierii obișnu‑
iți, care se învârteau prin preajma cazanelor lor aburinde, 
precum cel nebun din Alice în Țara Minunilor, își pierdeau 
treptat părul și mințile. Într‑un târziu mi‑am dat seama cât 
de toxic este mercurul. Ceea ce explica de ce hapurile docto‑
rului Rush curățau mațele atât de bine: organismul caută să 
se lepede singur de orice otravă, inclusiv de mercur. Și ori‑
cât de toxic ar fi mercurul înghițit, vaporii inhalați sunt mai 
răi. Aceștia pârlesc „firele” care alcătuiesc sistemul nervos 
central și găuresc creierul, având un efect similar cu mala‑
dia Alzheimer.

Dar, pe măsură ce învățam mai multe despre nocivita‑
tea mercurului, pe atât eram mai atras de frumusețea lui 
distructivă  – ca în poezia „Tigrul” a lui William Blake. În 
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13timp, părinții mei au reamenajat bucătăria și s‑au debara‑

sat de dulăpiorul cu cana și cu ursulețul, dar au păstrat toate 
mărunțișurile într‑o cutie de carton. În cursul unei vizi‑
te recente am scos la iveală sticluța verde și am deschis‑o. 
Agitând‑o ușor, am simțit greutatea dinăuntru rostogolin‑
du‑se. Când am privit înăuntru, ochii mi s‑au fixat pe micile 
părți desprinse din bila centrală. Ședeau acolo, strălucind, ca 
niște stropi de apă atât de perfecți cum nu pot exista decât 
într‑o fantezie. În întreaga mea copilărie am asociat mercu‑
rul cu febra. De astă dată, cunoscând simetria înfricoșătoare 
a minusculelor sfere, m‑a luat cu fiori.

* * *

De la acel singur element am învățat istorie, etimologie, 
alchimie, mitologie, literatură, criminologia otrăvurilor și 
psihologie.1 Și n‑au fost singurele istorisiri despre elemente 
pe care le‑am cules, mai ales după ce m‑am adâncit în studiul 
științelor pe timpul facultății, găsind câțiva profesori care 
abandonau bucuroși studiul sec în favoarea unei bârfe știin‑
țifice savuroase.

M‑am specializat în fizică și speram să scap de laborator 
pentru a mă dedica scrisului, simțindu‑mă jalnic printre tine‑
rii savanți în devenire, serioși și înzestrați, cu care participam 
la cursuri și care adorau experimentele empirice într‑un fel 
de care eu n‑am fost niciodată în stare. Am îndurat cinci ani 
glaciali în Minnesota și am obținut masterul în fizică, dar, în 
pofida faptului că am petrecut sute de ore în laboratoare, că 
am memorat mii de ecuații și am desenat zeci de mii de diagra‑
me cu scripeți și rampe fără frecare, adevărata mea educație 
a venit din snoavele profesorilor. Povești despre Gandhi și 
Godzilla și despre un eugenist care a folosit germaniu pentru 
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a fura un Premiu Nobel. Despre omorât pești prin aruncarea 
în apă a unor bucăți de sodiu exploziv. Despre oameni care se 
sufocau, destul de senini, respirând azot la bordul navelor 
spațiale. Despre un fost profesor din campusul meu care făcea 
experimente cu un stimulator cardiac alimentat cu plutoniu – 
implantat în pieptul lui –, accelerându‑l și încetinindu‑l prin 
acordarea unor bobine electromagnetice gigantice.

Culegeam astfel de istorisiri și, recent, pe când mă gân‑
deam la mercur în cursul unui mic dejun, mi‑am dat seama 
că există o povestioară nostimă sau bizară, ori una terifian‑
tă, asociată fiecărui element din tabelul periodic. Totodată, 
tabelul în sine este una dintre cele mai importante realizări 
intelectuale ale omenirii. Este atât o izbândă științifică, cât 
și o carte de povești, iar eu am scris această carte pentru a‑i 
expune toate straturile, unul câte unul, la fel cum ilustrate‑
le în secțiune dintr‑un manual de anatomie prezintă aceeași 
poveste la adâncimi diferite. Concret, tabelul periodic cata‑
loghează toate tipurile de materie cunoscute în univers, cele 
circa 100 de personaje ale căror firi încăpățânate au dat naș‑
tere la tot ceea ce putem vedea și atinge. Forma tabelului ne 
oferă indicii științifice despre felul în care aceste firi se adună 
una cu alta în mulțimi. La o analiză ceva mai complicată, tabe‑
lul periodic codifică tot soiul de informații de bază despre ori‑
ginea oricărui fel de atom – și despre ce atomi se pot diviza 
sau transforma în atomi diferiți. Prezice chiar și ce grupe de 
elemente infame pot cotonogi sau distruge lucrurile vii.

În fine, tabelul periodic este o minune antropologică, un 
vestigiu uman care reflectă toate aspectele superbe, artisti‑
ce și odioase ale făpturilor omenești și ale felurilor în care 
interacționăm cu lumea fizică – istoria speciei noastre, scri‑
să într‑un document compact și elegant. Merită să fie studi‑
at pe fiecare dintre aceste niveluri, începând cu cel de bază și 
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15continuând treptat cu cele mai complexe. Și, dincolo de fap‑

tul că ne distrează, poveștile tabelului periodic constituie un 
mijloc de a‑l înțelege pe care nu‑l găsim în cărțile și în manu‑
alele de laborator. Mâncăm și respirăm tabelul periodic; 
oamenii pariază și pierd sume uriașe pe marginea lui; filoso‑
fii îl folosesc pentru a sonda însemnătatea științei; otrăveș‑
te oameni; naște războaie. Între hidrogenul din stânga‑sus și 
imposibilitățile create de om, ascunse jos de tot, putem găsi 
bule, bombe, bani, alchimie, politici meschine, istorie, otravă, 
crimă și dragoste. Chiar și ceva știință.
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19Geografia e destin

Când se gândesc la tabelul periodic, cei mai mulți oameni își 
amintesc o diagramă atârnată pe peretele din față al labora‑
torului de chimie, o expansiune asimetrică de coloane și rân‑
duri ițindu‑se pe după unul dintre umerii profesorului. De 
regulă era enormă, cam 1,8 pe 1,2 metri, dimensiuni intimi‑
dante și adecvate, dată fiind importanța tabelului în chimie. 
Era prezentat clasei la începutul lui septembrie și rămânea 
relevant și la sfârșitul lui mai, fiind unica bucată de infor‑
mație științifică pe care, spre deosebire de notițe și manuale, 
erai încurajat să o consulți în timpul examenelor. Firește, o 
parte dintre frustrările pe care vi le‑ați putea aminti, legate 
de tabelul periodic, s‑ar putea să se tragă din faptul că, deși 
era disponibil la liber, ca o uriașă fițuică aprobată oficial, 
rămânea de‑a dreptul inutil.

Pe de o parte, tabelul periodic părea organizat și rafinat, 
aproape fabricat de nemți întru utilitate științifică maxi‑
mă. Pe de altă parte, era o asemenea amestecătură de nume 
lungi, abrevieri și ceea ce tuturor le păreau a fi erori de com‑
puter ([Xe]6s24f15d1) încât era greu să nu te simți neliniștit. Și, 
cu toate că tabelul periodic era evident legat de alte științe, 
cum ar fi biologia și fizica, nu era limpede în ce mod. Probabil 
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cel mai frustrant pentru mulți elevi era că persoanele care 
pricepeau tabelul periodic, care înțelegeau cu adevărat cum 
funcționa, puteau extrage din el foarte multe informații, cu 
nonșalanța specifică tocilarilor. Este aceeași iritare pe care 
trebuie să o simtă daltoniștii când toți ceilalți găsesc cifrele 
ascunse în acele cartonașe cu diagrame punctiforme multi‑
colore – informații cruciale, dar ascunse, care nu se încheagă 
niciodată în ceva coerent. Oamenii își amintesc de tabel cu 
un amestec de fascinație, afecțiune, stânjeneală și aversiune.

Înainte de a prezenta tabelul periodic, toți profesorii ar 
trebui să înlăture întreg conținutul și să‑i facă pe elevi să 
contemple doar pătrățelele albe.

Cu ce seamănă? Aduce a un soi de castel, cu zidul frontal 
inegal, de parcă zidarii regali n‑ar fi terminat încă partea 
stângă, și cu turnuri de apărare înalte la ambele capete. Are 
optsprezece coloane zigzagate și șapte rânduri orizontale, 
plus o „pistă de aterizare” cu încă două rânduri suplimentare, 
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aspect nonevident al acestora este că nu sunt interschimba‑
bile. Fiecare cărămidă este un element sau tip de substanță 
(până la data scrierii acestei cărți, tabelul este alcătuit din 112 
elemente, alte câteva fiind în curs de evaluare*), iar castelul 
s‑ar prăbuși dacă oricare dintre cărămizi nu s‑ar afla exact 
acolo unde este. Nu‑i nicio exagerare: dacă oamenii de știință 
ar determina că un element s‑ar potrivi cumva în alt loc sau 
că două elemente pot fi schimbate între ele, întregul edificiu 
s‑ar dărâma.

O altă curiozitate arhitectonică este că zidurile castelu‑
lui sunt făcute din materiale diferite în zone diferite. Altfel 
spus, nu toate cărămizile sunt făcute din aceeași substanță și 
nici nu au aceleași caracteristici. De fapt, 75% dintre cărămizi 
sunt metale, ceea ce înseamnă că majoritatea elementelor 
sunt solide reci și cenușii, cel puțin la temperaturile cu care 
sunt obișnuiți oamenii. Câteva coloane din aripa de est conțin 
gaze. Doar două elemente, mercurul și bromul, sunt lichide la 
temperatura camerei. Între metale și gaze, cam pe unde vine 
Kentucky pe o hartă a Statelor Unite, se află câteva elemente 
greu de definit, a căror natură amorfă le conferă proprietăți 
interesante, cum ar fi abilitatea de a forma acizi de miliarde 
de ori mai puternici decât orice ar fi de găsit într‑un depozit 
de chimicale. În ansamblu, dacă fiecare cărămidă ar fi făcută 
din substanța pe care o reprezintă, castelul elementelor ar 
putea fi descris ca o himeră cu adăugiri și aripi din ere incon‑
gruente sau, mai blajin spus, ca o clădire Daniel Libeskind**, 
realizată din materiale aparent incompatibile, altoite într‑un 
tot elegant.

*  În prezent (2018), numărul elementelor confirmate este de 118 (n.t.).
**  Daniel Libeskind  – arhitect de origine poloneză, renumit pentru clădirile sale futuriste 
(n.r.).
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Motivul pentru care zăbovesc asupra planurilor castelului 
este că indicatoarele unui element determină aproape tot ce 
este interesant din punct de vedere științific despre acesta. 
Geografia fiecărui element reprezintă destinul său. De fapt, 
acum, că știți cum arată în mare tabelul, pot folosi o metafo‑
ră mai utilă: tabelul periodic ca hartă. Și pentru a schița ceva 
mai multe detalii, voi desena această hartă de la est la vest, 
zăbovind atât asupra elementelor arhicunoscute, cât și asu‑
pra celor neobișnuite.

Mai întâi, în coloana a optsprezecea, pe marginea dreaptă, 
avem un set de elemente cunoscute drept gaze nobile. Nobil 
este un cuvânt arhaic și nostim, ținând mai mult de etică și 
de filosofie decât de chimie. Și, într‑adevăr, noțiunea de „gaze 
nobile” își are originea în locul de naștere al filosofiei occi‑
dentale, Grecia antică. Acolo, după ce conaționalii săi, Leucip 
și Democrit, au născocit ideea de atomi, Platon a creat cuvân‑
tul „elemente” (stoicheia, în greacă) ca termen general pentru 
diferitele particule de materie. Platon – care, pentru propria 
siguranță, a părăsit Atena după moartea mentorului său, 
Socrate, în jurul anului 400 î.e.n., pribegind mulți ani în care 
a scris lucrări filosofice – bineînțeles că nu știa ce este de fapt 
un element din perspectiva chimiei. Dar, dacă ar fi știut, fără 
îndoială că le‑ar fi ales ca favorite pe cele din partea estică a 
tabelului, în special heliul.

În dialogul său asupra dragostei și a erotismului, Banchetul, 
Platon afirma că toate făpturile caută să‑și găsească jumăta‑
tea lipsă, complementul. Aplicat la oameni, acest principiu 
implică pasiune, sex și toate necazurile care vin la pachet cu 
acestea. În plus, Platon a subliniat în toate dialogurile sale 
că lucrurile abstracte și imuabile sunt intrinsec mai nobile 
decât cele ieșite din pământ și care interacționează cu materia 
imundă. Asta explică de ce adora geometria, cu ale ei cuburi 



L
IN

G
U

R
A

 C
A

R
E

 D
IS

PA
R

E
23și cercuri idealizate, obiecte perceptibile doar pentru rațiu‑

nea noastră. Pentru obiectele nematematice, Platon a dez‑
voltat o teorie a „formelor”, potrivit căreia toate obiectele 
sunt umbre ale unui tip ideal. Toți pomii, de pildă, sunt copii 
imperfecte ale unui pom ideal, la a cărui „pomiciune” perfectă 
ar aspira. La fel cu peștii și „peșticiunea”, ba chiar cu cănile și 
„căniciunea”. Platon era convins că astfel de forme nu sunt 
doar teoretice, ci și reale, chiar dacă ființează într‑un tărâm 
celest, dincolo de percepția directă a oamenilor. Ar fi fost și 
el șocat, ca oricine, când știința a început să scoată la iveală 
forme ideale pe Pământ, odată cu heliul.

Pe când răcea mercur cu heliu lichid, în 1911, un cercetător 
olandezo‑german a descoperit că sub valoarea de ‑269 de grade 
Celsius, sistemul a pierdut orice urmă de rezistență electrică 
și a devenit un conductor ideal. Ceea ce‑i ca și cum am răci un 
iPod aproape de zero absolut și am constata că bateria rămâne 
încărcată la maximum, indiferent de cât de mult sau cât de 
tare am asculta muzică, la infinit, câtă vreme heliul păstrea‑
ză temperatura scăzută în circuite. O echipă ruso‑canadiană a 
realizat un truc și mai spectaculos cu heliu pur. Răcit la ‑271 de 
grade Celsius, heliul s‑a transformat într‑un superfluid, cu 
exact zero vâscozitate și zero rezistență la curgere – fluidi‑
tate perfectă. Heliul superfluid sfidează gravitația și curge în 
sus, chiar și pe pereți. La vremea respectivă, aceste descoperiri 
au fost uluitoare. Oamenii de știință se mint adesea și pretind 
că efecte precum frecarea ar fi zero, dar fac asta doar pentru 
simplificarea calculelor. Nici măcar Platon nu a putut prezice 
că într‑o zi cineva va descoperi una dintre formele sale ideale.

Heliul este și cel mai bun exemplu de „elementiciune” – o 
substanță care nu poate fi descompusă sau alterată prin mij‑
loace normale, chimice. Savanții au avut nevoie de 2 200 de 
ani, de la Grecia anilor 400 î.e.n. la Europa anilor 1800, pentru 
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a înțelege ce sunt de fapt elementele, dat fiind că majoritatea 
lor sunt foarte schimbătoare. A fost greu de stabilit ce face 
carbonul carbon, când acesta apărea în mii de compuși, toți 
cu proprietăți diferite. Astăzi am spune că bioxidul de carbon, 
spre exemplu, nu este un element, întrucât o moleculă a sa 
se divide în carbon și oxigen. Dar carbonul și oxigenul sunt 
elemente deoarece nu mai pot fi divizate fără a le distruge. 
Revenind la tema Banchetului și la teoria lui Platon despre 
tânjirea erotică după jumătatea lipsă, aflăm că practic toate 
elementele caută alți atomi cu care să formeze legături care 
le maschează natura. Chiar și elementele „pure”, cum ar fi 
moleculele de oxigen din aer (O2), apar în natură întotdeauna 
în formă compozită. Și totuși oamenii de știință ar fi putut rea‑
liza mult mai devreme ce sunt elementele dacă ar fi cunoscut 
heliul, care nu a reacționat niciodată cu o altă substanță și care 
nu a fost nicicând altceva decât un element pur.1

Heliul are un motiv să se comporte astfel. Toți atomii con‑
țin particule negative, numite electroni, care se află pe palie‑
re – sau niveluri energetice – diferite, în interiorul atomului. 
Nivelurile sunt dispuse concentric unul în interiorul celuilalt, 
iar fiecare nivel are nevoie de un anumit număr de electroni 
pentru a se umple și a se simți satisfăcut. Pe nivelul cel mai 
apropiat de centru, numărul este doi. Pe alte niveluri – de obi‑
cei opt. În mod normal, elementele conțin numere egale de 
electroni și particule pozitive (protoni), fiind neutre din punct 
de vedere electric. Cu toate acestea, electronii pot fi tranzac‑
ționați liber între atomi, iar când atomii pierd sau câștigă 
electroni, capătă o sarcină electrică (pozitivă sau negativă) și 
se numesc ioni.

Important de reținut este că atomii caută să‑și umple nive‑
lurile joase, de energie scăzută, la maximumul posibil cu elec‑
troni proprii, după care fie abandonează, împărtășesc sau fură 
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mai înalt. Unele elemente împărtășesc sau tranzacționează 
electroni cu diplomație, în timp ce altele se comportă foar‑
te, foarte obraznic. Asta‑i jumătate din chimie într‑o singură 
propoziție: atomii care nu au destui electroni pe nivelul exte‑
rior se vor bate, vor negocia, vor cerși, vor face și desface ali‑
anțe – vor „face totul” pentru a‑și asigura numărul potrivit.

Heliul, elementul numărul doi, are exact numărul de elec‑
troni care să‑i umple unicul nivel. O astfel de configurație 
„închisă” îi dă o independență extraordinară, întrucât nu este 
nevoit să interacționeze cu alți atomi, să împărtășească sau 
să fure electroni pentru a se simți satisfăcut. Heliul și‑a găsit 
complementul erotic în sine însuși. Mai mult, fix aceeași con‑
figurație se întinde în jos pe întreaga coloană a optsprezecea, 
sub heliu: gazele neon, argon, kripton, xenon și radon. Toate 
aceste elemente au „carapace” închise, cu efective complete 
de electroni, deci niciunul dintre ele nu reacționează cu alt‑
ceva în condiții normale. Din acest motiv, în ciuda eforturilor 
febrile de a identifica și a eticheta elemente în anii 1800  – 
inclusiv dezvoltarea tabelului periodic însuși  –, nimeni nu 
a izolat nici măcar un gaz din coloana a optsprezecea înain‑
te de 1895. Acea detașare de experiența de zi cu zi, atât de 
asemănătoare cu sferele și triunghiurile sale ideale, l‑ar fi 
încântat pe Platon. Și exact acest sentiment au încercat să‑l 
evoce oamenii de știință care au descoperit heliul și pe frații 
pământeni ai acestuia prin numele „gaze nobile”. Sau, refor‑
mulat în stil platonic, „cel care adoră perfectul și imuabilul 
și disprețuiește coruptibilul și ignobilul va prefera gazele 
nobile, de departe, tuturor celorlalte elemente. Pentru că ele 
nu variază niciodată, nu șovăie, nu se lasă influențate de alte 
elemente, precum plebeii care oferă prețuri avantajoase prin 
piețe. Ele sunt incoruptibile și ideale”.
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Pacea gazelor nobile este totuși rară. În coloana de ime‑
diat mai spre vest stau cele mai energetice și mai reactive 
gaze din tabelul periodic – halogenii. Iar dacă ar fi să privim 
tabelul răsucit într‑un cilindru, ca o hartă Mercator, astfel 
încât estul să întâlnească vestul și coloana a optsprezecea să 
o întâlnească pe prima, pe latura vestică vor apărea elemen‑
te încă și mai violente  – metalele alcaline. Pacifistele gaze 
nobile sunt ca o zonă demilitarizată, înconjurată de vecini 
instabili. În ciuda faptului că în anumite feluri sunt metale 
normale, cele alcaline, în loc să ruginească sau să se corodeze, 
se pot aprinde spontan în apă sau în aer. Totodată, ele for‑
mează o alianță de interese cu gazele halogene. Halogenele 
au șapte electroni pe stratul exterior, cu unul mai puțin decât 
octetul de care au nevoie, în timp ce alcalinele au un electron 
pe nivelul superior și un octet complet pe nivelul imediat 
următor. Deci e natural pentru cele din urmă să cedeze un 
electron celor dintâi și pentru ionii pozitivi și negativi rezul‑
tați să formeze legături puternice.

Astfel de legături se formează tot timpul, motiv pen‑
tru care electronii sunt partea cea mai importantă a unui 
atom. Ei ocupă practic tot spațiul atomului, ca niște nori 
care se învârt în jurul miezului compact al acestuia, nucle‑
ul. Afirmația rămâne valabilă chiar dacă părțile componente 
ale nucleului, protonii și neutronii, sunt mult mai mari decât 
electronii individuali. Dacă am mări un atom la dimensiunea 
unui stadion de fotbal, nucleul bogat în protoni ar fi cât o 
minge de tenis pe punctul de centru al terenului. Electronii 
ar fi cât gămăliile de ac, învârtindu‑se în jurul mingii – dar ar 
zbura atât de repede și s‑ar lovi de tine de atât de multe ori 
pe secundă încât n‑ai putea intra pe stadion: s‑ar simți ca un 
zid compact. Prin urmare, când se „ating” atomii, nucleul lor 
îngropat este mut; doar electronii contează.2
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imaginea electronilor ca gămălii de ace care se învârt în jurul 
unui nucleu solid. Sau, cum pune problema o metaforă mai 
populară, nu vă gândiți la electroni ca la planete care orbi‑
tează un soare nucleic. Analogia cu planetele este utilă, dar, 
ca în orice analogie, riscăm să exagerăm cu ușurință, cum au 
pățit mulți oameni de știință, spre dezamăgirea lor.

Formarea de legături între ioni explică de ce combinațiile 
între halogeni și alcaline sunt atât de întâlnite, cum ar fi clo‑
rura de sodiu (sarea de masă). Similar, elemente din coloa‑
ne cu doi electroni în plus, precum calciul, și elemente din 
coloane care au nevoie de doi electroni, precum oxigenul, se 
aliniază adesea. Este cea mai facilă cale de a satisface nevo‑
ile tuturor. Elemente din coloane nonreciproce se combină 
și ele în virtutea aceleiași legi. Doi ioni de sodiu (Na+) pri‑
mesc unul de oxigen (O‑2) și formează oxidul de sodiu, Na2O. 
Clorura de calciu se combină în CaCl2 din aceleași motive. 
Per ansamblu, de obicei poți spune dintr‑o privire cum se vor 
combina elementele dacă ții seama de numărul coloanei din 
care fac parte și de sarcina lor. Tiparul reiese din mulțumi‑
toarea simetrie stânga‑dreapta a tabelului.

Din păcate, nu toate zonele tabelului periodic sunt atât de 
clare și de simple. Dar tocmai neregularitatea unor elemen‑
te le face pe acestea să fie mai interesant de explorat.

O glumă veche spune că un asistent laborant năvălește 
în biroul cercetătorului principal, bucuros până aproape de 
isterie, deși lucrase toată noaptea. Asistentul ținea în mână 
o sticlă cu dop, în care spumega și șuiera un lichid verde  – 
„Solventul universal!”, a exclamat el. Șeful lui, optimist, îl 
întreabă:

— Ce este acela un solvent universal?
— Un acid care dizolvă orice substanță!
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Șeful cumpănește noutatea – n‑ar fi doar un miracol știin‑
țific, ci i‑ar face pe amândoi multimiliardari. Și pune o ultimă 
întrebare:

— Dar atunci cum îl poți ține într‑o sticlă?

* * *

Este o glumă bună și mi‑l pot imagina lesne pe Gilbert Lewis 
zâmbind, probabil sarcastic. Electronii conduc tabelul peri‑
odic și nimeni nu a făcut mai mult decât Lewis pentru a elu‑
cida cum se comportă electronii și cum formează legături în 
atomi. Cercetările sale au vizat îndeosebi acizii și bazele, deci 
s‑ar fi amuzat de afirmația absurdă a asistentului din banc. 
Mai personal, poanta i‑ar fi reamintit cât de efemeră poate fi 
gloria științifică.

Drumeț de felul lui, Lewis a crescut în Nebraska, a făcut 
facultatea și masterul în Massachusetts, în jurul anilor 1900, 
apoi a continuat să studieze în Germania, sub aripa chimis‑
tului Walther Nernst. Traiul sub Nernst s‑a dovedit a fi atât 
de mizerabil, din motive legitime și greu de înțeles, încât 
Lewis s‑a întors în Massachusetts după numai câteva luni, pe 
un post academic. Și această carieră îl făcea nefericit, așa că 
a fugit să lucreze pentru guvernul SUA în Filipine, teritoriu 
proaspăt cucerit de americani. A luat cu sine o singură carte, 
Chimia teoretică a lui Nernst, pe care a disecat‑o ani de‑a 
rândul, publicând obsesiv studii pe tema până și a celor mai 
banale erori descoperite în ea.3

În cele din urmă, pe Lewis l‑a copleșit dorul de casă și s‑a 
stabilit la Universitatea California, Berkeley, unde, în decur‑
sul a 40 de ani, a ridicat departamentul de chimie al univer‑
sității până la statutul de cel mai bun din lume. Chiar dacă 
situația sună ca un final fericit, n‑a fost. Ca fapt divers, Lewis 
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niciodată vreun premiu Nobel, iar el știa asta. Niciun altul nu 
a fost nominalizat de mai multe ori, însă ambiția lui osten‑
tativă și mulțimea de dispute internaționale în care a fost 
implicat i‑au subminat șansele de a căpăta suficient de multe 
voturi. În scurtă vreme și‑a dat demisia (sau a fost forțat să o 
facă) în semn de protest, devenind izolat și plin de obidă.

Excluzând motivele personale, Lewis nu a fost laureat 
Nobel și pentru că lucrările sale erau mai degrabă de anver‑
gură, decât profunde. Nu a descoperit niciodată vreun lucru 
uluitor, ceva spre care să arăți și să exclami: uau! În loc să 
facă asta, el și‑a petrecut viața deslușind felurile în care se 
comportă electronii unui atom în diferite contexte, mai ales 
din clasa de molecule cunoscute drept acizi și baze. În gene‑
ral, de câte ori atomii schimbă electroni și rup sau formează 
legături, chimiștii spun că aceștia „reacționează”. Reacțiile 
acide și bazice oferă cele mai clare și adesea cele mai violente 
exemple de „trocuri”, iar Lewis nu a reușit să lămurească mai 
mult decât alții ce înseamnă schimbul de electroni la nivel 
submicroscopic.

Cu puțin înainte de 1890, savanții deosebeau acizii de baze 
după gust sau prin încercarea cu degetul – nici cele mai sigu‑
re, nici cele mai de încredere metode. În câteva decenii, cer‑
cetătorii și‑au dat seama că acizii sunt în esență donatori de 
protoni. Mulți acizi conțineau hidrogen, un element simplu, 
alcătuit dintr‑un electron care orbitează în jurul unui proton 
(asta‑i tot ce are hidrogenul drept nucleu). Când un acid, pre‑
cum cel clorhidric (HCl), este diluat cu apă, el se descompune 
în H+ și Cl‑. Acizii slabi, cum este cel acetic, lasă în soluție doar 
câțiva protoni, în timp ce acizii tari, ca acidul sulfuric, inundă 
soluția cu ei.
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Lewis a hotărât că o astfel de definiție îi limitează prea 
mult pe oamenii de știință, dat fiind că unele substanțe acțio‑
nează ca acizi fără a se baza pe hidrogen. Deci Lewis a schim‑
bat paradigma. În loc să spună că H+ se desprinde, el a insistat 
că Cl‑ se „ascunde” cu electronul lui. Prin urmare, un acid este 
un hoț de electroni, nu un donator de protoni. Prin contrast, 
baze precum înălbitorii sau leșia pot fi numite donatoare de 
electroni. Pe lângă faptul că sunt mai generale, aceste definiții 
evidențiază comportamentul electronilor și se potrivesc mai 
bine cu chimia dependentă de electroni a tabelului periodic.

Cu toate că Lewis și‑a expus teoria încă din anii 1920 și 
1930, ideile lui sunt utilizate și astăzi de specialiștii intere‑
sați de crearea unor acizi cât mai puternici. Puterea unui acid 
se măsoară pe scala pH, în care valorile cele mai mici indică 
puterea cea mai mare. În 2005, un chimist din Noua Zeelandă 
a creat un acid pe bază de bor, botezat carboran, cu un pH 
de ‑18. Ca să vă faceți o imagine, apa are un pH de 7, iar acidul 
clorhidric concentrat din stomacul uman are un pH de 1. Dar, 
în virtutea felului neobișnuit de etalonare a scării pH, scăde‑
rea cu o unitate (de la 4 la 3, de pildă) sporește de zece ori tăria 
unui acid. Așa că trecerea de la valoarea acidului gastric, de 
1, la cea a acidului pe bază de bor, de ‑18, înseamnă că cel din 
urmă este de zece miliarde de ori mai puternic. Adică aproxi‑
mativ numărul de atomi care, înșirați, ar acoperi distanța de 
la Pământ la Lună.

Există acizi și mai puternici, pe bază de antimoniu, un ele‑
ment care are probabil cea mai pestriță istorie din întregul 
tabel periodic.4 Nabucodonosor al II‑lea, regele care a constru‑
it Grădinile Suspendate ale Babilonului în secolul VI î.e.n., a 
folosit un amestec toxic de antimoniu și plumb pentru a vopsi 
în galben pereții palatului. Poate că nu întâmplător a înne‑
bunit la scurtă vreme după terminarea lucrărilor, dormind 
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egiptencele foloseau o formă diferită de antimoniu pe post 
de rimel, atât pentru decorarea feței, cât și pentru a căpăta 
puteri magice, cu care să arunce ghinionul asupra dușmani‑
lor. Ceva mai târziu, călugării medievali – pentru a nu‑l mai 
pomeni și pe Isaac Newton – au devenit obsedați de propri‑
etățile sexuale ale acestui material, considerat pe jumătate 
metal, pe jumătate izolator, dar care nu era nici una, nici alta, 
decizând că ar fi „hermafrodit”. Sub formă de pilule, antimo‑
niul a cucerit faimă și ca laxativ. Spre deosebire de laxativele 
moderne, hapurile de antimoniu nu se dizolvau în intestine și 
erau considerate atât de valoroase încât mulți oameni scur‑
mau prin fecale pentru a le recupera și a le refolosi. Familiile 
mai norocoase transmiteau pastilele de antimoniu ca moște‑
nire, din tată‑n fiu. Poate din acest motiv a fost antimoniul 
considerat medicament, deși de fapt este toxic. E posibil ca 
Mozart să fi murit deoarece a luat prea mult pentru a comba‑
te o febră severă.

În cele din urmă, oamenii de știință au înțeles mai bine acest 
element. Prin 1970 au realizat că abilitatea lui de a atrage ele‑
mente înfometate de electroni îl face potrivit pentru crearea 
de acizi la comandă. Rezultatele au fost la fel de spectacu‑
loase ca superfluidele cu heliu. Combinând pentafluorură de 
antimoniu, SbF5, cu acid fluorhidric, HF, obținem o substanță 
cu un pH de ‑31. Acest superacid este de 100 000 de miliarde, 
de miliarde, de miliarde de ori mai puternic decât acidul gas‑
tric, putând înmuia sticla la fel de nemilos cum înmoaie apa 
hârtia. Nu ați putea ține o sticlă plină cu el, că v‑ar dizolva și 
mâna. Pentru a răspunde profesorului din banc, este păstrat 
într‑un container special, cu pereți teflonați.

Deși, să fiu sincer, să spun că acest amestec de antimo‑
niu este cel mai puternic acid din lume s‑ar chema cumva 
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că trișez. SbF5 (un hoț de electroni) și HF (un donor de pro‑
toni) sunt suficient de neplăcute în sine. Dar trebuie să le 
multiplici oarecum puterile complementare, amestecân‑
du‑le înainte de a căpăta statutul de superacid. Sunt cele mai 
puternice numai în condiții artificiale. În realitate, cel mai 
puternic acid de sine stătător este tot carboranul (HCB11Cl11) 
bazat pe bor. Iar acest acid boric are și cea mai bună descri‑
ere de până acum: este cel mai puternic și cel mai blând acid 
din lume. Pentru a înțelege asta mai bine, amintiți‑vă că acizii 
se descompun în părți pozitive și negative. În cazul carbora‑
nului rezultă H+ și o structură elaborată, în formă de cușcă, 
alcătuită din tot restul (CB11Cl11

‑). La majoritatea acizilor, acea 
parte negativă este corozivă și caustică, atacând pielea. Însă 
cușca de bor formează una dintre cele mai stabile molecule 
inventate vreodată. Atomii ei de bor împart electroni atât de 
generos încât practic devine heliu, deci nu va jefui electronii 
celorlalți atomi – cauza obișnuită a carnajului acid.

Atunci la ce folosește carboranul, dacă nu la topirea sticlei 
sau a ușilor de seifuri? Pe de o parte poate mări cifra octani‑
că a benzinei, iar pe de alta face vitaminele digerabile. Mai 
importantă este însă utilizarea sa în „adăpostirea” chimică. 
Multe reacții chimice care implică protoni nu sunt schimburi 
directe, rapide. Ele necesită etape multiple, iar protonii sunt 
transferați în milionimi de miliardimi de secundă  – atât de 
rapid încât oamenii de știință n‑au nicio idee despre ce s‑a 
întâmplat de fapt. Dar carboranul, pentru că este așa de stabil 
și de nereactiv, va inunda soluția cu protoni, apoi va „îngheța” 
moleculele în etape intermediare cruciale. Carboranul ține 
speciile intermediare la adăpost, ca pe o pernă moale. Prin 
contrast, superacizii antimoniului ar fi adăposturi groazni‑
ce, întrucât ferfenițesc tocmai moleculele pe care cercetăto‑
rii râvnesc cel mai mult să le vadă. Lewis s‑ar fi bucurat să 
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acizi, și altele, ceea ce poate că i‑ar fi luminat un pic ultimii 
ani de viață. Deși a lucrat pentru guvern în cursul Primului 
Război Mondial și a adus contribuții valoroase pentru chimie 
până la aproape 70 de ani, Lewis nu a fost inclus în Proiectul 
Manhattan, în timpul celui de‑al Doilea Război Mondial. Asta 
l‑a măcinat, mai ales că mulți dintre chimiștii pe care el îi 
recrutase la Berkeley au jucat roluri importante în constru‑
irea primei bombe atomice și au devenit eroi naționali. Spre 
deosebire de ei, Lewis a stat pe bară în perioada războiului, 
trăind din amintiri și de pe urma unui roman melancolic des‑
pre un soldat. A murit singur în laboratorul său, în 1946.

Există un consens general potrivit căruia Lewis ar fi murit 
de infarct, după ce vreme de peste 40 de ani a fumat mai bine 
de 20 de trabucuri pe zi. Dar era greu să nu se observe că în 
laboratorul lui mirosea a migdale amare – indiciu de cianuri 
gazoase  – în după‑amiaza în care a murit. Savantul folosea 
cianură în cercetările sale, fiind posibil să scape o fiolă din 
mână în urma unui stop cardiac. Pe de altă parte, ceva mai 
devreme luase prânzul – pe care inițial îl refuzase – în compa‑
nia unui chimist mai tânăr și mai charismatic, care câștigase 
Premiul Nobel și servise drept consultant special în Proiectul 
Manhattan. Unii apropiați s‑au gândit mereu la posibilitatea 
ca acest onorabil coleg să‑l fi scos pe Lewis din fire. Dacă e 
adevărat, familiaritatea acestuia cu chimia s‑a dovedit a fi 
atât convenabilă, cât și nefericită.

Pe lângă metalele reactive de pe coasta de vest și halogenii și 
gazele nobile de pe coasta de est, tabelul periodic conține și o 
„mare câmpie” care se întinde pe mijloc – de la coloana a treia 
până la a douăsprezecea, metalele de tranziție. Să fiu sincer, 
metalele de tranziție au o chimie exasperantă, deci mi‑e greu 
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să vă spun despre ele ceva în general  – doar să aveți grijă. 
Vedeți voi, atomii grei, cum sunt cei ai metalelor de tranzi‑
ție, au o flexibilitate mai mare decât ceilalți atomi în privința 
felului în care își stochează electronii. La fel ca alți atomi, au 
niveluri energetice diferite (numite unu, doi, trei etc.), cele 
inferioare fiind îngropate sub cele superioare. Și ei se luptă 
cu alți atomi pentru a‑și completa nivelurile superioare cu 
opt electroni. Problema se complică în momentul în care 
încercăm să determinăm care este nivelul superior.

Dacă parcurgem tabelul periodic pe orizontală, vedem că 
fiecare element ales are un electron în plus față de vecinul 
lui din stânga. Sodiul, elementul nr. 11, are în mod normal 
unsprezece electroni; magneziul, elementul nr. 12, are doi‑
sprezece electroni; ș.a.m.d. Pe măsură ce elementele cresc 
în dimensiuni, pe lângă faptul că sortează electronii pe nive‑
luri energetice, ele îi și stochează în cușete cu forme diferi‑
te, numite substraturi. Numai că atomii, fiind conformiști și 
lipsiți de imaginație, umplu substraturile și straturile ener‑
getice în aceeași ordine în care ne mișcăm prin tabelul peri‑
odic. Elementele de pe latura stângă își pun primul electron 
într‑un substrat s, care este sferic. E mic și poate cuprinde 
doar doi electroni  – ceea ce explică cele două coloane înal‑
te din stânga. După aceste prime două coloane, atomii caută 
ceva mai spațios. Sărind peste intervalul liber, elementele din 
coloanele de pe partea dreaptă încep să adune electronii, unul 
câte unul, într‑un substrat p, care arată ca un plămân defor‑
mat. Substraturile p pot cuprinde șase electroni, de unde cele 
șase coloane mai înalte de pe dreapta. Observați că, de‑a lun‑
gul fiecărui rând din partea de mai sus, cei doi electroni din 
substratul s plus cei șase din substratul p dau un total de opt 
electroni, număr pe care îl vor majoritatea atomilor pe stra‑
tul energetic exterior. Și, cu excepția autosuficientelor gaze 
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elemente sunt liberi să plece către alți atomi sau să reacțione‑
ze cu aceștia. Elementele de aici se comportă într‑o manieră 
logică: adaugă un electron nou, iar comportamentul atomului 
ar trebui să se schimbe, dat fiind că are mai mulți electroni la 
dispoziție pentru a se implica în reacții.

Și acum vine partea frustrantă. Metalele de tranziție apar 
în coloanele trei până la doisprezece, pe rândurile trei până 
la șapte, iar atomii lor încep să stocheze electroni în așa‑nu‑
mitele substraturi d, care pot ține până la zece electroni. 
(Substraturile d nu au o formă anume, aducând mai degra‑
bă cu diverse animale făcute din baloane.) Bazându‑ne pe ce 
făcuseră toate celelalte elemente anterioare cu substraturile 
lor, ne‑am aștepta ca și metalele de tranziție să pună la bătaie 
pentru reacții electronii excedentari din substraturile d. Dar 
nu, ele dosesc electronii suplimentari și preferă să‑i ascundă 
sub alte straturi. Hotărârea metalelor de tranziție de a încălca 
convenția și de a îngropa electronii din substraturile d pare 
dizgrațioasă și contraintuitivă  – lui Platon nu i‑ar fi plăcut. 
Dar la fel funcționează și natura, iar noi nu prea avem ce face.

Înțelegerea procesului are un beneficiu. În mod normal, 
parcurgând orizontal tabelul, adăugarea unui electron la fie‑
care metal de tranziție ar trebui să schimbe comportamentul 
acestuia, cum se întâmplă cu elemente din alte părți ale tabe‑
lului. Dar, întrucât metalele în cauză își ascund electronii din 
substraturile d în echivalentul unor sertare cu fund dublu, 
acei electroni devin ecranați. Alți atomi care încearcă să reac‑
ționeze cu metalele nu pot ajunge la respectivii electroni, așa 
că multe metale de pe un rând lasă expus același număr de 
electroni. Prin urmare, din punct de vedere chimic, ele acțio‑
nează la fel. Acesta este motivul pentru care, din perspectivă 
științifică, multe metale arată și se comportă identic. Toate 
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