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Introducere

80

H

200.592

In copilirie, pe la inceputul anilor 1980, aveam tendinta si
vorbesc cu gura plina - cu méncare, cu aspiratorul dentistu-
lui, cu baloane pe care le umflam si, deschizand gura, le pier-
deam; cu de toate - iar dacd nu era nimeni prin preajmd, eu
tot vorbeam. Acest obicei a dus la fascinatia mea fata de tabe-
lul periodic, cind am fost lasat pentru prima oara singur cu
un termometru sub limbi. In clasele a doua si a treia am ficut
vreo doudsprezece infectii in gat, de fiecare data cu dureri
la inghitire pentru zile in sir. Nu ma deranja sa lipsesc de la
scoala si sa mad tratez singur cu inghetata de vanilie si cu sos
de ciocolata. Totodat3, boala mi-a dat mereu inca o ocazie de
a sparge cate un termometru clasic, cu mercur.

Sezand pe marginea patului, cu betisorul de sticla sub
limba, raspundeam cu voce tare unei intrebari inchipuite, iar
termometrul imi aluneca din gura si se spargea pe dusumea,
mercurul lichid din el imprastiindu-se ca niste bilute de rul-
ment. In nici un minut, mama ingenunchea pe podea, in pofi-
da soldului ei artritic, si incepea sa adune bilutele. Folosea o
scobitoare ca pe o crosa de hochei cu care mana micile sfere
una catre cealalta pana cand aproape se atingeau. Deodata, la
un impuls final, o sfera devora o alta. O singura sfera aproape
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perfectd sedea tremuranda pe locul in care fusesera doua.
Mama repeta iar siiar acest truc magic, biluta cu biluta, pana
reconstituia intreaga bila argintie.

Odata ce aduna tot mercurul, lua o sticluta de medicamen-
te din plastic verde, pe care o pastra pe-un raft al dulapului cu
maruntisuri din bucdtarie, intre un ursulet cu undita si o cana
ceramica albastra de la o reuniune de familie din 1985. Apoi
rostogolea bila intr-un plic si turna in sticla, cu grija, cea mai
recenta recolta de mercur, cam cat o aluna. Uneori, inainte
de a ascunde sticla, scotea in capac argintul-viu si ne lasa pe
mine si pe fratii mei sa privim cum se misca metalul futurist,
despartindu-se si reunindu-se mereu firi cusur. Imi pirea
rau de copiii ai caror mame se temeau de mercur atat de tare
incat nici nu-i lasau sa manance ton. Alchimistii medievali,
in pofida pasiunii lor pentru aur, priveau mercurul drept cea
mai poetica si mai puternica substanta din univers. In copila-
rie as fi fost de acord cu ei. As fi crezut chiar, aidoma lor, ca
transcende starile banale clasice - lichid sau solid, metal sau
ap4, rai sau iad; ca e salas pentru spirite nelumesti.

Aveam sa aflu mai tarziu ca mercurul se comporta ast-
fel deoarece este un singur element. Spre deosebire de apa
(H.0) sau de bioxidul de carbon (CO), ori de aproape orice
altceva am intalni in viata cotidiand, nu poti separa natural
mercurul in unitati mai mici. De fapt, mercurul este unul din-
tre cele mai sectare elemente: atomii sdi vor sa se intovara-
seasca numai cu alti atomi de mercur si cauta sa minimizeze
contactul cu lumea exterioara ghemuindu-se intr-o sfera.
Majoritatea lichidelor pe care le-am varsat cand eram mic nu
erau asa. Apa se imprastia peste tot, la fel ca uleiul, otetul sau
pelteaua neinchegatd. Mercurul nu lasa niciodata vreo urma.
Parintii m-au avertizat mereu sa ma incalt de cate ori sparg
termometrul, pentru a nu-mi intra in picioare acele cioburi



de sticla invizibile. Dar nu-mi amintesc vreun avertisment
legat de mercurul slobod.

Am urmadrit multa vreme elementul 80, la scoala si in
carti, cam cum urmaresc unii in ziare numele unui prieten
din copilarie. Eu sunt din Great Plains si am invatat la orele de
istorie ca Lewis si Clark au strabatut Dakota de Sud si restul
teritoriului Louisianei cu un microscop, busole, sextante, trei
termometre cu mercur si alte instrumente. Ce n-am stiut
la inceput este ca ei au avut asupra lor si 600 de laxative cu
mercur, fiecare de patru ori mai mare decat o tableta de aspi-
rina obisnuita. Laxativele purtau numele ,Dr. Rush’s Bilious
Pills”, dupa Benjamin Rush, cosemnatar al Declaratiei de
Independenta si medic-erou pentru faptul de a fi ramas cu
vitejie in Philadelphia pe vremea unei epidemii de febra gal-
bena, in 1793. Tratamentul sau favorit, indiferent de boala,
era clorura de mercur, o substanta maloasd, administrata
oral. In ciuda progreselor ficute de medicini intre anii 1400
si 1800, doctorii acelei vremi erau mai degraba vraci decit
medici. Printr-un soi de vraja compatimitoare, ei au ajuns la
concluzia ca frumosul siispititorul mercur poate vindecabol-
navii daca-i trece printr-o criza urata - otrava combatuta cu
otrava. Doctorul Rushisi obliga pacientii sa inghita substanta
pana cand baleau necontrolat, iar acestia pierdeau frecvent
dinti si par dupa mai multe saptamani sau luni de ,trata-
ment” neintrerupt. Fara indoialg, ,leacul” sdu a otravit sau a
ucis de-a dreptul o multime de oameni pe care febra galbena
poate i-ar fi crutat. Chiar si asa, dupa ce si-a perfectionat tra-
tamentul in Philadelphia, zece ani mai tarziu, Rush i-a trimis
in lume pe Meriwether si pe William cu cateva mostre pre-
ambalate. Ca efect secundar pozitiv, pilulele doctorului Rush
au permis arheologilor contemporani sa identifice locurile
in care au campat exploratorii. Date fiind hrana bizara si apa
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dubioasa intilnite de ei in salbaticie, cineva era mereu lovit
de pantecaraie si, chiar si azi se intdlnesc depozite de mercur
in multele locuri in care gasca lor a sapat latrine, poate si
dupa ce ,cacastoarele” doctorului Rush au functionat un pic
cam prea bine.

Mercurul a aparut siin cursul orelor de stiinte. Prima oara
cand am facut cunostinta cu amalgamul tabelului periodic am
cautat mercurul si nu l-am putut gasi. Dar era acolo - intre
aur, care, de asemenea este dens si moale, si taliu, care este
toxic. Insi simbolul mercurului, Hg, este alcatuit din doua
litere care nici macar nu apar in numele lui. Descifrarea mis-
terului - vine din latinescul hydrargyrum,insemnand ,,argint
apos” - m-a ajutat sa inteleg cit de puternic a fost influentat
tabelul periodic de mitologii si limbi antice, ceva ce inca se
poate observala denumirile latinesti ale elementelor super-
grele, mai noi, de pe randul de jos.

Mercurul a mai aparut si in orele de literatura. Palarierii
foloseau odinioarad un soi de mercur de culoare portoca-
liu-aprins la separarea pieii de blana, iar palarierii obisnu-
iti, care se invarteau prin preajma cazanelor lor aburinde,
precum cel nebun din Alice in Tara Minunilor, isi pierdeau
treptat parul si mintile. intr-un tarziu mi-am dat seama cit
de toxic este mercurul. Ceea ce explica de ce hapurile docto-
rului Rush curatau matele atat de bine: organismul cauta sa
se lepede singur de orice otrava, inclusiv de mercur. $i ori-
cat de toxic ar fi mercurul inghitit, vaporii inhalati sunt mai
rai. Acestia parlesc ,firele” care alcdtuiesc sistemul nervos
central si gauresc creierul, avand un efect similar cu mala-
dia Alzheimer.

Dar, pe masura ce invatam mai multe despre nocivita-
tea mercurului, pe atdt eram mai atras de frumusetea lui
distructiva - ca in poezia ,Tigrul” a lui William Blake. in



timp, pdrintii mei au reamenajat bucataria si s-au debara-
sat de dulapiorul cu cana si cu ursuletul, dar au pastrat toate
miruntisurile intr-o cutie de carton. In cursul unei vizi-
te recente am scos la iveala sticluta verde si am deschis-o.
Agitand-o usor, am simtit greutatea dinduntru rostogolin-
du-se. Cand am privit induntru, ochii mi s-au fixat pe micile
parti desprinse din bila centrala. Sedeau acolo, stralucind, ca
niste stropi de apa atat de perfecti cum nu pot exista decat
intr-o fantezie. in intreaga mea copilirie am asociat mercu-
rul cu febra. De astd datd, cunoscand simetria infricosatoare
a minusculelor sfere, m-a luat cu fiori.

De la acel singur element am invatat istorie, etimologie,
alchimie, mitologie, literatura, criminologia otravurilor si
psihologie.! $i n-au fost singurele istorisiri despre elemente
pe care le-am cules, mai ales dupa ce m-am adancit in studiul
stiintelor pe timpul facultatii, gasind cativa profesori care
abandonau bucurosi studiul sec in favoarea unei barfe stiin-
tifice savuroase.

M-am specializat in fizica si speram sa scap de laborator
pentru a ma dedica scrisului, simtindu-ma jalnic printre tine-
rii savantiin devenire, seriosi siinzestrati, cu care participam
la cursuri si care adorau experimentele empirice intr-un fel
de care eu n-am fost niciodata in stare. Am indurat cinci ani
glaciali in Minnesota si am obtinut masterul in fizicd, dar, in
pofida faptului ca am petrecut sute de ore in laboratoare, ca
am memorat mii de ecuatii si am desenat zeci de mii de diagra-
me cu scripeti si rampe fara frecare, adevarata mea educatie
a venit din snoavele profesorilor. Povesti despre Gandhi si
Godzilla si despre un eugenist care a folosit germaniu pentru

13

LINGURA CARE DISPARE



SAM KEAN

14

a fura un Premiu Nobel. Despre omorat pesti prin aruncarea
in apa a unor bucati de sodiu exploziv. Despre oameni care se
sufocau, destul de senini, respirand azot la bordul navelor
spatiale. Despre un fost profesor din campusul meu care facea
experimente cu un stimulator cardiac alimentat cu plutoniu -
implantat in pieptul lui -, accelerandu-1 si incetinindu-I prin
acordarea unor bobine electromagnetice gigantice.

Culegeam astfel de istorisiri si, recent, pe cind ma gan-
deam la mercur in cursul unui mic dejun, mi-am dat seama
ca exista o povestioara nostima sau bizara, ori una terifian-
ta, asociata fiecarui element din tabelul periodic. Totodata,
tabelul in sine este una dintre cele mai importante realizari
intelectuale ale omenirii. Este atdt o izbanda stiintifica, cat
si o carte de povesti, iar eu am scris aceasta carte pentru a-i
expune toate straturile, unul cate unul, la fel cum ilustrate-
le in sectiune dintr-un manual de anatomie prezinta aceeasi
poveste la adancimi diferite. Concret, tabelul periodic cata-
logheaza toate tipurile de materie cunoscute in univers, cele
circa 100 de personaje ale caror firi incapatanate au dat nas-
tere la tot ceea ce putem vedea si atinge. Forma tabelului ne
ofera indicii stiintifice despre felul in care aceste firi se aduna
una cu altain multimi. La o analiza ceva mai complicata, tabe-
lul periodic codifica tot soiul de informatii de baza despre ori-
ginea oricarui fel de atom - si despre ce atomi se pot diviza
sau transforma in atomi diferiti. Prezice chiar si ce grupe de
elemente infame pot cotonogi sau distruge lucrurile vii.

In fine, tabelul periodic este o minune antropologici, un
vestigiu uman care reflecta toate aspectele superbe, artisti-
ce si odioase ale fapturilor omenesti si ale felurilor in care
interactionam cu lumea fizica - istoria speciei noastre, scri-
sa intr-un document compact si elegant. Merita sa fie studi-
at pe fiecare dintre aceste niveluri, incepand cu cel de baza si



continuind treptat cu cele mai complexe. $i, dincolo de fap-
tul ca ne distreaza, povestile tabelului periodic constituie un
mijloc de a-lintelege pe care nu-1 gasim in cartile siin manu-
alele de laborator. Mancam si respiram tabelul periodic;
oamenii pariaza si pierd sume uriase pe marginea lui; filoso-
fii il folosesc pentru a sonda insemnatatea stiintei; otraves-
te oameni; naste rizboaie. Intre hidrogenul din stinga-sus si
imposibilitatile create de om, ascunse jos de tot, putem gasi
bule, bombe, bani, alchimie, politici meschine, istorie, otrava,
crima si dragoste. Chiar si ceva stiinta.

15
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Cand se gandesc la tabelul periodic, cei mai multi oameni isi
amintesc o diagrama atarnata pe peretele din fata al labora-
torului de chimie, o expansiune asimetrica de coloane si ran-
duri itindu-se pe dupa unul dintre umerii profesorului. De
regula era enorma, cam 1,8 pe 1,2 metri, dimensiuni intimi-
dante si adecvate, data fiind importanta tabelului in chimie.
Era prezentat clasei la inceputul lui septembrie si ramanea
relevant si la sfarsitul lui mai, fiind unica bucata de infor-
matie stiintifica pe care, spre deosebire de notite si manuale,
erai incurajat sa o consulti in timpul examenelor. Fireste, o
parte dintre frustrarile pe care vi le-ati putea aminti, legate
de tabelul periodic, s-ar putea sa se traga din faptul ca, desi
era disponibil la liber, ca o uriasa fituica aprobata oficial,
ramanea de-a dreptul inutil.

Pe de o parte, tabelul periodic parea organizat si rafinat,
aproape fabricat de nemti intru utilitate stiintifica maxi-
ma. Pe de alta parte, era o asemenea amestecatura de nume
lungi, abrevieri si ceea ce tuturor le pareau a fi erori de com-
puter ([Xe]6s24f'5d") incat era greu sa nu te simti nelinistit. Si,
cu toate ca tabelul periodic era evident legat de alte stiinte,
cum ar fi biologia si fizica, nu era limpede in ce mod. Probabil

19
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cel mai frustrant pentru multi elevi era ca persoanele care
pricepeau tabelul periodic, care intelegeau cu adevarat cum
functiona, puteau extrage din el foarte multe informatii, cu
nonsalanta specifica tocilarilor. Este aceeasi iritare pe care
trebuie sa o simta daltonistii cand toti ceilalti gasesc cifrele
ascunse in acele cartonase cu diagrame punctiforme multi-
colore - informatii cruciale, dar ascunse, care nu se incheaga
niciodatd in ceva coerent. Oamenii isi amintesc de tabel cu
un amestec de fascinatie, afectiune, stanjeneala si aversiune.

Inainte de a prezenta tabelul periodic, toti profesorii ar
trebui sa inlature intreg continutul si sa-i faca pe elevi sa
contemple doar patratelele albe.

Cu ce seamana? Aduce a un soi de castel, cu zidul frontal
inegal, de parca zidarii regali n-ar fi terminat inca partea
stanga, si cu turnuri de aparare inalte la ambele capete. Are
optsprezece coloane zigzagate si sapte randuri orizontale,
plus o ,,pistd de aterizare” cuinca doua randuri suplimentare,



la baza. Castelul e facut din ,,caramizi”, iar cel mai important
aspect nonevident al acestora este ca nu sunt interschimba-
bile. Fiecare caramida este un element sau tip de substanta
(pani la data scrierii acestei carti, tabelul este alcatuit din 112
elemente, alte citeva fiind in curs de evaluare’), iar castelul
s-ar prabusi daca oricare dintre caramizi nu s-ar afla exact
acolo unde este. Nu-i nicio exagerare: daca oamenii de stiinta
ar determina ca un element s-ar potrivi cumva in alt loc sau
ca douad elemente pot fi schimbate intre ele, intregul edificiu
s-ar darama.

O alta curiozitate arhitectonica este ca zidurile castelu-
lui sunt facute din materiale diferite in zone diferite. Altfel
spus, nu toate caramizile sunt facute din aceeasi substanta si
nici nu au aceleasi caracteristici. De fapt, 75% dintre caramizi
sunt metale, ceea ce inseamna ca majoritatea elementelor
sunt solide reci si cenusii, cel putin la temperaturile cu care
sunt obisnuiti oamenii. Cateva coloane din aripa de est contin
gaze. Doar doud elemente, mercurul si bromul, sunt lichide la
temperatura camerei. Intre metale si gaze, cam pe unde vine
Kentucky pe o harta a Statelor Unite, se afld citeva elemente
greu de definit, a caror natura amorfa le confera proprietati
interesante, cum ar fi abilitatea de a forma acizi de miliarde
de ori mai puternici decat orice ar fi de gasit intr-un depozit
de chimicale. In ansamblu, daci fiecare cirimidai ar fi ficuti
din substanta pe care o reprezintd, castelul elementelor ar
putea fi descris ca o himera cu adaugiri si aripi din ere incon-
gruente sau, mai blajin spus, ca o cladire Daniel Libeskind™,
realizata din materiale aparent incompatibile, altoite intr-un
tot elegant.

* In prezent (2018), numirul elementelor confirmate este de 118 (n.t.).
™ Daniel Libeskind - arhitect de origine poloneza, renumit pentru cladirile sale futuriste
(n.r.).

21
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Motivul pentru care zabovesc asupra planurilor castelului
este cd indicatoarele unui element determina aproape tot ce
este interesant din punct de vedere stiintific despre acesta.
Geografia fiecarui element reprezinta destinul sau. De fapt,
acum, ca stiti cum aratd in mare tabelul, pot folosi o metafo-
ra mai utila: tabelul periodic ca harta. $i pentru a schita ceva
mai multe detalii, voi desena aceasta harta de la est la vest,
zabovind atat asupra elementelor arhicunoscute, cit si asu-
pra celor neobisnuite.

Mai intai, In coloana a optsprezecea, pe marginea dreapta,
avem un set de elemente cunoscute drept gaze nobile. Nobil
este un cuvant arhaic si nostim, tindnd mai mult de etica si
de filosofie decat de chimie. Si, intr-adevar, notiunea de ,gaze
nobile” isi are originea in locul de nastere al filosofiei occi-
dentale, Grecia antica. Acolo, dupa ce conationalii sdi, Leucip
si Democrit, au nascocit ideea de atomi, Platon a creat cuvan-
tul ,elemente” (stoicheia, In greaci) ca termen general pentru
diferitele particule de materie. Platon - care, pentru propria
siguranta, a parasit Atena dupa moartea mentorului sau,
Socrate, in jurul anului 400 i.e.n., pribegind multi ani in care
a scris lucrari filosofice - bineinteles ca nu stia ce este de fapt
un element din perspectiva chimiei. Dar, daca ar fi stiut, fara
indoiala ca le-ar fi ales ca favorite pe cele din partea estica a
tabelului, in special heliul.

In dialogul siu asupra dragosteisiaerotismului, Banchetul,
Platon afirma ca toate fapturile cauta sa-si gaseasca jumata-
tea lipsa, complementul. Aplicat la oameni, acest principiu
implica pasiune, sex si toate necazurile care vin la pachet cu
acestea. In plus, Platon a subliniat in toate dialogurile sale
ca lucrurile abstracte si imuabile sunt intrinsec mai nobile
decit cele iesite din pamant si care interactioneaza cu materia
imunda. Asta explicd de ce adora geometria, cu ale ei cuburi



si cercuri idealizate, obiecte perceptibile doar pentru ratiu-
nea noastra. Pentru obiectele nematematice, Platon a dez-
voltat o teorie a ,formelor”, potrivit ciareia toate obiectele
sunt umbre ale unui tip ideal. Toti pomii, de pilda, sunt copii
imperfecte ale unui pomideal, la a cirui ,,pomiciune” perfecta
ar aspira. La fel cu pestii si ,pesticiunea”, ba chiar cu canile si
sCaniciunea”. Platon era convins cd astfel de forme nu sunt
doar teoretice, ci si reale, chiar daca fiinteaza intr-un taram
celest, dincolo de perceptia directa a oamenilor. Ar fi fost si
el socat, ca oricine, cand stiinta a inceput sa scoata la iveala
forme ideale pe Pamant, odata cu heliul.

Pe cand racea mercur cu heliu lichid, in 1911, un cercetator
olandezo-german adescoperit casubvaloareade -269 de grade
Celsius, sistemul a pierdut orice urma de rezistenta electrica
si a devenit un conductor ideal. Ceea ce-i ca si cum am raci un
iPod aproape de zero absolut si am constata ca bateria ramane
incarcata la maximum, indiferent de cat de mult sau cit de
tare am asculta muzica, la infinit, cita vreme heliul pastrea-
za temperatura scazuta in circuite. O echipa ruso-canadiana a
realizat un truc si mai spectaculos cu heliu pur. Racit 1a-271de
grade Celsius, heliul s-a transformat intr-un superfluid, cu
exact zero vascozitate si zero rezistenta la curgere - fluidi-
tate perfecta. Heliul superfluid sfideaza gravitatia si curge in
sus, chiar si pe pereti. La vremearespectiva, aceste descoperiri
au fost uluitoare. Oamenii de stiintd se mint adesea si pretind
ca efecte precum frecarea ar fi zero, dar fac asta doar pentru
simplificarea calculelor. Nici macar Platon nu a putut prezice
caintr-o zi cineva va descoperi una dintre formele sale ideale.

Heliul este si cel mai bun exemplu de ,elementiciune” - o
substanta care nu poate fi descompusa sau alterata prin mij-
loace normale, chimice. Savantii au avut nevoie de 2 200 de
ani, de la Grecia anilor 400 i.e.n. la Europa anilor 1800, pentru
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aintelege ce sunt de fapt elementele, dat fiind ca majoritatea
lor sunt foarte schimbatoare. A fost greu de stabilit ce face
carbonul carbon, cand acesta aparea in mii de compusi, toti
cu proprietati diferite. Astazi am spune ca bioxidul de carbon,
spre exemplu, nu este un element, intrucit o molecula a sa
se divide in carbon si oxigen. Dar carbonul si oxigenul sunt
elemente deoarece nu mai pot fi divizate fara a le distruge.
Revenind la tema Banchetului si la teoria lui Platon despre
tanjirea erotica dupa jumatatea lipsa, aflam ca practic toate
elementele cauta alti atomi cu care sa formeze legaturi care
le mascheaza natura. Chiar si elementele ,pure”, cum ar fi
moleculele de oxigen din aer (O), apar in natura intotdeauna
in forma compozita. Si totusi oamenii de stiinta ar fi putut rea-
liza mult mai devreme ce sunt elementele daca ar fi cunoscut
heliul, care nu areactionat niciodata cu o alta substanta si care
nu a fost nicicand altceva decit un element pur.!

Heliul are un motiv sa se comporte astfel. Toti atomii con-
tin particule negative, numite electroni, care se afla pe palie-
re - sau niveluri energetice - diferite, in interiorul atomului.
Nivelurile sunt dispuse concentric unul in interiorul celuilalt,
iar fiecare nivel are nevoie de un anumit numar de electroni
pentru a se umple si a se simti satisfacut. Pe nivelul cel mai
apropiat de centru, numarul este doi. Pe alte niveluri - de obi-
cei opt. In mod normal, elementele contin numere egale de
electroni si particule pozitive (protoni), fiind neutre din punct
de vedere electric. Cu toate acestea, electronii pot fi tranzac-
tionati liber intre atomi, iar cand atomii pierd sau castiga
electroni, capita o sarcini electrici (pozitiva sau negativa) si
se numesc ioni.

Important de retinut este cd atomii cauta sa-si umple nive-
lurile joase, de energie scazuta, la maximumul posibil cu elec-
troni proprii, dupa care fie abandoneaza, impartasesc sau fura



electroni pentru a-si asigura un numar potrivit pe nivelul cel
mai inalt. Unele elemente impartdsesc sau tranzactioneaza
electroni cu diplomatie, in timp ce altele se comporta foar-
te, foarte obraznic. Asta-i jumatate din chimie intr-o singura
propozitie: atomii care nu au destui electroni pe nivelul exte-
rior se vor bate, vor negocia, vor cersi, vor face si desface ali-
ante - vor ,face totul” pentru a-si asigura numarul potrivit.

Heliul, elementul numarul doi, are exact numarul de elec-
troni care sa-i umple unicul nivel. O astfel de configuratie
»inchisa” 1i da o independentad extraordinara, intrucat nu este
nevoit sa interactioneze cu alti atomi, sa impartaseasca sau
sa fure electroni pentru a se simti satisfacut. Heliul si-a gasit
complementul erotic in sine insusi. Mai mult, fix aceeasi con-
figuratie se intinde in jos pe intreaga coloana a optsprezecea,
sub heliu: gazele neon, argon, kripton, xenon si radon. Toate
aceste elemente au ,carapace” inchise, cu efective complete
de electroni, deci niciunul dintre ele nu reactioneaza cu alt-
cevain conditii normale. Din acest motiv, in ciuda eforturilor
febrile de a identifica si a eticheta elemente in anii 1800 -
inclusiv dezvoltarea tabelului periodic insusi -, nimeni nu
a izolat nici macar un gaz din coloana a optsprezecea inain-
te de 1895. Acea detasare de experienta de zi cu zi, atdt de
asemanadtoare cu sferele si triunghiurile sale ideale, 1-ar fi
incantat pe Platon. i exact acest sentiment au incercat sa-1
evoce oamenii de stiinta care au descoperit heliul si pe fratii
pamanteni ai acestuia prin numele ,,gaze nobile”. Sau, refor-
mulat in stil platonic, ,,cel care adora perfectul si imuabilul
si dispretuieste coruptibilul si ignobilul va prefera gazele
nobile, de departe, tuturor celorlalte elemente. Pentru ca ele
nu variaza niciodatd, nu sovaie, nu se lasa influentate de alte
elemente, precum plebeii care ofera preturi avantajoase prin
piete. Ele sunt incoruptibile si ideale”.
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Pacea gazelor nobile este totusi rari. In coloana de ime-
diat mai spre vest stau cele mai energetice si mai reactive
gaze din tabelul periodic - halogenii. Iar daca ar fi sa privim
tabelul rasucit intr-un cilindru, ca o harta Mercator, astfel
incat estul sd intalneasca vestul si coloana a optsprezecea sa
o intdlneasca pe prima, pe latura vestica vor aparea elemen-
te inca si mai violente - metalele alcaline. Pacifistele gaze
nobile sunt ca o zonad demilitarizata, inconjurata de vecini
instabili. in ciuda faptului ci in anumite feluri sunt metale
normale, cele alcaline, in loc sda rugineasca sau sa se corodeze,
se pot aprinde spontan in apa sau in aer. Totodata, ele for-
meaza o alianta de interese cu gazele halogene. Halogenele
au sapte electroni pe stratul exterior, cu unul mai putin decat
octetul de care au nevoie, in timp ce alcalinele au un electron
pe nivelul superior si un octet complet pe nivelul imediat
urmator. Deci e natural pentru cele din urma sa cedeze un
electron celor dintai si pentru ionii pozitivi si negativi rezul-
tati sa formeze legaturi puternice.

Astfel de legaturi se formeaza tot timpul, motiv pen-
tru care electronii sunt partea cea mai importanta a unui
atom. Ei ocupa practic tot spatiul atomului, ca niste nori
care se invart in jurul miezului compact al acestuia, nucle-
ul. Afirmatia ramane valabila chiar daca partile componente
ale nucleului, protonii si neutronii, sunt mult mai mari decat
electronii individuali. Daca am mari un atom la dimensiunea
unui stadion de fotbal, nucleul bogat in protoni ar fi cit o
minge de tenis pe punctul de centru al terenului. Electronii
ar fi cat gamaliile de ac, invartindu-se in jurul mingii - dar ar
zbura atat de repede si s-ar lovi de tine de atat de multe ori
pe secunda incat n-ai putea intra pe stadion: s-ar simti ca un
zid compact. Prin urmare, cind se ,ating” atomii, nucleul lor
ingropat este mut; doar electronii conteaza.?



Un singur avertisment rapid: nu va atasati prea tare de
imaginea electronilor ca gamalii de ace care se invart in jurul
unui nucleu solid. Sau, cum pune problema o metafora mai
populard, nu va ganditi la electroni ca la planete care orbi-
teaza un soare nucleic. Analogia cu planetele este utila, dar,
cain orice analogie, riscim sa exageram cu usurintd, cum au
patit multi oameni de stiinta, spre dezamagirea lor.

Formarea de legaturiintre ioni explica de ce combinatiile
intre halogeni si alcaline sunt atat de intalnite, cum ar fi clo-
rura de sodiu (sarea de masa). Similar, elemente din coloa-
ne cu doi electroni in plus, precum calciul, si elemente din
coloane care au nevoie de doi electroni, precum oxigenul, se
aliniaza adesea. Este cea mai facila cale de a satisface nevo-
ile tuturor. Elemente din coloane nonreciproce se combina
si ele in virtutea aceleiasi legi. Doi ioni de sodiu (Na*) pri-
mesc unul de oxigen (0?) si formeaza oxidul de sodiu, Na:O.
Clorura de calciu se combina in CaCl: din aceleasi motive.
Per ansamblu, de obicei poti spune dintr-o privire cum se vor
combina elementele daca tii seama de numarul coloanei din
care fac parte si de sarcina lor. Tiparul reiese din multumi-
toarea simetrie stinga-dreapta a tabelului.

Din pacate, nu toate zonele tabelului periodic sunt atat de
clare si de simple. Dar tocmai neregularitatea unor elemen-
te le face pe acestea sa fie mai interesant de explorat.

O gluma veche spune ca un asistent laborant navaleste
in biroul cercetatorului principal, bucuros pana aproape de
isterie, desi lucrase toata noaptea. Asistentul tinea in mana
o sticla cu dop, in care spumega si suiera un lichid verde -
,Solventul universal!”, a exclamat el. Seful lui, optimist, il
intreaba:

— Ce este acela un solvent universal?

— Un acid care dizolva orice substanta!
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Seful cumpaneste noutatea - n-ar fi doar un miracol stiin-
tific, cii-ar face pe amandoi multimiliardari. $i pune o ultima
intrebare:

— Dar atunci cum il poti tine intr-o sticla?

Este o gluma buna si mi-1 pot imagina lesne pe Gilbert Lewis
zambind, probabil sarcastic. Electronii conduc tabelul peri-
odic si nimeni nu a facut mai mult decat Lewis pentru a elu-
cida cum se comporta electronii si cum formeaza legaturi in
atomi. Cercetarile sale au vizat indeosebi acizii si bazele, deci
s-ar fi amuzat de afirmatia absurda a asistentului din banc.
Mai personal, poantai-ar fi reamintit cit de efemera poate fi
gloria stiintifica.

Drumet de felul lui, Lewis a crescut in Nebraska, a facut
facultatea si masterul in Massachusetts, in jurul anilor 1900,
apoi a continuat sa studieze in Germania, sub aripa chimis-
tului Walther Nernst. Traiul sub Nernst s-a dovedit a fi atat
de mizerabil, din motive legitime si greu de inteles, incit
Lewis s-a intors in Massachusetts dupa numai cateva luni, pe
un post academic. §i aceasta cariera il facea nefericit, asa ca
a fugit sa lucreze pentru guvernul SUA in Filipine, teritoriu
proaspat cucerit de americani. A luat cu sine o singura carte,
Chimia teoreticd a lui Nernst, pe care a disecat-o ani de-a
randul, publicand obsesiv studii pe tema pana si a celor mai
banale erori descoperite in ea.?

In cele din urm3, pe Lewis 1-a coplesit dorul de casi si s-a
stabilit la Universitatea California, Berkeley, unde, in decur-
sul a 40 de ani, a ridicat departamentul de chimie al univer-
sitatii pana la statutul de cel mai bun din lume. Chiar daca
situatia suna ca un final fericit, n-a fost. Ca fapt divers, Lewis



afost probabil cel mai valoros om de stiinta care nu a castigat
niciodata vreun premiu Nobel, iar el stia asta. Niciun altul nu
a fost nominalizat de mai multe ori, insa ambitia lui osten-
tativa si multimea de dispute internationale in care a fost
implicat i-au subminat sansele de a capata suficient de multe
voturi. In scurti vreme si-a dat demisia (sau a fost fortat si o
facd) in semn de protest, devenind izolat si plin de obida.

Excluzand motivele personale, Lewis nu a fost laureat
Nobel si pentru ca lucrarile sale erau mai degraba de anver-
gura, decat profunde. Nu a descoperit niciodata vreun lucru
uluitor, ceva spre care si ariti si si exclami: uau! In loc si
faca asta, el si-a petrecut viata deslusind felurile in care se
comporta electronii unui atom in diferite contexte, mai ales
din clasa de molecule cunoscute drept acizi si baze. In gene-
ral, de cate ori atomii schimba electroni si rup sau formeaza
legdturi, chimistii spun ca acestia ,reactioneaza”. Reactiile
acide si bazice ofera cele mai clare si adesea cele mai violente
exemple de ,trocuri”, iar Lewis nu a reusit sd lamureasca mai
mult decat altii ce inseamna schimbul de electroni la nivel
submicroscopic.

Cu putin inainte de 1890, savantii deosebeau acizii de baze
dupa gust sau prin incercarea cu degetul - nici cele mai sigu-
re, nici cele mai de incredere metode. in citeva decenii, cer-
cetatorii si-au dat seama ca acizii sunt in esentd donatori de
protoni. Multi acizi contineau hidrogen, un element simplu,
alcatuit dintr-un electron care orbiteaza in jurul unui proton
(asta-i tot ce are hidrogenul drept nucleu). Cind un acid, pre-
cum cel clorhidric (HCl), este diluat cu ap3, el se descompune
in H* si Cl". Acizii slabi, cum este cel acetic, lasa in solutie doar
cativa protoni, in timp ce acizii tari, ca acidul sulfuric, inunda
solutia cu ei.
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Lewis a hotardt ca o astfel de definitie 1i limiteaza prea
mult pe oamenii de stiintad, dat fiind ca unele substante actio-
neaza ca acizi fara a se baza pe hidrogen. Deci Lewis a schim-
bat paradigma. in loc si spuni ci H* se desprinde, el a insistat
ca Cl se ,,ascunde” cu electronul lui. Prin urmare, un acid este
un hot de electroni, nu un donator de protoni. Prin contrast,
baze precum indlbitorii sau lesia pot fi numite donatoare de
electroni. Pe langa faptul ca sunt mai generale, aceste definitii
evidentiaza comportamentul electronilor si se potrivesc mai
bine cu chimia dependenta de electroni a tabelului periodic.

Cu toate ca Lewis si-a expus teoria incad din anii 1920 si
1930, ideile lui sunt utilizate si astazi de specialistii intere-
sati de crearea unor acizi cat mai puternici. Puterea unui acid
se masoara pe scala pH, in care valorile cele mai mici indica
puterea cea mai mare. in 2005, un chimist din Noua Zeelandi
a creat un acid pe baza de bor, botezat carboran, cu un pH
de -18. Ca sd va faceti o imagine, apa are un pH de 7, iar acidul
clorhidric concentrat din stomacul uman are un pH de 1. Dar,
in virtutea felului neobisnuit de etalonare a scarii pH, scade-
rea cu o unitate (de la 4 1a 3, de pilda) sporeste de zece ori taria
unui acid. Asa ca trecerea de la valoarea acidului gastric, de
1, 1a cea a acidului pe baza de bor, de -18, inseamna ca cel din
urma este de zece miliarde de ori mai puternic. Adica aproxi-
mativ numadrul de atomi care, insirati, ar acoperi distanta de
laPamant la Luna.

Existd acizi si mai puternici, pe baza de antimoniu, un ele-
ment care are probabil cea mai pestrita istorie din intregul
tabel periodic.* Nabucodonosor al II-lea, regele care a constru-
it Gradinile Suspendate ale Babilonului in secolul VIi.e.n., a
folosit un amestec toxic de antimoniu si plumb pentru a vopsi
in galben peretii palatului. Poate ca nu intamplator a inne-
bunit la scurta vreme dupa terminarea lucrarilor, dormind



pe camp si piscind iarbi ca un bou. In cam aceeasi perioad,
egiptencele foloseau o forma diferita de antimoniu pe post
de rimel, atat pentru decorarea fetei, cat si pentru a capata
puteri magice, cu care sa arunce ghinionul asupra dusmani-
lor. Ceva mai tarziu, calugarii medievali - pentru a nu-1 mai
pomeni si pe Isaac Newton - au devenit obsedati de propri-
etdtile sexuale ale acestui material, considerat pe jumatate
metal, pe jumatate izolator, dar care nu era nici una, nici alta,
decizind ca ar fi ,hermafrodit”. Sub forma de pilule, antimo-
niul a cucerit faima si ca laxativ. Spre deosebire de laxativele
moderne, hapurile de antimoniu nu se dizolvau in intestine si
erau considerate atat de valoroase incat multi oameni scur-
mau prin fecale pentru a le recupera si a le refolosi. Familiile
mai norocoase transmiteau pastilele de antimoniu ca moste-
nire, din tata-n fiu. Poate din acest motiv a fost antimoniul
considerat medicament, desi de fapt este toxic. E posibil ca
Mozart sa fi murit deoarece a luat prea mult pentru a comba-
te o febra severa.

Inceledinurmi, oamenii de stiinti auinteles maibine acest
element. Prin 1970 au realizat ca abilitatea lui de a atrage ele-
mente infometate de electroniil face potrivit pentru crearea
de acizi la comanda. Rezultatele au fost la fel de spectacu-
loase ca superfluidele cu heliu. Combindnd pentafluorura de
antimoniu, SbFs, cu acid fluorhidric, HF, obtinem o substanta
cuun pH de -31. Acest superacid este de 100 000 de miliarde,
de miliarde, de miliarde de ori mai puternic decat acidul gas-
tric, putand inmuia sticla la fel de nemilos cum inmoaie apa
hartia. Nu ati putea tine o sticla plina cu el, ca v-ar dizolva si
mana. Pentru a raspunde profesorului din banc, este pastrat
intr-un container special, cu pereti teflonati.

Desi, sa fiu sincer, sa spun cd acest amestec de antimo-
niu este cel mai puternic acid din lume s-ar chema cumva
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ca trisez. SbFs (un hot de electroni) si HF (un donor de pro-
toni) sunt suficient de neplicute in sine. Dar trebuie si le
multiplici oarecum puterile complementare, amestecan-
du-le inainte de a capata statutul de superacid. Sunt cele mai
puternice numai in conditii artificiale. in realitate, cel mai
puternic acid de sine stititor este tot carboranul (HCBuClu)
bazat pe bor. Iar acest acid boric are si cea mai buna descri-
ere de pana acum: este cel mai puternic si cel mai bldand acid
din lume. Pentru aintelege asta mai bine, amintiti-va ca acizii
se descompun in pirti pozitive si negative. In cazul carbora-
nului rezulta H+ si o structura elaborata, in forma de cusca,
alcdtuita din tot restul (CBuClir). La majoritatea acizilor, acea
parte negativa este coroziva si causticd, atacand pielea. Insi
cusca de bor formeaza una dintre cele mai stabile molecule
inventate vreodata. Atomii ei de bor impart electroni atat de
generos incat practic devine heliu, deci nu va jefui electronii
celorlalti atomi - cauza obisnuita a carnajului acid.

Atunci la ce foloseste carboranul, daca nu la topirea sticlei
sau a usilor de seifuri? Pe de o parte poate mari cifra octani-
ca a benzinei, iar pe de alta face vitaminele digerabile. Mai
importanta este insa utilizarea sa in ,adapostirea” chimica.
Multe reactii chimice care implica protoni nu sunt schimburi
directe, rapide. Ele necesita etape multiple, iar protonii sunt
transferati in milionimi de miliardimi de secunda - atat de
rapid incit oamenii de stiinta n-au nicio idee despre ce s-a
intamplat de fapt. Dar carboranul, pentru ca este asa de stabil
si de nereactiv, vainunda solutia cu protoni, apoiva ,ingheta”
moleculele in etape intermediare cruciale. Carboranul tine
speciile intermediare la adapost, ca pe o perna moale. Prin
contrast, superacizii antimoniului ar fi adaposturi groazni-
ce, intrucat ferfenitesc tocmai moleculele pe care cercetato-
rii ravnesc cel mai mult sa le vada. Lewis s-ar fi bucurat sa



vada aceasta aplicatie a cercetarilor sale despre electroni si
acizi, si altele, ceea ce poate cad i-ar fi luminat un pic ultimii
ani de viata. Desi a lucrat pentru guvern in cursul Primului
Razboi Mondial si a adus contributii valoroase pentru chimie
pana la aproape 70 de ani, Lewis nu a fost inclus in Proiectul
Manhattan, in timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial. Asta
l1-a macinat, mai ales ca multi dintre chimistii pe care el 1i
recrutase la Berkeley au jucat roluri importante in constru-
irea primei bombe atomice si au devenit eroi nationali. Spre
deosebire de ei, Lewis a stat pe bara in perioada razboiului,
traind din amintiri si de pe urma unui roman melancolic des-
pre un soldat. A murit singur in laboratorul sau, in 1946.

Existd un consens general potrivit caruia Lewis ar fi murit
de infarct, dupa ce vreme de peste 40 de ani a fumat mai bine
de 20 de trabucuri pe zi. Dar era greu sa nu se observe ca in
laboratorul lui mirosea a migdale amare - indiciu de cianuri
gazoase - In dupa-amiaza in care a murit. Savantul folosea
cianura in cercetarile sale, fiind posibil sa scape o fiola din
mana in urma unui stop cardiac. Pe de alta parte, ceva mai
devreme luase pranzul - pe care initial il refuzase -in compa-
nia unui chimist mai tanar si mai charismatic, care castigase
Premiul Nobel si servise drept consultant special in Proiectul
Manhattan. Unii apropiati s-au gandit mereu la posibilitatea
ca acest onorabil coleg sa-1 fi scos pe Lewis din fire. Daca e
adevarat, familiaritatea acestuia cu chimia s-a dovedit a fi
atat convenabild, cat si nefericita.

Pe langa metalele reactive de pe coasta de vest si halogenii si
gazele nobile de pe coasta de est, tabelul periodic contine sio
»mare cimpie” care se intinde pe mijloc - de l1a coloana a treia
pana la a doudsprezecea, metalele de tranzitie. Sa fiu sincer,
metalele de tranzitie au o chimie exasperantd, deci mi-e greu
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sd va spun despre ele ceva in general - doar sa aveti grija.
Vedeti voi, atomii grei, cum sunt cei ai metalelor de tranzi-
tie, au o flexibilitate mai mare decat ceilalti atomi in privinta
felului in care isi stocheaza electronii. La fel ca alti atomi, au
niveluri energetice diferite (numite unu, doi, trei etc.), cele
inferioare fiind ingropate sub cele superioare. Si ei se lupta
cu alti atomi pentru a-si completa nivelurile superioare cu
opt electroni. Problema se complica in momentul in care
incercam sa determinam care este nivelul superior.

Daca parcurgem tabelul periodic pe orizontala, vedem ca
fiecare element ales are un electron in plus fata de vecinul
lui din stanga. Sodiul, elementul nr. 11, are in mod normal
unsprezece electroni; magneziul, elementul nr. 12, are doi-
sprezece electroni; s.a.m.d. Pe masura ce elementele cresc
in dimensiuni, pe langa faptul ca sorteaza electronii pe nive-
luri energetice, ele 1i si stocheaza in cusete cu forme diferi-
te, numite substraturi. Numai ca atomii, fiind conformisti si
lipsiti de imaginatie, umplu substraturile si straturile ener-
getice In aceeasi ordine in care ne miscam prin tabelul peri-
odic. Elementele de pe latura stianga isi pun primul electron
intr-un substrat s, care este sferic. E mic si poate cuprinde
doar doi electroni - ceea ce explica cele doua coloane inal-
te din stanga. Dupa aceste prime doua coloane, atomii cauta
cevamaispatios. Sarind peste intervalul liber, elementele din
coloanele de pe partea dreapta incep sa adune electronii, unul
cate unul, intr-un substrat p, care arata ca un plaman defor-
mat. Substraturile p pot cuprinde sase electroni, de unde cele
sase coloane maiinalte de pe dreapta. Observati cd, de-a lun-
gul fiecarui rand din partea de mai sus, cei doi electroni din
substratul s plus cei sase din substratul p dau un total de opt
electroni, numar pe care il vor majoritatea atomilor pe stra-
tul energetic exterior. Si, cu exceptia autosuficientelor gaze



nobile, toti electronii de pe straturile exterioare ale acestor
elemente sunt liberi sa plece catre alti atomi sau sa reactione-
ze cu acestia. Elementele de aici se comporta intr-o maniera
logica: adauga un electron nou, iar comportamentul atomului
ar trebui sa se schimbe, dat fiind ca are mai multi electroni la
dispozitie pentru a se implica in reactii.

Si acum vine partea frustranta. Metalele de tranzitie apar
in coloanele trei pana la doisprezece, pe randurile trei pana
la sapte, iar atomii lor incep sa stocheze electroni in asa-nu-
mitele substraturi d, care pot tine pana la zece electroni.
(Substraturile d nu au o formi anume, aducind mai degra-
bi cu diverse animale ficute din baloane.) Bazindu-ne pe ce
facusera toate celelalte elemente anterioare cu substraturile
lor, ne-am astepta ca si metalele de tranzitie sa puna la bataie
pentru reactii electronii excedentari din substraturile d. Dar
nu, ele dosesc electronii suplimentari si prefera sa-i ascunda
sub alte straturi. Hotararea metalelor de tranzitie de aincalca
conventia si de a ingropa electronii din substraturile d pare
dizgratioasa si contraintuitiva - lui Platon nu i-ar fi placut.
Dar la fel functioneaza si natura, iar noi nu prea avem ce face.

Intelegerea procesului are un beneficiu. In mod normal,
parcurgand orizontal tabelul, adaugarea unui electron la fie-
care metal de tranzitie ar trebui sa schimbe comportamentul
acestuia, cum se intampla cu elemente din alte parti ale tabe-
lului. Dar, intrucat metalele in cauza isi ascund electronii din
substraturile d in echivalentul unor sertare cu fund dublu,
acei electroni devin ecranati. Alti atomi care incearca sa reac-
tioneze cu metalele nu pot ajunge la respectivii electroni, asa
ca multe metale de pe un rand lasa expus acelasi numar de
electroni. Prin urmare, din punct de vedere chimic, ele actio-
neaza la fel. Acesta este motivul pentru care, din perspectiva
stiintificd, multe metale arata si se comporta identic. Toate
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