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Notă introductivă

Următoarele povestiri, istorisite de un medic cu intenția de a 
descrie viețile micilor săi pacienți, cu urcușurile și coborâșurile 
lor, mi-au adus aminte de vremurile în care eram student și-l 
aveam profesor pe medicul și scriitorul William Carlos 
Williams. Dr. Williams făcea adesea vizite la domiciliu, iar 
asta l-a ajutat să afle unde și cum trăiau copiii pe care-i știa, 
unde-și petreceau timpul și, da, unde reflectau la problemele, 
oportunitățile și durerile vieții. La fel face și dr. Boyce, oferin-
du-ne și nouă, norocoșii săi cititori, posibilitatea de a-i 
cunoaște pe micii lui pacienți și de a învăța din viețile lor. 
Scriitorul E.M. Forester spunea: „E suficient să empatizezi”. Și 
asta facem în această carte: reflectăm asupra modului în care 
se descurcă foarte mulți copii în confruntarea lor cu obstaco-
lele vieții. Copii care, prin ochii, urechile, mintea și inima 
medicului lor, ne spun atât de multe despre suferința ome-
nească, dar și despre curajul, tăria de caracter și rezistența în 
fața ei pe care atâția dintre ei le mărturisesc în copilărie, dar și 
mai târziu.

Robert Coles
Concord, Massachusetts

2017
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Cuvânt-înainte

Aveți în mână o carte importantă și impresionantă – o colecție 
de idei și studii care dezvăluie o serie de factori prenatali și 
perinatali foarte puternici, care afectează dezvoltarea de mai 
târziu a sugarului și a copilului. Dr. Boyce identifică un grup 
special de copii – copiii „orhidee” – care reprezintă un caz apar-
te printre grupurile de copii cu o dezvoltare mai tipică, precum 
și copiii „păpădie”. Copiii-orhidee sunt deosebit de fragili și au 
nevoie de o îngrijire specială pentru a atinge nivelul maxim de 
dezvoltare. Copiii-păpădie sunt mai robuști și mai capabili să 
depășească orice dificultate, dar adesea obțin rezultate care 
nu ies din comun.

Dr. Boyce conturează un punct de vedere pe care-l susține 
cu studii convingătoare, în care se arată că dezvoltarea copiilor 
variază substanțial în funcție de interacțiunile unice dintre 
genele lor și mediu. Aceste interacțiuni încep din uter, căci 
fătul este influențat de factori de stres, de alimentație și de 
emoțiile mamei încă dinainte de a se naște. Mama și copilul 
pe care-l poartă se străduiesc să se adapteze la aceste influențe, 
pregătindu-se să facă față unor condiții asemănătoare și după 
naștere. Astfel, fătul unei mame supuse stresului, care nu 
mănâncă bine sau care este deprimată în timpul sarcinii, poate 
deveni un nou-născut cu un nivel ridicat de hormoni de stres, 
extrem de vigilent și având o capacitate de învățare scăzută. 
Pe de altă parte, copiii mamelor care nu sunt deprimate sau 
suspuse stresului, care așteaptă cu nerăbdare să nască, mănân-
că și dorm bine sunt excepțional de bine echipați pentru 
învățare, pentru implicarea într-o relație pozitivă și pentru o 
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dezvoltare optimă. Acești sugari sunt mult mai capabili să 
învețe să se autoregleze (de pildă, sugându-și degetul pentru 
a se liniști). O mamă care începe imediat să creeze o legătură 
afectivă cu copilul ținându-l în brațe, mângâindu-l, alintându-l, 
alăptându-l și vorbindu-i cu blândețe îi pune la dispoziție 
ingredientele fundamentale pentru o dezvoltare sănătoasă și 
armonioasă.

Aceste lucruri ajung să se reflecte în epigenomul copilului, 
ducând, în cele din urmă, după cum arată autorul, la apariția 
copiilor-orhidee sau a celor păpădie. Toți părinții trebuie să 
aibă șansa de a înțelege încă de la început temperamentul 
copiilor lor și diferențele individuale. Pentru a facilita această 
înțelegere, un medic pediatru, un neonatolog sau o asistentă 
medicală pot să le vorbească despre capacitățile copilului, 
învățându-i cum să se folosească de comportamentul lui ca de 
un limbaj util pentru a-l înțelege, ajutându-i în acest fel să 
devină părinți buni și receptivi. O astfel de înțelegere a copi-
lului și a comportamentului său poate spori sensibilitatea și 
grija de care dau dovadă părinții.

În activitatea de pediatru, pe care o desfășor la Cambridge, 
Massachusetts, am fost la rândul meu preocupat de părinții 
iubitori care încearcă să-și protejeze sugarii și copiii de toate 
tipurile de stres. Este important pentru sugari și pentru copii 
să-și dezvolte de timpuriu propriile modalități de a face față 
stresului și dificultăților. Astfel de mecanisme de autoreglare 
trebuie dobândite și exersate încă din copilăria timpurie și de 
către copiii-orhidee, și de către copiii-păpădie, pentru a fi 
pregătiți să facă față greutăților cu care ajung să se confrunte 
la un moment dat cu toții.

Iată o carte pe care sper să o citească toți părinții, ca și toți 
cei implicați prin activitatea lor profesională (medici, asistente 
medicale, specialiști în puericultură, profesori etc.), pentru că 
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îi va ajuta să înțeleagă cum se dezvoltă și cum evoluează copii 
atât de diferiți, precum copiii-orhidee și copiii-păpădie. 
Aceasta îi va ajuta să progreseze în înțelegerea celui mai adec-
vat mod de îngrijire a fiecărui copil, fiind deosebit de utilă ace-
lora care contestă cel mai mult abordările convenționale în 
privința tratamentului, educației și îngrijirii copiilor.

dr. T. Berry Brazelton
Barnstable, Massachusetts

2017
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Introducere

Cum ar fi dacă acei copii în legătură cu care ne facem cele mai multe griji 
s-ar dovedi a fi cei cu cel mai mare potențial? Și cum ar fi dacă acei tineri 
a căror viață este marcată de probleme și greutăți ar fi meniți celui mai 
luminos și mai creativ viitor? Sau cum ar fi dacă o copilărie tulburată și 
aparent distrusă ar deschide calea, în condiții de încurajare și sprijin, nu 
doar către o viață normală, cu realizări acceptabile, ci spre relații profun-
de, bogate și înfăptuiri pline de inspirație? Dar dacă povara, atât de reală, 
a neobișnuitei fragilități a unui copil ar putea fi transformată, în condiții 
de receptivitate, în avantajele concrete ale rezilienței umane? Pe scurt, 
cum ar fi dacă această aparentă fragilitate, precum și dezordinea din viața 
unor copii ar putea fi răscumpărate prin transformările complexe ce se 
nasc din strădaniile combinate ale unei familii sau comunități implicate 
și o îngrijire capabilă să producă schimbări remarcabile?

Această carte este povestea unei astfel de prefaceri surprin-
zătoare. Este o relatare bazată pe un mare număr de studii din 
domeniul dezvoltării copilului și pe aproape o întreagă viață 
de observații atente ale unui pediatru cândva tânăr, care a avut 
norocul de a deveni tată, bunic și, în cele din urmă, un sfătuitor 
încărunțit și versat pentru copii și familiile lor. Povestea, în 
același timp științifică și personală, este darul meu de încura-
jare și speranță pe care-l fac tuturor celor care îi educă pe copii, 
îi protejează, îi îngrijesc, îi cresc sau își fac griji pentru ei, dar 
și celor care s-au luptat încă din copilărie să înțeleagă originea 
propriei suferințe și a diferențelor dintre oameni. Dacă viața 
ta seamănă într-o oarecare măsură cu a mea, înseamnă că 
te-ai agitat continuu pentru binele și pentru viitorul copiilor 
tăi și ai reflectat îndelung la faptul că zbaterile și încercările 
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din viața lor ar putea izvorî, într-un fel sau altul, dintr-ale tale. 
Probabil că te-ai bucurat de reușitele și recunoașterea de care 
au avut parte, ai fost acolo când au fost bolnavi, te-ai mândrit 
cu realizările lor și ai meditat îndelung la problemele și 
suferințele lor.

Când nora mea era însărcinată cu primul nepot, eu și Jill, 
soția mea, am fost treziți într-o noapte din somnul cel mai pro-
fund de sunetul brusc și imperativ al telefonului de pe noptie-
ră. Era fiul nostru, care ne suna de la cinci mii de kilometri 
distanță, din Brooklyn, New York. Tânăra sa soție, care se 
apropia de sfârșitul celui de-al doilea trimestru de sarcină, nu 
putea să doarmă din cauza unei dureri ascuțite, care revenea 
cu încăpățânare, în coaste și pelvis. O durea foarte tare și se 
speriaseră amândoi, mai ales că erau novici într-ale sarcinii și 
bebelușilor.

Luptându-ne să ne alungăm somnul, eu și Jill (care este 
asistentă medicală) am început să facem un istoric medical 
poticnit, dar destul de minuțios al acestei dureri, în încercarea 
de a ne da seama cât mai precis unde este situată, de ce natură 
este și care ar putea fi cauza. Prima dintre grijile noastre neros-
tite, însă împărtășite, era teama ca durerea să nu semnaleze 
cumva debutul timpuriu al travaliului și posibilitatea unei 
nașteri premature, la 32 de săptămâni, care vine împreună cu 
tot cortegiul de pericole pe care le implică pentru mamă și 
copil. Totuși, după ce am aflat mai multe amănunte despre 
durerea respectivă am fost aproape siguri că era vorba de o 
întindere musculară, provocată de faptul că nora noastră, care 
este o femeie mărunțică, neobișnuită să aibă o burtă de ase-
menea dimensiuni, s-a răsucit prea brusc în pat. I-am liniștit 
pe cei doi spunându-le că cel mai probabil durerea va trece de 
la sine și că ameliorarea poate fi grăbită cu ajutorul unei perne 
electrice și al odihnei la pat.



Introducere  Orhideea și păpădia      17

După ce-am închis telefonul, m-am întors către Jill și i-am 
spus epuizat că deși este minunat că avem copii care și-au găsit 
jumătatea și și-au clădit propriile familii, acest lucru are 
neașteptatul efect de a dubla numărul persoanelor la care să 
ne gândim și pentru care ne facem griji. După ce ne-am agitat 
și ne-am dat peste cap timp de aproape 30 de ani din cauza 
complicațiilor bolilor și a rănilor suferite de către cei doi copii 
ai noștri, acum mai aveam încă trei persoane – o noră, un gine-
re și un făt de 32 de săptămâni1 – pentru care ne vedeam în 
continuare puși în situația de a ne frământa! Ne bucuram că 
putem face asta, dar tot îngrijorare era!

Dar acestea s-au dovedit a fi în mare parte doar îngrijorări 
prozaice, relativ comune – genul de „dezastre” firești, cu care 
se confruntă orice părinte obișnuit: când copilul de 2 ani își 
sparge buza după ce a căzut de pe chiuveta în care încerca să 
facă pipi; când copilul de 5 ani se simte însingurat și îndurerat 
în clasa lui de la grădiniță; când, elev la școala primară, copilul 
pierde într-un singur an cinci geci și patru lacăte la vestiar; 
când, la 12 ani, copilul este agresat de „prietenii” lui care-l 
înghesuie în mod repetat într-un tomberon; când, la 15 ani, 
copilul lansează invitații la petreceri date la casa părinților din 
afara orașului, spre marea enervare și supărare a acestora din 
urmă. Dar, până la final, toate acestea au fost problemele 
banale cu care, sub o formă sau alta, s-au confruntat la un 
moment dat aproape toți părinții. Cu toate că retrospectiv ele 
devin anecdotice, la momentul respectiv generează supărari 
și suferințe considerabile.

Dar suferința unui părinte al cărui fiu sau fiică a luat-o pe 
căi greșite – abuz de droguri, delincvență, depresie sau prietenii 
distructive – provoacă o anxietate de un cu totul alt nivel. Să 
vezi cum copilul tău rătăcește periculos de departe de drumul 
drept și începe să suporte consecințele înspăimântătoare, și 
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adesea de neșters, ale îndepărtării de un stil de viață sănătos 
este genul de frică părintească pe care o resimți aproape fizic. 
Este „golul din stomac”, disperarea plină de panică care-ți pro-
voacă spasme în vintre, groaza care îți alungă somnul, care te 
macină chiar și când ești la muncă și care poate să erodeze 
până și cele mai bune căsnicii din cauza lipsei de comunicare, 
a acuzelor și dezamăgirii. Să-ți vezi copilul alunecând în teri-
toriul sumbru al tulburărilor psihice grave, al dependenței, al 
eșecului școlar sau în zona criminalității este o agonie aproape 
de nedescris. Deși nu am trecut prin acest fel de îngrijorări ca 
părinte, mare parte din viață am trăit experiența directă, și de 
neșters din memorie, a unei astfel de angoase din cauza surorii 
mele, despre care voi vorbi mai mult ceva mai târziu.

Una dintre cele mai arzătoare dorințe ale acestei cărți este 
să ofere consolare și speranță exact unor astfel de „familii” 
înspăimântate: părinți, profesori, frați, surori și alte persoane 
care și-au pierdut speranța în recuperarea unui copil sau a 
unor copii; oameni a căror credință în bunătatea și potențialul 
intrinsec ale unui copil a fost profund zdruncinată. Căci în 
povestea orhideei și a păpădiei – o inspirată metaforă din care 
se trage titlul enigmatic al acestei cărți – se află un adevăr pro-
fund și de multe ori util despre originile bolii, dar și ale salvării 
în viețile oamenilor. Cei mai mulți copii – din familia noastră, 
din clasa noastră sau din comunitatea noastră – sunt mai mult 
sau mai puțin ca niște păpădii care se dezvoltă și cresc oriunde 
ar fi plantate. Asemenea păpădiilor sunt majoritatea copiilor a 
căror stare de bine este asigurată de robustețea și forța 
constituției lor. Apoi sunt ceilalți, care, mai degrabă ca orhide-
ele, pot să se ofilească și să pălească când sunt lipsiți de sprijin 
și afecțiune, dar care – la fel ca și acestea – pot deveni ființe de 
o rară frumusețe, complexitate și eleganță, când sunt tratați cu 
înțelegere și bunătate.
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Deși opinia convențională, evident deficitară, susține că în 
general copiii sunt ori „vulnerabili”, ori „rezilienți” în ce privește 
încercările la care-i supune viața, atât propriile noastre cerce-
tări, cât și cele ale altora au arătat tot mai clar că acest contrast 
vulnerabilitate/reziliență reprezintă un fals dualism (sau cel 
puțin unul eronat). Este o dihotomie defectuoasă, care atribuie 
slăbiciune sau forță, fragilitate sau vigoare, unor subgrupuri 
individuale de tineri, fiind pierdută din vedere o realitate mai 
profundă: copiii sunt diferiți, la fel ca orhideele și păpădiile, în 
ceea ce privește predispozițiile și sensibilitățile lor la condițiile 
de viață care-i înconjoară și îi susțin. Cei mai mulți copii, aido-
ma păpădiilor, pot să se dezvolte în cele mai dure și mai rudi-
mentare circumstanțe, dar o minoritate, asemenea orhideelor, 
ori înfloresc armonios, ori alunecă într-un declin dezamăgitor, 
în funcție de cum sunt îngrijiți, protejați și susținuți. Acesta este 
secretul eliberator pe care povestea mea îl dezvăluie: că acei 
copii-orhidee care se irosesc și dau greș pot deveni cu ușurință 
cei care se însuflețesc și prosperă în feluri unice.

Însă există și alte motive pentru care, în calitate de cititor, 
ai putea să-ți dorești să explorezi povestea științifică pe care o 
spune această carte. Poate că ești un părinte care se luptă cu 
dezamăgitoarea înțelegere a faptului că nu există o soluție uni-
versal valabilă și care face eforturi să își crească bine liota de 
copii remarcabil de diferiți. Poate că ai un copil care abia dacă 
ține pasul la școală și în viață, în pofida propriei tale intuiții că 
este un copil remarcabil și promițător. Sau poate că ești un pro-
fesor care caută modalități mai bune de a înțelege menajeria 
de copii dezorientați pe care îi are în clasă (și pe care trebuie 
să-i stăpânească!). Ori poate că ești tu însuți unul dintre cei 
pentru care metafora orhideei și a păpădiei surprinde o reali-
tate personală, pe care ai simțit-o dintotdeauna, dar despre 
care nu ai vorbit și pe care nici n-ai înțeles-o vreodată.
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În paginile care urmează voi pune la dispoziție descoperiri 
științifice și recomandări practice, relevante nu doar pentru 
viețile copiilor-orhidee, ci și pentru cele ale copiilor-păpădie. 
Prezentând mai puține riscuri decât copiii-orhidee, copiii-
păpădie au propriul set de trăsături fiziologice și psihologice, a 
căror înțelegere poate să ducă la un grad mult mai mare de 
conștientizare, reușită și satisfacție, fiindcă și copiii-păpădie se 
confruntă cu nemiloasele capricii ale conjuncturilor și norocu-
lui. Așa cum știm din observarea plantelor în natură, indiferent 
de cât de viguroasă sau de rezistentă poate fi o specie, oricare 
dintre ele poate ajunge să se ofilească în orice moment al vieții. 
Prin urmare, deși această carte are drept punct de pornire sus-
ceptibilitatea copiilor față de mediul socioemoțional, originea 
și sensibilitățile noastre continuă să ne modeleze și la maturi-
tate, și la bătrânețe. Asta face ca ființele umane să nu aparțină 
unei specii invulnerabile, ci uneia care are importante și repe-
tate oportunități de recuperare și reînnoire.

În capitolele care urmează îmi propun cu modestie, dar 
foarte serios, să pun la dispoziție cunoștințe utile și recoman-
dări unui spectru divers de cititori. Vom explora originile tim-
purii ale cercetărilor despre stres și adversitate în dezvoltarea 
copilului și a stării sale de sănătate mintală. Vom vedea, recu-
noscând cu sinceritate caracterul uneori accidental și norocos 
al descoperirilor științifice, cum au fost făcuți primii pași pe 
calea descoperirii diferențelor majore ale sensibilității neuro-
biologice la contextele sociale. Voi prezenta ceea ce se cunoaște 
despre originile dezvoltării copiilor-orhidee și a copiilor-păpă-
die, despre motivele pentru care nu există vreodată doi copii 
care să crească în exact aceeași familie și despre felul în care 
domeniul epigeneticii revoluționează înțelegerea noastră în 
privința cooperării dintre gene și mediul înconjurător în deter-
minarea a ceea ce suntem și ce vom deveni. Voi face un rezu-
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mat al dovezilor existente până în prezent despre modul în 
care diferențele dintre copiii-orhidee și copiii-păpădie sunt 
implicate în menținerea stării de sănătate și în geneza bolilor 
cronice, în realizările obținute în domeniul dezvoltării și în cele 
educaționale, precum și în răspunsurile pozitive la intervențiile 
preventive. Voi avea în vedere lucrurile care se cunosc despre 
cum să iubești, să susții și să încurajezi un copil-orhidee – fie că 
este vorba despre copilul tău, elevul tău, pacientul tău sau 
chiar despre tine – și despre cum să eliberezi minunatul 
potențial al unui astfel de copil în mediile sociale pe care le 
concepem și le creăm. Pentru copilul-orhidee lumea este une-
ori un loc înspăimântător și copleșitor, dar cu iubire și sprijin 
el poate – după cum am descoperit, spre marea noastră surpri-
ză – să se dezvolte la fel sau să înflorească chiar mai mult decât 
egalul său păpădie. În cele din urmă, copilul-orhidee este defi-
nit nu de vulnerabilitatea, ci de sensibilitatea sa, iar când 
primește sprijinul adecvat, acea sensibilitate poate înflori într-o 
viață de mare bucurie, reușită și frumusețe.

Pe măsură ce voi descrie trăsăturile definitorii ale vieții 
copilului-orhidee, voi vorbi și despre aceia dintre noi care se 
apropie mai degrabă de modul de a fi al copilului-păpădie, 
observând cât de esențiali, de vitali sunt aceștia pentru ceea 
ce George Eliot numea „sporirea binelui în lume”.2 Deși diferiți 
sub multe aspecte, copiii-păpădie au propriile probleme și 
dificultăți în viață și este important ca acestea să fie înțelese și 
definite. Vom mai descoperi și că în spatele unor categorii utile 
ca „orhidee” și „păpădie” stă realitatea mai autentică a unui 
continuum, a unui spectru de sensibilități față de lumea în care 
avem cu toții locul nostru. În sfârșit, merită susținută și amin-
tită remarcabila complementaritate a copiilor-orhidee și păpă-
die: utilitatea și adesea dragostea unora pentru ceilalți, 
simetria și reciprocitatea rolurilor lor simfonice în discursul și 
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istoria umană și coevoluția lor ca soluții distincte, dar la fel de 
convingătoare, la dilemele profunde pe care viața ni le 
propune.

La o scară mai largă, mai globală, astăzi trăim într-o epocă 
de renăscută indiferență – poate fără precedent în viața noas-
tră de până acum – în ceea ce privește grija și protecția mani-
festate față de cei mai sensibili și mai fragili indivizi din lume. 
În tot mai multe țări din lume – și probabil mai evident și mai 
tulburător în țara din care provin, Statele Unite –, cei fără apă-
rare sunt agresați și batjocoriți; săracii sunt blamați pentru 
sărăcia lor; cei fără adăpost sunt numiți indolenți și inepți; 
refugiații din calea violenței sunt trimiși înapoi; cei din clasele 
sociale de jos sunt ignorați; iar „cei neînsemnați” sunt respinși 
și uitați. Din păcate, lumea își întoarce tot mai mult fața de la 
condiția și nevoile celor mai marginalizați, mai fără drepturi 
și mai vulnerabili oameni.

Totuși o mai bună ilustrare a preocupărilor mai generale 
ale acestei cărți ține de realitatea care ne arată că în societatea 
noastră copiii sunt cei mai sensibili și mai expuși dintre toți cei 
lipsiți de putere, sunt cei mai dependenți dintre cei care con-
tează vital pe bunăvoință și pe generozitate pentru supra-
viețuire. Copiii noștri nu au cum să se susțină singuri, nu se 
descurcă fără protecție sau ajutor și sunt cei mai vulnerabili la 
eșecurile și nesocotința națiunilor. Și, cu toate că, după cum 
vom vedea în paginile care urmează, copiii-orhidee sunt cei 
mai reactivi și mai sensibili la modul în care sunt tratați și 
protejați în general tinerii la scara mai largă a societății și 
populației, toți copiii sunt orhideele lumii.
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1

E un miracol

că floare lângă floare

înflorește –

numai una și una – 

de parcă oricât de des

s-ar oglindi

perfecțiunea

îndeajuns nu este

în liniștea

care le împresoară�

William Carlos Williams, „Ciclame purpurii”

Aceasta este o poveste despre salvare: povestea unor copii care, aseme-
nea orhideelor și păpădiilor, se deosebesc dramatic în ceea ce privește 
sensibilitatea lor față de condițiile de mediu� O poveste care s-a țesut 
treptat, dar constant, în cei 25 de ani de cercetare de laborator și de teren 
și în care autorul este profund implicat, atât științific, cât și personal, fiind 
unul dintre cercetătorii din a cărui activitate a apărut, dar și unul dintre 
copiii pentru care ea a devenit dureros și apăsător de reală cu mult timp 
înainte ca măcar să existe o poveste de spus�

Povestea orhideei și a păpădiei începe cu doi copii roșco-
vani, unul dintre ei fiind chiar eu. Doi copii născuți într-o fami-
lie californiană din clasa de mijloc prin anii 1950, diferența de 
vârstă dintre ei fiind de puțin peste doi ani, și care au avut o 

Povestea a doi copii
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copilărie care părea aproape identică, simetrică. Ambii copii, 
cei mai buni și mai fideli tovarăși de joacă, crescuți cu toată 
dragostea, speranța și marile așteptări ale generației de după 
război, aveau, aproape fără deosebire, aceeași dispoziție și 
sensibilitate, ca orice frate și soră. Cu toate acestea, într-o peri-
oadă critică, de prefacere și tulburare din familia lor, cei doi 
copii au apucat-o pe căi diferite: unul pe drumul către realizări 
școlare, relații de prietenie profunde, o căsnicie îndelungată și 
plină de devotament și o viață aproape rușinos de norocoasă; 
celălalt a urmat o traiectorie de constantă escaladare a tulbu-
rării mintale, de singurătate și alunecare în psihoză și 
disperare.

Mary, sora mea mai mică, a fost o fetiță pistruiată și drăgălașă 
care într-o zi avea să se transforme într-o tânără femeie de o 
frumusețe uluitoare. Având în copilărie un chip și o constituție 
de heruvim, îi încânta pe toți cei care o vedeau și o cunoșteau 
cu zâmbetul ei care făcea să-i apară gropițe în obraji, cu 
sfioșenia și ascuțimea minții ce i-o puteai zări în frumoșii ei 
ochi albaștri. Prin adolescență și-a schimbat numele din Betty 
în Mary, într-o încercare plină de suferință de a apăsa pe buto-
nul de resetare a tinereții ei tot mai deviante și de a o lua de la 
capăt sub un alt nume. Totuși alunecarea ei către o viață mar-
cată de suferință și neputință a mascat o multitudine de talente, 
adesea ascunse, dar cu adevărat excepționale. Avea un ochi de 
artist și o capacitate aproape intuitivă de a vedea și de a crea 
medii de viață frumoase și atrăgătoare. Într-o altă viață poate 
că ar fi devenit un designer sau un decorator foarte renumit și, 
chiar și în ziua de azi, multe dintre tablourile, scaunele, 
mărunțișurile și jucăriile create de ea încă decorează casele 
fraților ei, ale fiicei, nepoatelor și nepotului.

Dar bunul ei cel mai de preț, poate cel mai puțin vizibil, a 
fost imensa inteligență, care a devenit din ce în ce mai eviden-
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tă pe măsură ce a crescut și a mers la școală, recompensată în 
cele din urmă cu o diplomă de bacalaureat de la Universitatea 
Stanford și una de licență de la Harvard. Profesorii au văzut în 
ea nu doar o studentă silitoare și promițătoare, ci un discipol 
dăruit, plin de idei neconvenționale și având o minte luminoa-
să. E cert că era cea mai deșteaptă, mai creativă și mai ingeni-
oasă din familie, fratele ei mai mare fiind doar o umbră a 
impresionantei ei viziuni și ascuțimi intelectuale. Evident 
introvertită și timidă ca înclinație și temperament, spre finalul 
copilăriei avea capacitatea de a câștiga atenția și afecțiunea 
altor copii și de a se implica în relații personale intime și satis-
făcătoare. Multe dintre relațiile ei de prietenie din școala pri-
mară au rezistat și la maturitate, în pofida tristei transformări 
a stării ei de sănătate care avea să urmeze.

Astfel, fetița roșcată și cârlionțată pe care părinții mei au 
adus-o acasă pe când aveam 2 ani a devenit prima și cea mai 
bună prietenă a mea, tovarășul meu de joacă statornic și mereu 
prezent, alături de care m-am jucat ore în șir și împreună cu 
care am creat povești elaborate și fantezii elegante. Rareori 
sătui unul de compania celuilalt, am depănat nenumărate 
povești, inventate de amândoi, despre tot felul de aventuri și 
intrigi fantastice, hrănindu-ne astfel imaginația dornică de 
jocuri magice, inventate. M-a uluit ingeniozitatea ei când a 
reușit, în timpul unui somn de prânz memorabil, să-și bage, 
una câte una, toate stafidele dintr-un pachețel în nas, ispravă 
care s-a încheiat cu un drum la cabinetul medical. Măreața 
aventură a luat sfârșit când zeci de stafide pline de mucus i-au 
fost scoase cu un forceps lung și lucios, care intra imposibil de 
adânc în năsucul cârn al unui copil de 3 anișori. M-a indignat 
mereu și am protestat vehement din cauza predispoziției ei 
către răul de mașină în călătoriile lungi, când vomita pe locul 
dintre noi, ba odată chiar și pe mine, de neuitat fiind momen-
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tul în care acest lucru s-a întâmplat pe neprețuitul meu „cort 
indian” (numit așa pentru că nu cunoșteam cuvintele „iurtă” 
sau „colibă”). M-am speriat să nu pățească ceva și am dat fuga 
să-i sar în ajutor într-o zi la plajă când, cu un colac strâns în 
jurul taliei, s-a transformat într-o geamandură umană, cu fun-
dul și picioarele în sus, și într-un izvor de apă de mare după ce 
s-a redresat. Eram prieteni așa cum eram frate și soră, un par-
teneriat egalitar în jocuri sublime și gălăgioase, fără limite, cu 
câteva reguli și o loialitate împărtășită față de cauza imaginației 
debordante. Deși pe-atunci n-aș fi știut să spun asta, o iubeam 
mult, cât de mult poate un copil de 5 ani să-și iubească sora, 
care-l iubește la rândul ei.

Când a apărut și frățiorul nostru mai mic, la aproape zece 
ani după nașterea surorii mele, am descoperit împreună bucu-
ria de a fi frații mai mari și am fost alături de părinții noștri în 
adorarea neabătută a acestui micuț cu chică de Morcoveață 
sosit pe neașteptate. O fotografie de Crăciun din 1957, pe când 
fratele nostru Jim avea numai două luni, surprinde această 
caldă afecțiune familială cu care îl înconjuram; de-atunci înco-
lo am continuat s-o numim „Adorația Magilor”. Eu și Mary am 
devenit încă și mai apropiați, dată fiind bucuria noastră 
împărtășită, uneori competitivă, dar întotdeauna în tandem, 
din momentul venirii pe lume a frățiorului nostru. Pe măsură 
ce mintea și corpul nostru au început să se schimbe odată cu 
debutul pubertății, am intrat în adolescență având o relație 
frățească apropiată și plină de afecțiune – cu o istorie bogată 
plină de afecțiune familială și de sensibilitate împărtășită față 
de natura lumii, caracterul și scopul vieții noastre.

Apoi ne-a fugit pământul de sub picioare. Ne-am mutat cu 
familia opt sute de kilometri spre nord, în San Francisco Bay 
Area, unde tata urma să-și facă doctoratul la Stanford, fiind, 
desigur, „un student matur”. În lunile dinainte de a fi luată deci-
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zia de a ne muta el a fost profund deprimat, suferind de ceea ce 
pe-atunci se numea „o cădere nervoasă”, care l-a țintuit zile la 
rând în propria-i nefericire pe canapeaua din sufragerie. Asta 
i-a afectat munca și l-a aruncat într-o vizibilă și neliniștitoare 
negare a emoțiilor, în puternice accese de plâns și în nesiguranță 
în privința viitorului său. Cu toate acestea, ne-am mutat în 
Nord, unde nu am mai regăsit nimic din mediul social, fizic și 
pedagogic pe care-l știam. Am fost dintr-odată inundați de 
valurile unui ocean de noutăți, perturbați și consternați de un 
peisaj social și geografic nefamiliar. Nu aveam repere în carti-
erul în care ne jucam acum și care ni se părea extrem de străin; 
școlile pe care le frecventam erau populate de o mulțime de 
copii necunoscuți; până și familia noastră părea a pluti în derivă 
și fără o ancoră pe aceste ape noi și furtunoase.

Eu și Mary ne-am dus la niște școli nefamiliare, iar într-un 
an sau doi ne-am confruntat amândoi cu teritoriul și mai stră-
in, și mai ostil al gimnaziului. Mama, absorbită de obligațiile 
pe care le presupunea îngrijirea unui sugar, a făcut tot ce i-a 
stat în puteri să atenueze lovitura primită de lumea adolescenței 
noastre, care se răsucise cu susul în jos, dar tata, sprijinul ei de 
până atunci, era cufundat în vortexul tot mai adânc al lecturilor, 
cursurilor și obligațiilor studenției. Căsnicia părinților noștri, în 
permanență bulversată de dezacord și neînțelegere – privind 
bugetul familiei, disciplinarea copiilor, ciocnirea voințelor și o 
închipuită lipsă de respect –, a luat o turnură periculoasă, mer-
gând spre confruntări fizice serioase. Doi bunici iubiți și doi 
unchi au murit; ne-am mutat încă o dată într-o casă nouă, mai 
aproape de campusul universitar; tata, după ce și-a terminat 
doctoratul, a acceptat un job nou încă și mai dificil și care îl 
consuma într-o măsură și mai mare.

Niciuna dintre aceste întâmplări, petrecute într-un interval 
scurt în viața de familie a unor tineri gata să dea piept cu anii 
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1960, nu a fost în mod particular împovărătoare sau măcar 
remarcabilă prin severitatea sau distructivitatea ei. Practic, 
multe familii se confruntă curent cu probleme și stres de o 
amploare egală sau mai mare, iar unele au de îndurat suferințe 
inimaginabile, de pe urma cărora doar cei mai norocoși dintre 
membrii lor supraviețuiesc. Dar acumularea acestor incidente 
numeroase, așa comune cum erau, s-a dovedit a fi profund 
traumatică pentru sora mea. După a doua schimbare a 
locuinței noastre și înscrierea ei la gimnaziul local, a dezvoltat 
o boală gravă, sistemică, rămasă, în mod chinuitor, neidenti-
ficată mai multe luni. Febra care revenea frecvent, urticariile 
de pe întregul corp, care apăreau și dispăreau, inflamarea spli-
nei și a ganglionilor limfatici au indicat inițial leucemie sau 
limfom, ducând la o serie de spitalizări, ca și la teste invazive 
și dureroase. Dar în cele din urmă, când au început să i se 
umfle articulațiile și să o doară, boala a putut fi recunoscută: 
era vorba despre boala lui Still, o formă deosebit de gravă de 
artrită reumatoidă juvenilă. Părinții noștri au retras-o pe Mary 
de la școală, iar ea a rămas un an întreg la pat, pe tratament cu 
aspirină, steroizi și comprese alternative calde și reci, care să-i 
amelioreze și să-i calmeze articulațiile dureroase. Ca frate mai 
mare am devenit martorul uluit și alarmat al vieții ei, care 
ajunsese să se petreacă într-un dormitor de la capătul holului. 
Deși a continuat să aibă accese de artrită pe tot parcursul vieții, 
spre sfârșitul anului se recuperase suficient cât să revină la o 
viață normală.

Din păcate, nu o viață normală o aștepta. După boala ei reu-
matologică cronică, Mary a început să dea semne că ceva e în 
neregulă cu mintea ei. N-a mai mâncat, a slăbit, s-a îndepărtat 
de prieteni și în cele din urmă a fost diagnosticată cu anorexie 
nervoasă, o tulburare de alimentație care le afectează prepon-
derent pe fetele aflate la vârsta adolescenței. S-a întors mereu 
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și mereu la spital pentru terapie și hrănire forțată, a fost înscri-
să într-o serie de școli-internat considerate terapeutice de 
către psihiatrii săi, dar a continuat să alunece într-o spirală de 
depresie, insomnie, retragere socială, comportamente și gân-
duri tot mai ciudate. La terminarea liceului era suspectă de 
teribilul diagnostic de schizofrenie – probabil cea mai proastă 
veste pe care niște părinți o pot afla de la medic, depășită doar 
de cea a morții unui copil.

Cu toate acestea, inteligența ei înnăscută a împins-o înain-
te și a fost admisă la Stanford – un început promițător, chiar 
dacă precar –, unde, în pofida repetatelor probleme provocate 
de starea sănătății ei mintale, a continuat să exceleze în moduri 
neobișnuit de spectaculoase. Privind în urmă, cei patru ani de 
facultate au alcătuit peisajul promițător al ascensiunii spre 
reușita academică, în comparație cu perspectiva unui declin 
abrupt într-o minte tulburată și năpădită de angoasă. După 
absolvire și o scurtă perioadă de studii de drept nefinalizate, 
la San Francisco, a fost admisă la programul de masterat în 
teologie al Harvard Divinity School. Acolo spera să studieze 
experiențele religioase personale, precum și aspectele lor 
comune și convergente cu simptomele psihice. Totuși propriile 
simptome psihotice – în principal faptul că auzea voci ostile, 
înveninate și că avea perioade de catatonie, când nu era în 
stare să se miște sau să vorbească – au dus la disfuncționalități 
și mai serioase. A fost internată de mai multe ori la un centru 
psihiatric local, a avut o serie de aventuri promiscue de-o 
noapte și, în cele din urmă, a rămas însărcinată. Sarcina a cul-
minat cu un travaliu greu și îndelungat, iar fiica ei, în prezent 
o femeie drăguță de 39 de ani, cu nevoi speciale, s-a născut cu 
asfixie și epilepsie. În ciuda dificultății de a crește un copil cu 
dizabilități în timp ce se confrunta cu propriul handicap grav 
și perturbator, Mary a fost o mamă afectuoasă și receptivă, 
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care și-a crescut fiica într-o atmosferă de dragoste și atenție. 
Totuși tulburarea psihică a continuat să semene haos și dispe-
rare în viața ei, iar existența ei adultă a devenit o colecție din 
ce în ce mai absurdă de ruine împrăștiate, ținute laolaltă, oricât 
de marginal, de tenacitatea familiei și de dorința ei neclintită 
de a nu ceda.

Distribuția nonaleatorie a bolii și neșansei

De ce unii copii luptă, iar alții reușesc? De ce viața unora este 
plină de necazuri, iar a altora, de satisfacție și fericire? De ce 
unii oameni se îmbolnăvesc și mor de tineri, iar alții trăiesc 
sănătoși până la adânci bătrâneți? Ține doar de șansă și noroc 
sau există niște modele timpurii de dezvoltare care dezvăluie 
căi, bazate pe anumite legi, către abundență sau nenorocire? 
De ce pe sora mea viața a aruncat-o în brațele disperării și ale 
unei catastrofe lente și dureroase, în timp ce pe mine m-a con-
dus către reușite neașteptate și adesea fără precedent? Acestea 
au fost întrebările care mi-au aprins imaginația, m-au inspirat 
să devin pediatru și m-au călăuzit în cele din urmă în căutarea 
mea pentru înțelegerea puternicelor deosebiri care apar pe 
parcursul dezvoltării copiilor și a stării lor de sănătate, deose-
biri care ne modelează ca adulți și ne fac să trăim într-un fel 
sau altul.

În prezent, știm din epidemiologie – știința care se ocupă 
cu studiul bolilor populației – că există într-adevăr tipare 
demne de încredere, foarte inegale, de boală și sănătate. 
Graficul alăturat ilustrează cel mai reprodus rezultat din cadrul 
întregii cercetări din domeniul serviciilor de asistență medi-
cală. El reprezintă o descoperire care a dirijat în mod hotărâtor 
felul în care ne gândim la provocările științei care se ocupă cu 
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studiul stării de sănătate a populației. Între 15 și 20% dintre 
copii – circa un copil din cinci – suferă de majoritatea bolilor 
fizice și psihice specifice unei populații de copii într-un interval 
de timp dat.

Către acest unu din cinci copii este direcționată peste 
jumătate din îngrijirea medicală acordată, ca și majoritatea 
cheltuielilor pentru sănătate. În plus, aceeași disproporție 
este constatată și în rândul populațiilor adulte și există 
dovezi că acei copii cu o rată dezechilibrată de îmbolnăviri 
devin adulți la fel de bolnavi. Aceiași copii care poartă pova-
ra excesivă a bolii în copilărie devin adulții care suferă la fel 
de disproporționat. 

Singurul și cel mai bine replicat rezultat în cercetarea privind serviciile de sănă-
tate pentru copii: între 15 și 20% dintre copii – aproximativ unul din cinci –, din 
orice populație, suferă de mai mult de jumătate dintre bolile și tulburările psi-
hice prezente la nivelul întregii populații și sunt responsabili pentru majoritatea 
serviciilor de sănătate, fiind cei cărora le este acordată mare parte a asistenței 
medicale. 

Afecțiuni biomedicale, tulburări 
psihice și ponderea asistenței medicale

= 80-85% = 15-20%

Este remarcabil că toate acestea par să fie la fel de valabile 
în cazul copiilor din toată lumea: de la țările bogate la cele săra-
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ce, atât în societățile socialiste, cât și în cele capitaliste, pe fie-
care continent din est și din vest, în emisfera nordică și în cea 
sudică. Importanța acestor observații pentru sănătatea publică 
este evidentă: dacă am putea înțelege și ne-am putea ocupa de 
inegalitatea bolii în cazul acestei minorități de copii, am putea 
avea șansa de a elimina peste jumătate dintre afecțiunile bio-
medicale și psihiatrice din rândul populației și am putea redu-
ce dramatic nevoile costisitoare de îngrijire medicală și 
spitalizare. Cu alte cuvinte, am putea să creăm societăți mai 
echilibrate, populate de oameni mai fericiți și mai sănătoși. 
Am putea stimula apariția unor familii mai puternice, cu mai 
puține dificultăți fizice și psihologice, și i-am putea ajuta pe 
părinți și pe copii să aibă în față un viitor mult mai optimist și 
mai plin de speranță.

Prin urmare, problemele de sănătate ale copiilor și, mai 
târziu, morbiditatea adulților, au o distribuție profund non-
aleatorie. În loc să fie răspândită uniform și mai „corect” în 
întreaga populație de copii, boala este distribuită neregulat și-i 
afectează doar pe câțiva, cum ar fi sora mea și mulți alți copii 
asemenea ei. Din această cauză, există diferențe mari și sis-
tematice în ceea ce privește rata îmbolnăvirilor în cadrul 
subgrupurilor de copii, iar această neuniformitate spectacu-
loasă pare să nu fie generată exclusiv nici de natură (adică de 
moștenirea genetică), nici de cultură (de exemplu, experiențe 
și expuneri la mediu), ci mai degrabă printr-o interacțiune 
continuă și consecventă între natură și cultură: mai exact, 
printr-o acțiune reciprocă între gene și mediu. Înțelegerea 
acestor interacțiuni ne va conduce, la momentul cuvenit, în 
prima linie a științei emergente a epigeneticii și dincolo de ea. 
Dar mai întâi să revenim la primele indicii ale cauzelor pentru 
care sănătatea este atât de neuniformă în cadrul grupurilor de 
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copii și la cine se dovedesc a fi acești copii nefericiți și 
disproporționat de bolnavi.*

Deși sunt sceptic când vine vorba despre tipologii de copii 
sau despre contraste suprasimplificate, am descoperit împre-
ună cu colegii mei, în cadrul unui program extins de cercetare, 
existența unor tipare foarte diferite de reacții interne, biologi-
ce, la mediu ale copiilor. Ca o aproximare schematică a ceea 
ce vom vedea mai târziu că dovedește știința, este util să afir-
măm că aceste reacții se încadrează în două categorii distincte. 
Unii copii, asemenea păpădiilor, au o remarcabilă capacitate 
de dezvoltare în aproape orice circumstanță de mediu pe care 
o întâlnesc. Florile de păpădie, aparent, pot să crească și să 
înflorească oriunde se întâmplă să ajungă semințele lor – de la 
pășunile montane fertile până la crăpăturile din trotuarele 
urbane. Alți copii, asemenea orhideelor, sunt deosebit de sen-
sibili la mediu, iar asta-i face extrem de vulnerabili la 
adversități, însă neobișnuit de dinamici, creativi și plini de 
succes într-un mediu de îngrijire și susținere adecvat.

Originea acestor metafore – copiii-orhidee și copiii-păpă-
die – se găsește într-o scurtă interacțiune pe care am avut-o, 
acum aproape 20 de ani, cu un suedez bătrân care a participat 
la o conferință pe care am susținut-o la Universitatea Stanford. 
După ce mi-am încheiat luarea de cuvânt, un bătrânel sfrijit, 
aducând cu Yoda, cu niște sprâncene stufoase și un baston 
răsucit ca o rădăcină de copac, a înaintat lent pe culoar către 
partea din față a sălii, arătând și împungând către mine cu bas-
tonul lui teribil și zicând: „Vorbești despre maskrosbarn!”. I-am 
spus că habar nu aveam că am vorbit despre maskrosbarn, 

* Pentru cititorii mai puțin obișnuiți cu terminologia biomedicală – cuvinte precum 
„morbiditate”, „interacțiune între gene și mediu” și „epigenetică” – există un glosar la paginile 
349-351 (n�a�)�
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după cum habar nu aveam ce este maskrosbarn. Mi-a explicat 
că maskrosbarn este o expresie suedeză care se traduce în engle-
ză sub forma sintagmei „copil-păpădie”. Suedezii se folosesc de 
acest cuvânt când se referă la acei copii care, asemenea păpădi-
ilor, pot să crească oriunde s-ar găsi, având un fel de capacitate 
nelimitată de „a înflori acolo unde sunt plantați”. Stimulat de 
această frumoasă și sugestivă figură de stil, am inventat apoi un 
neologism suedez orkidbarn, respectiv „copil-orhidee”, pentru 
a-i desemna pe acei copii care, asemenea orhideelor, sunt 
extrem de sensibili la caracteristicile mediului lor și pot să se 
transforme în niște ființe magnifice dacă sunt atent îngrijiți, 
însă pot să pălească și să intre în declin dacă sunt neglijați sau 
dezavantajați.

Copiii-orhidee, care sunt mai sensibili și mai reactivi bio-
logic la context atât în condiții de laborator, cât și în mediul lor 
de viață, constituie sursa unei mari părți din îngrijorarea noas-
tră colectivă, a suferinței și angoasei noastre ca părinți, profe-
sori și profesioniști în domeniul asistenței medicale. Acești 
copii – și omologii lor adulți care sunt prietenii și colegii pentru 
care ne facem adesea griji –, când nu sunt înțeleși și susținuți 
adecvat, pot să le provoace mari suferințe, tristeți și dezamă-
giri familiilor lor, profesorilor și societății în general.

Întâmplări cu copii-orhidee și copii-păpădie

Două întâmplări cu copii ilustrează perfect dificultățile cu care 
se confruntă copiii-orhidee. Prima este a unui băiat de 10 ani 
(să-i spunem Joe), dintr-o țară îndepărtată, care a fost trimis 
de către medicul său de familie la spital spre a fi evaluat pentru 
un posibil ulcer gastric. Fiind pediatrul care s-a ocupat de el, 
am fost printre primii care i-au auzit povestea și i-au examinat 
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burtica. Avea crampe foarte dureroase, resimțite în partea din 
stânga sus a abdomenului. Nu avea alte simptome și nu a acu-
zat alterări ale scaunului, sânge în fecale ori stări de vomă, 
după cum nici modificarea durerii înainte sau după masă. În 
vederea diagnosticului i s-au făcut radiografii, teste pentru 
depistarea sângelui în scaun și în urină și analize de sânge pen-
tru inflamație și anemie. Toate au ieșit în limite normale.

Gândindu-mă că ar putea fi vorba despre episoade de dureri 
psihosomatice declanșate de probleme în familie, m-am lansat 
într-o căutare amănunțită a unei disfuncții familiale sau 
școlare care mai mult ca sigur putea fi un factor de bază ce 
contribuia la durerea debilitantă a micului Joe. La școală totul 
era bine și, cu toate că Joe rămânea frecvent acasă ca urmare 
a durerilor sale, nu existau întâmplări care să indice experiențe 
de stres social sau școlar. Avea prieteni buni, era un elev talen-
tat care lua note bune și se înțelegea bine cu învățătoarea sa. 
Și-atunci, în diverse ocazii, i-am pus lui Joe, pe îndelete, între-
bări despre cum stau lucrurile acasă, despre relația părinților 
săi, despre un posibil abuz din partea vreunuia dintre ei sau a 
ambilor, despre orice fel de griji sau necazuri pe care le avea 
familia sa. Rezultatul a fost zero absolut: în poveștile lui nu 
erau lucruri neobișnuite sau care să trezească suspiciuni.

Atunci m-am orientat către părinții săi, amândoi prezenți 
și implicați pe parcursul întregii spitalizări. Era Joe îngrijorat 
sau preocupat cu privire la vreunul dintre părinții săi? Cum era 
relația lor conjugală? Există expuneri la violență sau conflict? 
Aveau vreo bănuială referitoare la originea durerii copilului 
lor? Nimic. Părinții, în cele trei sau patru serii de întrebări, 
n-au prezentat nici măcar o singură problemă de natură psi-
hologică sau relațională pe care să o putem considera implica-
tă în apariția durerii lui Joe. Așa că, în ciuda lipsei absolute de 
dovezi de ulcer gastric sau duodenal, am demarat un trata-


