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Pentru tata





Ce teorie ori știință să mai fie cu putință, acolo unde condițiile 
și împrejurările sunt necunoscute [...] și forțele care acționează 
nu pot fi stabilite?... Ce știință poate exista într-o chestiune în 
care, ca în orice lucru practic, nimic nu poate fi stabilit și totul 
depinde de nenumărate condiții, a căror însemnătate se mani-
festă doar într-un moment anume, și nimeni nu poate spune 
când va veni acel moment?

				    Lev Tolstoi, Război și pace

E limpede acum că structurile elaborate de organizare pe care 
ființele umane le-au construit în lumea modernă pentru a 
desfășura activitatea de producție și de administrație nu pot fi 
înțelese decât ca mașinării prin care omul caută să facă față 
limitelor capacității sale de cuprindere și calcul, în fața 
complexității și a incertitudinii.

				    Herbert Simon
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Introducere

Algebra morală

Cu aproximativ 10 000 de ani în urmă, chiar la sfârșitul ulti-
mei ere glaciare, un șuvoi de gheață topită a țâșnit printr-o 
barieră îngustă de uscat care făcea legătura între Brooklynul 
de azi și Staten Island, dând naștere strâmtorii mareice pe care 
o cunoaștem în prezent drept Narrows – locul de intrare spre 
ceea ce avea să devină unul dintre cele mai mari și mai vestite 
zone portuare ale lumii: golful New York. Acest eveniment 
geologic se va dovedi a fi atât un blestem, cât și o binecuvân-
tare pentru oamenii care vor trăi mai apoi de-a lungul maluri-
lor din apropiere. Deși Insula Manhattan e notoriu străjuită de 
un râu și un fluviu, în realitate denumirile ne induc în eroare, 
fiindcă atât East River, cât și cursul inferior al fluviului Hudson 
sunt estuare sau bazine mareice, cu apă dulce în concentrații 
extrem de scăzute. Deschiderea strâmtorii Narrows a făcut din 
Insula Manhattan un loc spectaculos, dacă erai în căutarea 
unui liman fără pericole pentru ancorare. Dar faptul că era o 
insulă înconjurată de apă sărată ridica dificultăți reale, dacă te 
interesa să rămâi hidratat, așa cum le stă în obicei 
oamenilor.

În secolele de dinainte să se încheie epopeicele proiecte ale 
apeductelor de după 1800, care au adus apă proaspătă de băut 
în oraș, din râurile și lacurile de acumulare din nordul statului 
New York, locuitorii Insulei Manhattan – la origine, triburi 
amerindiene Lenape, apoi primii coloniști olandezi – au 
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supraviețuit în mijlocul estuarelor sărate bând apă dintr-un 
mic lac aflat în capătul sudic al insulei, chiar mai jos de artera 
Canal Street din ziua de azi. I se spunea în mai multe feluri. 
Olandezii îl numeau Kalck; mai târziu, era cunoscut drept 
Freshwater Pond – „lacul cu apă dulce”. Astăzi, cel mai adesea 
i se spune Collect Pond – „iazul colector”. Alimentat din izvoa-
re subterane, iazul se vărsa în două pâraie, unul șerpuind până 
la vărsarea în East River și celălalt scurgându-se spre vest, în 
fluviul Hudson. În perioada fluxului, se spune că indienii 
Lenape puteau să traverseze în canoe toată insula, de la un 
capăt la celălalt.

Tablouri din prima parte a secolului al XVIII-lea sugerează 
că iazul Collect era un colțișor de natură liniștit și pitoresc, o 
oază pentru primii locuitori ai Manhattanului care-și doreau să 
evadeze pentru o după-amiază din centrul comercial sudic, 
aflat în plin avânt. Un mal abrupt și înalt – numit uneori Bayard’s 
Mount, alteori Bunker Hill – străjuia impozant peste marginea 
nord-estică a iazului. Urcând cei 30 de metri până în vârf, ți se 
deschidea în fața ochilor o priveliște spectaculoasă asupra iazu-
lui și smârcurilor din jur, cu clopotnițele și coșurile înalte de 
fum ale orașului fremătând de viață în depărtare. 

„Era marele loc de destindere, iarna, al tineretului nostru 
care voia să patineze”1, își amintește William Duer într-o carte 
de memorii despre perioada de început a orașului New York, 
scrisă în secolul al XIX-lea, „și nimic nu poate depăși în stră-
lucire și animație imaginea pe care o înfățișa ochilor, într-o 
frumoasă zi de iarnă, când suprafața înghețată era însuflețită 
de patinatori care săgetau încolo și încoace cu iuțeala 
vântului”.

În a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, însă, dezvolta-
rea comercială începuse să umbrească aspectul bucolic al 
iazului Collect. Tăbăcării s-au ridicat pe malul lacului, care 
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îmbibau pieile de animale cu taninuri (inclusiv substanțe otră-
vitoare extrase din cucută), apoi își aruncau mizeria direct în 
sursa principală de apă de băut a orașului aflat în plină dezvol-
tare. Terenul mlăștinos de la marginea iazului a devenit groa-
pa de gunoi comună pentru animale moarte – ocazional, chiar 
și pentru victima câte unui omor. În 1789, mai mulți cetățeni 
îngrijorați – și un grup de speculatori imobiliari – au propus 
izgonirea tăbăcăriilor și transformarea iazului Collect, împre-
ună cu colinele din apropiere, într-un parc public. Pentru ame-
najare, l-au angajat pe arhitectul și inginerul constructor 
francez Pierre Charles L’Enfant, care avea să proiecteze 
Washington, DC, câțiva ani mai târziu. Premergătoare timpu-
rie a inițiativelor de parteneriat public-privat care vor duce în 
cele din urmă la renașterea multor parcuri din Manhattan în 
ultima parte a secolului XX, propunerea lui L’Enfant a fost ca 
Parcul Collect Pond să fie finanțat prin cumpărarea de către 
speculatorii imobiliari a unor terenuri adiacente spațiului 
rezervat pentru public. În cele din urmă, însă, planul a căzut, 
în mare parte fiindcă susținătorii proiectului n-au reușit să 
convingă comunitatea investitorilor că orașul va ajunge să se 
întindă atât de departe spre nord.

În 1798, ziarele și pamfletarii numeau Collect Pond „o 
văgăună respingătoare” care atrăgea „toate scursurile, spălă-
turile, pișații și căcații de la mare depărtare în jur”. Apa iazului 
fiind acum prea poluată ca să poată fi băută, primăria orașului 
a hotărât că era mai bine să astupe luciul de apă și smârcurile 
care-l înconjurau și să construiască un nou cartier „luxos” 
peste el, atrăgând acolo familii înstărite care-și doreau să tră-
iască în afara zarvei orașului, cam la fel ca aglomerările urba-
nistice rezidențiale care aveau să răsară pe Long Island și în 
jurul orașului New Jersey 150 de ani mai târziu. În 1802, 
Consiliul Comunal a decretat ca Bunker Hill să fie nivelat, iar 
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„pământul bun și curat” din excavații să fie folosit pentru a 
șterge Collect Pond de pe harta New Yorkului. În 1812, izvoa-
rele de apă dulce care astâmpăraseră setea locuitorilor din 
Manhattan veacuri de-a rândul fuseseră deja îngropate sub 
nivelul solului. Niciun newyorkez obișnuit, care-și avea adă-
postul la suprafață, nu le-a mai văzut de atunci.

O vreme, pe la începutul anilor 1820, un foarte respectabil 
cartier a înflorit pe locul unde se aflase altădată iazul. Dar nu 
peste mult timp, încercarea primăriei de a înlătura peisajul 
natural al iazului Collect a căzut pradă unui soi de reîntoarcere 
a celor reprimați. Sub toate acele case noi și moderne, în 
pământul „bun și curat” excavat din Bunker Hill, microorga-
nismele își croiau tenace drumul prin materia organică rămasă 
din existența anterioară a iazului: toate acele stârvuri putrezite 
de animale moarte și alte tipuri de biomasă din mlaștini.

Activitatea acelor microbi subterani a cauzat două proble-
me la nivelul de suprafață al solului. Pe măsură ce biomasa se 
descompunea, casele de deasupra începeau să se lase în jos, 
afundându-se în pământ. Iar pe măsură ce se afundau, din 
pământ începeau să emane duhori pestilențiale. Cea mai 
cuminte ploicică făcea ca subsolurile să fie inundate cu apă 
stătută, având iz de smârc. Epidemiile de tifos au devenit ceva 
obișnuit în cartier. În răstimp de câțiva ani, locuitorii înstăriți 
își luaseră zborul, iar valoarea caselor coborâse vertiginos. 
Curând, cartierul a devenit un magnet pentru cei mai săraci 
locuitori ai orașului, pentru afro-americanii care fugiseră de 
sclavia din sud și pentru imigranții nou-sosiți din Irlanda și 
Italia. În mizeria dezolantă a infrastructurii dărăpănate, carti-
erul a dobândit o reputație de infracționalitate și dezmăț care 
a avut ecouri prin toată lumea. În anii 1840, când Charles 
Dickens l-a vizitat, devenise cel mai faimos ghetou urban din 
Statele Unite: Five Points.
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Greșeala de cinci sute de ani

Povestea iazului Collect Pond este, în parte, o poveste despre 
o decizie – sau despre două decizii, de fapt. Deciziile nu au 
coincis nemijlocit în timp și nici nu au fost luate de o singură 
persoană. De dragul conciziei, totuși, le putem comprima sub 
forma unui enunț simplu și binar: să păstrăm Collect Pond 
transformându-l într-un parc public sau să-l ștergem de pe fața 
pământului? Consecințele cu efect întârziat care au început să 
apară în urma acelei decizii continuă să afecteze experiențele 
de zi cu zi ale newyorkezilor care trăiesc și muncesc în cartier 
astăzi, după mai mult de două secole. În ziua de azi, terenul 
ocupat odinioară de gloatele amenințătoare din Five Points 
găzduiește o sumă întreagă și mai curată, deși nu foarte plină 
de viață, de clădiri guvernamentale și banale turnuri de biro-
uri. Dar să ne imaginăm un Lower Manhattan care adăpostește 
o oază verde, poate chiar de mărimea zonei verzi Boston 
Common, având ca element principal de atracție un lac pito-
resc, mărginit de o faleză stâncoasă care ar putea rivaliza cu 
structurile făcute de om, din jur. Ne place să romanțăm epoca 
Five Points, dar bandele de interlopi din New York ar fi găsit 
alt loc să se adune dacă primăria n-ar fi astupat iazul. Scăderea 
bruscă a prețurilor imobiliare, declanșată de microbii aceia 
subterani, a ajutat cu siguranță la atragerea imigranților care 
aveau să transforme orașul într-o metropolă cu adevărat cos-
mopolită, dar au mai existat și alți factori care au potențat aflu-
xul de populație, nu doar locuințele ieftine din Five Points. 
Cartierele marilor orașe sunt în continuare capabile de monu-
mentale schimbări demografice și arhitectonice, reinventân-
du-se la fiecare câteva generații. Dar odată ce ai îngropat iazul, 
nu mai revine niciodată.
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Dacă planul lui L’Enfant ar fi fost pus în aplicare, Parcul 
Collect Pond s-ar fi remarcat azi ca una dintre magnificele idile 
urbanistice ale lumii. Parcul National Mall din Washington, 
DC, pe care tot L’Enfant l-a proiectat, atrage milioane de 
turiști în fiecare an. Parcurile urbane amenajate, oficial decla-
rate ca atare, au o longevitate a lor, care o poate depăși pe cea 
a castelelor, a cimitirelor sau a forturilor. Deciziile de a ame-
naja parcurile Central și Prospect continuă să le aducă bene-
ficii newyorkezilor după 150 de ani de când s-a gândit prima 
oară cineva să le facă și avem toate motivele să credem că vor 
supraviețui, mai mult sau mai puțin neatinse, alte secole de 
acum înainte. Terenuri mlăștinoase asemănătoare celor de 
lângă Collect Pond, în orașul spaniol Sevilla, au fost transfor-
mate într-un parc urban în 1574, când contele de Barajas a dre-
nat mlaștina prin canale de irigație și a construit o promenadă 
între două rânduri de plopi. La fel ca multe alte spații urbane 
similare, parcul a străbătut ceva vremuri întunecate în anii 
1970, ca bârlog al infractorilor și traficanților de droguri, dar 
în prezent prosperă, hotarele sale desenând o insulă a 
permanenței în marea de schimbări ale orașului, timp de 
aproape 500 de ani. Doar planul stradal în sine e mai 
durabil.

Când te gândești în acest fel, e greu să nu percepi decizia 
de a desființa Collect Pond ca pe o greșeală de 500 de ani. Dar 
greșeala aceea și-a avut în ultimă instanță rădăcinile în faptul 
că respingerea propunerii lui L’Enfant și astuparea iazului nu 
au fost niciodată abordate cu adevărat ca decizii. A fost în 
schimb o amestecătură dezorganizată de acțiune și lipsă de 
acțiune. Nimeni nu și-a propus în mod deliberat să contami-
neze apa de băut; dispariția iazului Collect a fost un caz de 
manual care să exemplifice tragedia proprietăților obștești. 
Planul lui L’Enfant s-a năruit nu pentru că locuitorii nu voiau 
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ca iazul lor să se păstreze, ci pentru că niște speculatori au fost 
fantastic de miopi în privința viitorului Manhattanului.

E un truism, că suferim în mod cronic, în secolul XXI, de 
lipsă de concentrare, dar realitatea este că ne pricepem mult 
mai bine, astăzi, să luăm genul acesta de decizii. Un element 
geografic atât de important pentru zona centrală a 
Manhattanului n-ar fi sub nicio formă distrus fără o analiză 
exhaustivă a impactului de mediu. Toți cei interesați ar fi 
convocați să discute scenarii alternative de utilizare a terenu-
lui și să participe la ritualuri de luare a deciziei în grup, cum ar 
fi sesiunile de dezbatere cu proiectanții. Economiștii ar calcula 
costul pentru operatorii economici locali sau potențialul de 
venit din vizitele turiștilor într-un parc urban de referință. 
Participanții la această discuție ar fi călăuziți de principiile 
unui domeniu științific în plină dezvoltare, denumit teoria 
deciziei – cu rădăcini în științele economiei, psihologia com-
portamentală și neuroștiințe –, care a codificat o serie de cadre 
analitice utile pentru luarea deciziilor de acest fel, pe termen 
lung. Niciuna dintre aceste resurse nu le stătea la dispoziție 
localnicilor din Manhattan la sfârșitul secolului al XVIII-lea. 
În continuare suntem în stare să comitem greșeli vechi de 500 
de ani, fără îndoială, dar avem acum instrumentele și strate-
giile care să ne ajute să le evităm.

Capacitatea de a lua decizii deliberative pe termen lung 
este una dintre puținele caracteristici cu adevărat singulare ale 
lui Homo sapiens, alături de inovația tehnologică și de darul 
nostru de a ne exprima prin vorbire articulată. Și devenim tot 
mai buni la asta. Putem înfrunta aceste epice alegeri cu o 
inteligență și o prevedere care i-ar fi uimit pe acei responsabili 
cu planificarea urbană de acum două veacuri.
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Alegerea lui Darwin

În iulie 1838, cam la un deceniu după ce casele acelea elegan-
te începuseră să se scufunde în rămășițele iazului colector din 
Manhattan, Charles Darwin s-a așezat, pe cealaltă parte a 
Atlanticului, ca să-și ia notițe în privința unei decizii care 
avea să modifice, indirect, cursul istoric al științei. Darwin 
avea 29 de ani. Cu doi ani în urmă se întorsese din legendara 
sa expediție în jurul globului pământesc la bordul navei HMS 
Beagle, iar peste doar câteva luni avea să schițeze în carnetele 
sale de note primele idei generale despre selecția naturală, 
deși nu-și va publica descoperirea decât peste alte două dece-
nii. Decizia cu care el se lupta în iulie avea să joace un rol hotă-
râtor în acea chinuitoare întârziere, deși, strict vorbind, nu era 
legată de dubii științifice cu privire la originea speciilor. Era un 
gen diferit de decizie – existențială, într-adevăr, dar de o natu-
ră ceva mai personală: Să mă însor sau nu?

Abordarea folosită de Darwin pentru această decizie a luat 
o formă pe care mulți dintre noi, cei de azi, am recunoaște-o 
cu ușurință: el a făcut o listă cu argumente pro și contra, 
împărțind două pagini alăturate din carnetul lui de însemnări 
în două coloane, una cu motive pentru însurătoare și cealaltă 
cu motive ca să nu se însoare. În coloana „Să nu mă însor” el 
a înșirat următoarele argumente:2

Libertatea să te duci unde dorești
Tu îți alegi în ce societate să fii și cât mai puțină 

societate
Conversații cu oameni deștepți la cluburi
Nu ești obligat să mergi în vizită la rude și să te supui tutu-

ror mofturilor
Cheltuiala și grija copiilor
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Probabil certuri
Timp pierdut
Nu mai pot citi seara
Îngrășare și trândăvie
Neliniște și responsabilitate
Mai puțini bani pentru cărți etc.
Dacă ai mulți copii, ești obligat să-ți câștigi pâinea (iar pe 

de altă parte este foarte rău pentru sănătate să 
muncești prea mult)

Poate că soției mele nu-i va plăcea la Londra; atunci 
sentința va fi izgonirea și degradarea în starea de 
neghiob indolent și trândav

În coloana „Pentru căsătorie”, el a compilat lista următoare:

Copii (dacă dă Domnul)
O tovarășă de viață permanentă (și o prietenă la 

bătrânețe) care să fie interesată de tine
Obiectul afecțiunii, care să-ți fie drag și cu care să te joci. 

Mai bine decât cu un câine, oricum
Un cămin și cineva care să se îngrijească de casă
Desfătările muzicii și ale pălăvrăgelii feminine. Lucrurile 

acestea fac bine la sănătate –, dar sunt o îngrozitoare 
pierdere de vreme

Doamne Dumnezeule, e de nesuportat ideea de a-ți petre-
ce viața ca trântorele din stupul de albine, muncind, 
muncind, și nimic altceva până la urmă – Nu, nu, în 
niciun caz

Imaginează-ți cum ar fi să-ți petreci ziua întreagă de unul 
singur, în casa murdară și plină de fum de la Londra

Doar zugrăvește-ți în minte, în loc de aceasta, o soție 
drăguță și blândă, pe o canapea, în fața focului aprins 
în cămin, eventual cu niște cărți și puțină muzică
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Compară această imagine cu realitatea mohorâtă din 
strada Great Marlboro, la Londra

Contabilitatea emoțională a lui Darwin supraviețuiește până 
azi în arhivele Bibliotecii Universității Cambridge, dar nu 
avem nicio dovadă a modului în care el a cântărit efectiv toate 
aceste argumente concurente, comparându-le unele cu cele-
lalte. Cunoaștem totuși decizia la care a ajuns în final, nu 
numai pentru că a mâzgălit „Căsătorie, căsătorie, căsătorie 
QED”, în josul paginii, ci și pentru că, în fapt, s-a căsătorit cu 
Emma Wedgwood la șase luni după ce scrisese aceste cuvinte. 
Nunta a marcat începutul unei vieți împreună care avea să-i 
aducă multă fericire lui Darwin, dar și un extraordinar conflict 
intelectual, dat fiind că viziunea lui despre lume, una agnostic-
științifică, era în contradicție flagrantă cu credința religioasă 
a Emmei.

Metoda cu două coloane a lui Darwin duce înapoi la o fai-
moasă misivă, scrisă cu o jumătate de secol înainte de 
Benjamin Franklin, ca răspuns la rugămintea lui Joseph 
Priestley, chimistul și radicalul om politic britanic, care îi cerea 
un sfat. Priestley încerca să se hotărască dacă să accepte un 
post oferit de contele Shelbourne, care l-ar fi obligat să-și mute 
familia de la Leeds, pe moșia lordului, undeva la est de Bath. 
Priestley era prieten cu Franklin de câțiva ani, așa că, în vara 
anului 1772, i-a scris acestuia din urmă, care locuia pe atunci 
la Londra, și i-a cerut sfatul asupra acestei decizii cruciale pen-
tru cariera lui Priestley. Ca întotdeauna, perfect stăpân pe teh-
nicile autoperfecționării, Franklin a hotărât să nu aleagă nicio 
tabără în răspunsul dat, ci i-a oferit amicului său o metodă 
pentru luarea unei decizii:3
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În chestiunea de atât de mare importanță pentru dum-
neata, în care îmi ceri sfatul, eu nu pot, din lipsă de sufici-
ente premise, să te sfătuiesc ce să faci, dar cu voia dumitale 
îți voi arăta cum să faci.

Atunci când apar aceste situații dificile, greutatea vine 
în primul rând din faptul că, deși cugetăm asupra lor, nu 
toate argumentele pentru și contra sunt prezente în mintea 
noastră, în același timp: un soi de argumente se prezintă 
câteodată, iar altă dată se prezintă celelalte, primele fiin-
du-ne deja ieșite din vedere. De unde și feluritele scopuri sau 
înclinații care capătă întâietate pe rând, precum și incerti-
tudinea care ne zăpăcește.

Pentru a depăși această dificultate, metoda mea este să 
împart o foaie de hârtie, cu o linie, în două coloane, și să 
scriu deasupra uneia Pentru, iar deasupra celeilalte, 
Contra. Apoi, cugetând timp de trei sau patru zile, așez sub 
fiecare titlu dintre cele două scurte indicații ale diferitelor 
motive care îmi vin în minte, într-un moment sau altul, 
pentru sau împotriva lucrului pe care mă gândesc să-l fac. 
După ce le-am adunat astfel pe toate într-o singură cerce-
tare generală, pornesc să le estimez fiecăruia greutatea; 
acolo unde găsesc două, câte unul în fiecare parte, care par 
să fie egale, le tai pe amândouă de pe listă. Dacă găsesc un 
motiv pentru care-i egal cu vreo două motive contra, le eli-
min pe toate trei. Dacă socotesc că vreo două motive contra 
sunt egale cu vreo trei motive pentru, le tai pe toate cinci, 
și, procedând astfel, găsesc în cele din urmă unde rămâne 
cumpăna în echilibru; iar dacă după o zi sau două de cuge-
tare mai departe, nimic nou care să aibă importanță nu 
apare nici de o parte, nici de cealaltă, ajung la o decizie în 
consecință.
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Și astfel, cu toate că greutatea fiecărui motiv nu poate 
fi cântărită cu precizia cantităților algebrice, totuși, când 
fiecare este astfel cumpănit în mod separat și comparativ 
cu celelalte, și întreaga socoteală se află în fața ochilor mei, 
eu cred că pot judeca mai bine și e mai puțin probabil să fac 
vreun pas pripit – și, de fapt, am constatat că am foarte 
mari avantaje din genul acesta de ecuație, în ceea ce s-ar 
putea numi algebra morală sau prudențială.

La fel ca majoritatea listelor pro/contra schițate pe 
carnețele de atunci încoace, litania „Să mă căsătoresc/Să nu 
mă căsătoresc” nu pare să fi utilizat întreaga complexitate a 
„algebrei morale” definite de Franklin. Acesta din urmă a 
folosit o tehnică primitivă, dar totuși eficace, de „ponderare”, 
recunoscând că unele argumente vor fi inevitabil mai semni-
ficative decât altele. În abordarea lui Franklin, etapa „cumpă-
nirii” este exact la fel de importantă ca etapa inițială a 
înscrierii motivelor în fiecare dintre cele două coloane. Dar 
pare foarte probabil ca Darwin să fi calculat intuitiv ponderile 
respective, fiind de presupus că, după părerea lui, a avea copii 
s-ar putea să conteze mai mult pentru el, pe termen lung, 
decât „conversația cu oameni deștepți în cluburi”. În termenii 
simplei aritmetici, mai erau încă cinci motive în partea de 
„contra” a dilemei lui Darwin, dar, cu toate acestea, algebra 
morală din mintea lui pare să fi dus la o decizie covârșitoare 
în favoarea căsătoriei.

Cei mai mulți dintre noi, bănuiesc, am pus pe hârtie liste 
pro/contra în diverse momente de răscruce cu care ne-am con-
fruntat în viața personală sau în cea profesională. (Eu țin minte 
că tata m-a învățat metoda pe un blocnotes cu foi de dictando 
gălbui și liniat în stânga, pe când eram în școala elementară.) 
Dar uite că exercițiul de echilibristică propus de Franklin – eli-
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minarea argumentelor opuse care au aceeași pondere – s-a 
cam pierdut, în mare parte, de-a lungul istoriei. În forma ei cea 
mai simplă, lista pro/contra nu este altceva, de obicei, decât o 
însumare directă a argumentelor, pentru a vedea care dintre 
coloane iese mai lungă. Dar, indiferent dacă integrezi sau nu 
tehnica mai avansată a lui Franklin, lista pro/contra rămâne 
una dintre singurele tehnici pentru adjudecarea unei decizii 
complexe, care este adeseori predată la școală. Pentru mulți 
dintre noi, „știința” de a lua decizii grele bate pasul pe loc de 
două secole.

Deliberarea

Amintește-ți o decizie pe care ai luat-o după același tipic ca 
Darwin și Priestley. Poate a fost un moment când ai cântărit 
dacă să pleci dintr-o slujbă comodă, dar plicticoasă, ca să 
lucrezi pentru o firmă aflată abia la început de drum, dar care-ți 
oferea o perspectivă mai interesantă, dar și mai puțin previzi-
bilă; sau vreun moment când te-ai frământat dacă să te supui 
unei proceduri medicale care avea o combinație complicată de 
riscuri și beneficii. Sau gândește-te la o decizie pe care ai luat-o 
și care ținea de sfera publică: un vot în cazul referendumului 
Brexit, să zicem, sau discuția dacă să fie angajat un nou direc-
tor, ca parte a responsabilităților tale din comitetul de condu-
cere al unei școli. Ai avut o metodă pentru luarea acelei decizii? 
Sau decizia a rezultat pur și simplu dintr-o serie de conversații 
informale și reflecții anterioare? Bănuiala mea e că cei mai 
mulți ar răspunde afirmativ la ultima întrebare; în cel mai bun 
caz, tehnicile noastre nu s-ar deosebi prea mult de procedeul 
lui Darwin, care și-a notat gândurile pe două coloane, într-un 
caiet, și apoi a făcut suma rezultatelor.
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Priceperea de a face alegeri judicioase, privind până depar-
te – decizii care cer lungi perioade de deliberare, decizii ale 
căror consecințe s-ar putea să persiste ani întregi, dacă nu 
chiar secole, ca în cazul iazului Collect –, este o deprindere 
ciudat de subapreciată. Gândiți-vă la lunga listă de abilități pe 
care le predăm elevilor de liceu: cum să rezolve ecuații de gra-
dul al doilea prin descompunere în produs de doi factori; cum 
să reprezinte grafic, sub formă de diagramă, ciclul de viață 
celular; cum să alcătuiască o frază edificatoare pentru tema 
dată. Sau le predăm abilități care urmăresc un obiectiv mai 
vocațional: programare pe calculator sau vreo competență de 
natură mecanică. Dar aproape niciodată nu vom vedea o mate-
rie de curriculum care să fie dedicată artei și științei de a lua 
decizii, în ciuda faptului că abilitatea de a lua decizii informate 
și creative este o deprindere care se aplică tuturor aspectelor 
existenței noastre: mediilor noastre de muncă; rolurilor noas-
tre casnice ca părinți sau membri ai unor familii; vieții noastre 
civice ca alegători, activiști sau oficiali aleși; și existenței noas-
tre economice, în gestionarea bugetului lunar sau planificarea 
fondurilor pentru pensie.

Ironia face că, în ultimii ani, am asistat la o invazie 
copleșitoare de cărți de popularizare despre luarea deciziilor, 
însă cele mai multe se concentrează pe un tip foarte diferit de 
decizie: judecăți-fulger și impresii instinctive, amănunțit 
caracterizate în cărți precum Blink – Decizii bune în 2 secunde și 
How We Decide („Cum decidem”), multe dintre ele bazându-se 
pe studii de pionierat în domeniul creierului emoțional, aso-
ciate cu oameni de știință ca Antonio Damasio și Joseph 
LeDoux. Sclipitoarea carte a lui Daniel Kahneman, Gândire 
rapidă, gândire lentă, a introdus noțiunea creierului împărțit 
în două sisteme distincte, ambele fiind implicate în procesul 
de luare a deciziilor. Sistemul 1 este partea intuitivă a creieru-
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lui, care acționează rapid și este încărcată emoțional; Sistemul 
2 este cel la care apelăm atunci când trebuie să analizăm 
temeinic, conștient, o situație. Acestea sunt cu siguranță cate-
gorisiri relevante în gândirea despre gândire, dar cărțile lui 
Kahneman – multe dintre ele în colaborare cu regretatul Amos 
Tversky – s-au concentrat în principal pe idiosincraziile și 
iraționalitățile Sistemului 1. Acest nou model al creierului ne 
ajută să înțelegem tot felul de disfuncții, mici și mari, care ne 
fac necazuri în lumea contemporană. Am aflat cum ne pot fi 
manipulate creierele cu scheme de folosire a cărților de credit 
și credite ipotecare ingenios gândite să ne jefuiască; am aflat 
de ce alegem anumite mărci de produse în defavoarea altora 
și de ce cădem câteodată pradă unor înșelătoare prime impre-
sii, în a hotărî dacă să acordăm sau nu încredere cuiva pe care 
abia l-am cunoscut. Dar dacă răsfoim atent rezultatele cerce-
tării clinice, majoritatea studiilor din spatele științei tind să 
sune cam așa:4

Problema 1: Pe care dintre variante o alegi? Să obții 
900 de dolari în mod sigur SAU 90% șanse să obții 
1 000 de dolari?

Problema 2: Pe care dintre variante o alegi? Să pierzi 
900 de dolari în mod sigur SAU 90% șanse să pierzi 
1 000 de dolari?

Problema 3: În plus față de ce ai, oricât ar fi, ți s-au mai 
dat 1 000 de dolari. Acum ți se cere să alegi una dintre 
aceste variante: 50% șanse să câștigi 1 000 de dolari SAU 
să câștigi sigur 500 de dolari.

Problema 4: În plus față de ce ai, oricât ar fi, ți s-au mai 
dat 2 000 de dolari. Acum ți se cere să alegi una dintre 
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aceste variante: 50% șanse să pierzi 1 000 de dolari SAU 
să pierzi sigur 500 de dolari.

Ai putea scrie o carte întreagă cu exemple ale acestui gen 
de experiment și rezultatele pe care le-au generat aceste studii 
care chiar au fost perfect revelatoare, iar uneori contraintuiti-
ve. Dar, pe măsură ce le citești, începi să remarci o absență 
recurentă: niciuna dintre variantele de alegere prezentate 
subiecților nu arată nici pe departe ca decizia de a desființa 
iazul Collect sau decizia lui Priestley de a-și lua un nou protec-
tor. În schimb, deciziile îmbracă aproape invariabil forma unor 
mici ghicitori, mai aproape de cele pe care le iei la masa de joc 
dintr-un cazinou, decât de opțiunea la care cugeta Darwin în 
carnetul lui de notițe. Domeniile precum economia compor-
tamentală s-au clădit pe fundamentul acestor experimente 
abstracte, în care oamenii de știință le cer subiecților să pari-
eze pe câteva rezultate arbitrare, fiecare având asociat un grad 
diferit de probabilitate. Și există un motiv bine întemeiat care 
face ca atât de multe dintre întrebări să ia această formă: ele 
sunt exact tipurile de decizii care pot fi testate în condiții de 
laborator.

Dar când ne uităm înapoi la traiectoria propriei existențe, 
și la cea a istoriei înseși, eu cred că mulți dintre noi am fi de 
acord că deciziile care contează, în ultimă instanță, cel mai 
mult, nu se bizuie – sau măcar n-ar trebui să se bizuie – pe 
instinct și intuiție, pentru a-și face calculele. Deciziile de acest 
fel îți impun să te gândești pe îndelete, nu repede. Deși sunt 
neîndoios influențate de scurtăturile emoționale ale reacțiilor 
noastre instinctive, ele se bazează pe gândirea deliberată, nu 
pe răspunsuri instantanee. Necesităm timp ca să le luăm, toc-
mai pentru că implică să rezolvăm niște probleme complexe 
cu mai multe variabile. Însușirile acestea fac în mod necesar 
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ca rețelele logice și emoționale din spatele deciziilor să fie mai 
opace pentru cercetători, date fiind evidentele limite etice și 
practice din cauza cărora oamenii de știință au dificultăți să 
studieze alegerile de asemenea amploare. Nu-i mare greutate 
să ceri cuiva, în condiții de laborator, să aleagă între două 
batoane de ciocolată; a-i cere să decidă dacă să se căsătorească 
sau nu e ceva mai dificil de proiectat.

Dar asta nu înseamnă că instrumentele care ne stau la 
dispoziție pentru a lua decizii grele nu s-au îmbunătățit 
strașnic de pe vremea lui Priestley încoace. Majoritatea celor 
mai importante cercetări din acest domeniu pluridisciplinar 
s-au desfășurat asupra unor grupuri de decizie mici și mijlocii: 
o echipă de angajați ai unei firme care dezbate dacă să lanseze 
sau nu un nou produs; un grup de consultanți militari care 
determină mai multe opțiuni diferite în privința unei invazii; 
un consiliu local care încearcă să hotărască asupra regulilor de 
principiu privind dezvoltarea urbană într-un cartier pe cale să 
se gentrifice; un juriu care stabilește vinovăția sau nevinovăția 
unui concetățean. Cu bun temei, deciziile de acest fel sunt 
caracterizate în mod formal ca „deliberative”. Jurați fiind 
într-un proces de furt, atunci când dăm ochii prima dată cu cel 
acuzat, se prea poate să avem o primă reacție instinctivă în 
direcția vinovăției sau nevinovăției, care ne vine dintr-o eva-
luare rapidă a înfățișării împricinatului sau a expresiei de pe 
fața lui, ori din propriile noastre atitudini deja existente față 
de infracțiune în general și de aplicarea legii. Dar sistemele 
proiectate să stimuleze luarea deciziilor deliberative sunt spe-
cial concepute ca să ne împiedice să cedăm naiv unor aseme-
nea prezumții, tocmai pentru că ele nu sunt susceptibile să ne 
ghideze în direcția deciziei corecte. Avem nevoie de timp ca să 
deliberăm, ca să cântărim variantele, ca să ascultăm puncte de 
vedere diferite, înainte de a emite o judecată.
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Nu trebuie neapărat să ne bizuim pe experimente de psiho-
logie socială, pentru a ne cultiva abilitățile de luare a deciziilor. 
Istoria recentă abundă de studii de caz în care decizii comple-
xe au fost luate de grupuri care au adoptat în mod conștient 
strategii și procedee destinate să producă rezultate mai vizio-
nare, care să vadă mai departe în timp. Avem multe de învățat 
din studierea acelor decizii, atât pentru că putem aplica tehni-
cile respective în cazul propriilor noastre alegeri, cât și pentru 
că putem folosi aceste cunoștințe ca să evaluăm abilitățile 
decizionale pe care le posedă liderii, colegii și semenii noștri. 
Aproape niciodată nu vezi o dezbatere politică – sau o adunare 
generală a acționarilor – în care vreunul dintre candidați sau 
dintre directori este întrebat cum procedează când trebuie să 
ia o decizie, dar până la urmă, s-ar putea să nu existe deprin-
dere mai prețioasă pentru cineva aflat în orice fel de funcție de 
conducere. Curaj, charismă, inteligență – toate calitățile uzu-
ale pe care le cântărim atunci când ne gândim dacă votăm 
pentru cineva, pălesc în comparație cu această întrebare fun-
damentală: va ști să facă alegerile judicioase, atunci când se 
confruntă cu o situație complexă? Inteligența, siguranța de 
sine sau intuiția nu ne pot duce decât până la un punct, atunci 
când ajungem la un asemenea moment de răscruce. Într-un 
anumit sens, calitățile individuale nu sunt suficiente. Ce-i tre-
buie în asemenea împrejurări unui „decident” – ca să folosesc 
mult-ironizatul termen al lui George W. Bush – nu este un 
talent de a lua decizii, ci are nevoie de un procedeu sau de un 
obicei – un set specific de etape de parcurs pentru înfruntarea 
directă a problemei, cercetarea însușirilor ei specifice și cân-
tărirea opțiunilor.

Se vede treaba că există teribil de multă dramă și intensi-
tate în a vedea cum niște minți omenești se luptă cu niște deci-
zii complexe. (Câteva dintre cele mai plastice și pasionante 
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pasaje din literatură ilustrează o asemenea experiență, după 
cum vom vedea.) Dar narativul acela mai lent și mai aplecat 
spre contemplație este deseori umbrit de evenimente mai 
abrupte: un discurs înflăcărat, o invazie militară, o spectacu-
loasă lansare de produs. Avem tendința să dăm filmul pe repe-
de înainte spre rezultatul final al deciziilor complexe, sărind 
peste procesul care a dus la deznodământ. Uneori, însă, atunci 
când contează cel mai mult, trebuie să derulăm filmul 
înapoi.

Complexul rezidențial

În august 2010, curierul pakistanez Ibrahim Saeed Ahmed – 
alias „Al-Kuwaiti”, printre alte nume sub care era cunoscut – a 
plecat cu mașina din valea aridă a orașului Peshawar, condu-
când timp de două ore spre est, spre Podișul Sarban, unde se 
află orașul Abbottabad. Cunoscut ca având legături cu Osama 
bin Laden și cu alți câțiva membri activi de nivel înalt ai 
organizației Al-Qaeda, Al-Kuwaiti se afla în vizorul CIA de mai 
mulți ani. Un agent pakistanez care culegea informații pentru 
CIA identificase jeepul alb Suzuki al lui Al-Kuwaiti în Peshawar 
și îl urmărise, fără să fie descoperit, până într-o suburbie din 
împrejurimile orașului Abbottabad – o călătorie care s-a înche-
iat pe un drum de pământ care ducea către un complex dără-
pănat de locuințe, înconjurat cu ziduri înalte de 4 metri și 
jumătate și având sârmă ghimpată în partea de sus. După ce 
Al-Kuwaiti a intrat în complex, agentul pakistanez a trimis 
vorbă celor de la CIA că „ținta” urmărită de el pătrunsese într-o 
clădire care părea să aibă măsuri mai elaborate de securitate 
decât celelalte case din vecinătate. Ceva părea suspect în tot 
aranjamentul.
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Acel act dibaci de supraveghere a pus în mișcare o înlănțuire 
de evenimente, care va duce în cele din urmă la legendarul 
raid din mai 2011 și la moartea lui Osama bin Laden, care 
reușise să trăiască în acel complex, într-un relativ confort – mai 
ales în comparație cu traiul în peșteri, la care mulți bănuiseră 
că ar fi recurs –, timp de aproape cinci ani. Povestea atacului 
asupra neverosimilei reședințe a lui Bin Laden – cu elicoptere 
Black Hawk descinzând de sus asupra complexului la primele 
ore ale dimineții – a fost pe larg relatată în presă, ca fiind o 
operațiune militară impecabil executată, și încă una de mare 
reziliență, prin faptul că a supraviețuit unui deznodământ de 
care ar fi putut cu mare ușurință să fie un eșec catastrofal, când 
unul dintre elicoptere s-a prăbușit, în încercarea de a survola 
la mică înălțime interiorul complexului. Acțiunile întreprinse 
în acea noapte spun o poveste despre bravură, o muncă în echi-
pă aproape fără greșeală și gândire rapidă în condiții de inima-
ginabilă tensiune. Deloc surprinzător, a făcut subiectul unor 
filme hollywoodiene cu mare succes la public și al unor docu-
mentare de televiziune puternic mediatizate, precum și al unor 
cărți devenite bestseller.

Dar povestea mai amplă din spatele descinderii – nu numai 
acțiunile întreprinse în acea noapte, ci și cele nouă luni de dez-
batere și deliberare care au avut ca rezultat atacul de la 
Abbottabad – ne ajută să explicăm de ce talentul de a face ale-
geri dificile a fost în general neglijat, atât în școlile noastre, cât 
și în cultura societății în ansamblul ei. Avem tendința să 
punem accentul pe rezultatele deciziilor bune și nu pe procesul 
care a dus la decizie în sine. Raidul de la Abbottabad a fost un 
triumf al instituțiilor militare de tipul Navy SEAL și al tehno-
logiei sateliților, care le-a permis militarilor să analizeze com-
plexul cu suficientă precizie încât să poată planifica atacul. Dar 
dedesubtul tuturor acelor dovezi spectaculoase de forță și 
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cutezanță, un proces mai lent și mai puțin demn de prima 
pagină a ziarelor făcuse de fapt posibil raidul în sine – un pro-
ces care s-a servit în mod explicit de noile noastre cunoștințe 
despre modul în care se iau deciziile grele. Tehnologia utilizată 
pentru a-l dibui pe Bin Laden era una ultramodernă, de la 
sateliți la elicoptere Black Hawk. Dar tot așa a fost și luarea 
deciziilor. Ironia sorții ar fi că noi, majoritatea civililor 
obișnuiți, nu avem aproape nimic de învățat din povestea rai-
dului în sine, dar avem totul de învățat din procesul decizional 
care l-a pus în mișcare. Cei mai mulți dintre noi nu vor trebui 
niciodată să piloteze un elicopter cu destulă dibăcie încât să 
aterizeze într-o curte mică, la adăpostul întunericului. Dar toți 
ne vom confrunta cu decizii dificile în viață, ale căror rezultate 
finale pot fi îmbunătățite dacă învățăm din deliberările interne 
care au dus la uciderea lui Bin Laden.

Când s-a aflat la sediul CIA din Langley că agentul lor de 
teren îl urmărise pe Al-Kuwaiti până la un misterios complex 
de locuințe din mărginimea orașului Abbottabad, aproape 
nimeni dintre CIA n-a bănuit că efectiv dăduseră peste ascun-
zătoarea lui Osama bin Laden. Părerea generală era că Bin 
Laden trăia undeva într-o regiune izolată, nu foarte deosebită 
de peșterile Tora Bora, unde forțele americane aproape îl cap-
turaseră cu opt ani înainte. Complexul însuși era situat la 
vreun kilometru depărtare de Academia Militară a 
Pakistanului; mulți dintre vecinii lui Bin Laden erau membri 
ai forțelor militare pakistaneze. Se presupunea că Pakistanul 
ar fi aliatul nostru în războiul împotriva terorismului. Ideea că 
omul care organizase complotul atacurilor teroriste din 11 sep-
tembrie 2001 ar putea trăi în mijlocul unei comunități a arma-
tei pakistaneze părea de domeniul fanteziei.

Dar primele misiuni de recunoaștere asupra complexului 
n-au făcut decât să adâncească misterul. Cei de la CIA au 
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stabilit repede că nu existau linii telefonice, nici internet, iar 
rezidenții își incinerau singuri gunoiul. Prezența lui 
Al-Kuwaiti sugera că există o legătură între acea clădire și 
Al-Qaeda, dar chiar și numai costurile de construcție – esti-
mate la peste 200 000 de dolari – ridicau semne de întrebare: 
în condițiile în care rețeaua teroristă era în mare foame de 
lichidități, de ce ar cheltui atât de mulți bani pe o clădire de la 
periferia Abbottabad-ului? Peter Bergen, care a relatat cum 
l-au vânat pe Bin Laden, spune că Leon Panetta, șeful CIA, a 
fost informat despre vizita lui Al-Kuwaiti în august 2010. 
Oficialii au descris complexul de locuințe – oarecum exagerat 
– drept „fortăreață”. Cuvântul i-a atras atenția lui Panetta, care 
a dat ordin oficialilor să exploreze „orice posibilitate de a între-
prinde o operațiune” pentru a descoperi cine trăiește în spatele 
zidurilor din beton.

Procesul decizional care a dus la uciderea lui Osama bin 
Laden a fost, în ultimă instanță, o succesiune a două tipuri 
foarte diferite de decizii. Primul a luat forma unui mister: cei 
de la CIA trebuiau să decidă cine trăiește înăuntrul acelui enig-
matic complex. A doua decizie a apărut după ce oamenii din 
CIA ajunseseră la o certitudine rezonabilă că structura îl adă-
postea pe liderul Al-Qaeda: cum să pătrundă în complex și fie 
să-l captureze pe Bin Laden, fie să-l ucidă, presupunând că 
prima decizie fusese corectă. Prima decizie a fost una episte-
mologică: cum putem ști cu siguranță identitatea oamenilor 
care trăiesc în această clădire de pe cealaltă parte a planetei? 
Pentru luarea deciziei a fost nevoie de un fel de muncă de 
detectiv: coroborarea indiciilor culese dintr-o gamă variată de 
surse. A doua decizie a gravitat în jurul acțiunilor și a 
consecințelor acestora: dacă doar facem complexul una cu 
pământul, trecând peste el cu bombardiere B-52, vom ști vre-
odată cu certitudine că Bin Laden se afla în incintă? Dacă tri-
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mitem o echipă de operațiuni speciale ca să-l scoată de acolo, 
ce se va întâmpla dacă oamenii noștri dau de bucluc odată 
aterizați în complex? Și chiar dacă reușesc să pătrundă înăun-
tru, ar trebui să încerce să-l captureze pe Bin Laden viu?

Întâmplarea face că fiecare dintre aceste decizii era umbri-
tă de una asemănătoare din trecut care mersese îngrozitor de 
prost. În urmă cu opt ani, administrația Bush se luptase cu o 
decizie comparabilă epistemologic – are Saddam Hussein 
armament de distrugere în masă? –, care se soldase cu 
consecințe dezastruoase. Iar decizia de a lansa raidul asupra 
complexului își găsea ecou atât în eșecul salvării cu elicopterul 
a ostaticilor din Iran, ordonată de Jimmy Carter, cât și în inva-
zia ratată de John F. Kennedy în Golful Porcilor. Aceste decizii 
fuseseră luate de oameni deștepți, acționând cu bună-credință 
pentru a alege opțiunea corectă. Asupra lor s-a deliberat luni 
de zile, dar, cu toate acestea, s-au sfârșit printr-un eșec catas-
trofal. Într-un anumit sens, am putea vedea în triumful final 
al raidului în căutarea lui Bin Laden un rar exemplu de 
instituție care a învățat din propriile greșeli, îmbunătățindu-și 
deliberat procesul care dusese la acele greșeli din trecut.

În cazul multor alegeri grele se constată că ele conțin deci-
zii interioare care trebuie adjudecate separat, deseori într-un 
fel de succesiune prestabilită, cum a fost și cu raidul de la 
Abbottabad. Pentru a face alegerea corectă, trebuie să-ți dai 
seama cum să structurezi decizia cum se cuvine, ceea ce este 
în sine o abilitate importantă. În cazul vânătorii lui Bin Laden, 
cei de la CIA au trebuit să ia o decizie despre cine se afla în 
complex, iar apoi să ia o decizie despre cum să atace comple-
xul. Dar fiecare dintre aceste decizii era alcătuită din două faze 
distincte, denumite uneori faza divergenței și cea a consensu-
lui. Într-o fază a divergenței, obiectivul primordial este să se 
pună în discuție cât mai multe perspective și variabile cu 


