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I .

Obișnuiam ca la ora asta târzie să ne lăsăm pe 
genunchi și să ne plecăm capetele, în semn de mulțumire 
lui Dumnezeu, pentru tot ce ne-a dat: de la roadele 
câmpului puține, dar crescute din toamna aceasta, până 
la nenumăratele binecuvântări și fericiri demult apuse. 
Astăzi am cules porumbul cu silă, știuleții uscați și aspri 
trezindu-mi amintiri grele și răsculându-mi regrete. Ce 
importanță mai au acum pentru mine toate aceste grâne 
plesnite și arse de soare? Îmi aduc mai multă amărăciune 
și mai multă mâhnire ca în orice alt an. Mai multă 
nepăsare ca niciodată. 

Dacă printr-o putere de vraci puteam să văd ce avea să 
se petreacă, nu mai aruncam nicio sămânță în pământul 
ăsta roditor, îl lăsam să se întărească și să crape, să fie 
năpădit peste tot de buruieni. Cu ce viață să secer munca 
mâinilor noastre decât cu aceea care și-a pus sufletul și 
nădejdea în fiecare știulete de porumb și-n fiecare spic de 
grâu? Priveam azi câmpurile lungi și late, pante maronii 
și galbene din depărtare, viu colorate și îmbunătoare 
sătenilor, dar pale și răuvoitoare mie. 

Acum un an, mă aflam și eu printre acei săteni, eu 
și soția mea. Fusese o vară mai îngăduitoare ca aceasta, 
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cu mai multe ploi reci și cu o zăpușeală slabă, iar de 
puținul pe care îl aduceam într-o căruță acasă, izbuteam 
mai greu să ne bucurăm. Dacă mă gândesc mai bine, eu 
eram cel nemulțumit și îngâmfat, regretând în sine truda 
și sudorile curse, dorindu-mi mai mult. Ea mă îmbuna 
și-mi ridica fruntea din pământ spunându-mi: 

„Nu te mai amăgi, Mircea! Atât a vrut Domnu’ pe 
anul ăsta, cu atât trebuie să ne mulțumim.” Făcea o 
pauză scurtă, iar apoi adăuga cu un surâs pe buze:

„Anu’ viitor la mai mult rod s-avem parte!”
Era înțeleaptă și chibzuia mereu lucrul cum trebuie. 

Îmi amintesc cu drag, în zilele în care o curtam, cum 
apusul lăsa loc încet nopții, iar noi doi dansam în amurg, 
la horile din sat. Mereu tăia cu blândețe „amorezatul din 
mine”, spunând-mi că-i foarte târziu și ai ei o s-o mustre 
tare dacă ajunge pe întuneric acasă. O strângeam la piept 
cu foc, strivindu-i ia si fota înflorată, nedorind să slăbesc 
strânsoarea nici măcar un pic. Mă certa copilărește – 
eu priveam la buzele ei roșii și calde, la fața ei senină 
și îmbujorată, și îi auzeam vorbele doar la răstimpuri. 
Îmi spunea să nu mai zăbovesc mult, când își lua rămas 
bun, argumentând că „noaptea-i pentru odihnă și ziua-i 
pentru lucru și joc”, și-o vedeam plecând cu pași ușori 
și grăbiți... 

În primăvara anului acesta (1935), pe la sfârșitul lunii 
mai, când pomii isprăviseră să se scuture de flori și să 
plămădească fruct, Victoria a decis să se scuture și ea de 
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pomul vieții ei, care a încetat să mai rodească și a secătuit 
în moarte. O văd și acum trântită lângă pat: lungă și inertă 
cu fața în jos, cu plete castanii, dar lugubre curgându-i pe 
spate, cu mâna dreaptă larg deschisă parcă arătând spre 
sticla cu lichid maroniu. Fața îi era la fel de frumoasă, 
pielea palidă îi era rece, semn că suicidul avusese loc cu 
câteva ore în urmă. Pe lângă acest lucru, singura dovadă 
clară ce îi atesta moartea, și nu un somn profund, se 
reflecta în firul de cianură care-i traversa obrazul, din 
colțul gurii până la pata deja creată pe podea. Groaza 
pe care am trăit-o atunci nu am mai simțit-o niciodată. 
Mi-ar fi greu să reproduc acum războaiele ce s-au dus în 
interiorul meu atunci. De aceea, nu am mai dorit să mi-o 
aduc aminte așa, ci cum a fost pe parcursul vieții ei. 

Duminicile consecutive și neratate în care jucam 
la horile din sat rămân cele mai frumoase amintiri cu 
Victoria mea, amintiri pe care le derulez tot timpul, când 
dorul de ea e crâncen sau când regretele vin șiroaie și 
crude. Voioșia din acele zile, cheful de viață și bucuria ei 
le regăseam la fiecare dans în pereche, pe care i-l ceream 
și pe care mi-l accepta cu obrajii îmbujorați. Atunci au 
început zilele îndrăgostirii mele de această fată, ce mi 
se părea unică și rară în comparație cu toate celelalte, 
cum este scoica cu perlă înconjurată de alte mii de scoici 
goale de pe fundul mării. M-am îndrăgostit fără leac și 
s-au scurs de atunci nouă ani. 
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Îmi amintesc că mă vrăjise puternic cu acei ochi 
verde-smarald, intenși și adânci, făcuți pentru a fi puși 
și priviți într-o expoziție cu artiști străini. Avea o piele 
albă ca spuma laptelui sau ca prima zăpadă cernută din 
iarnă, și din tâmplă până la piept, acoperindu-i urechile, 
îi creștea o coamă castanie ce deseori la joc și-o prindea 
la spate în cosiță, precum fetele de viță nobilă. Sub nasul 
perfect, nici prea lung și nici prea scurt, urma o culme 
mică din care răsăreau două buze cărnoase și rozalii 
ce-mi ispiteau mereu gândul. Priveam la ea și parcă 
nu-mi venea a crede. Simțeam că cele mai frumoase 
părți femeiești din lume și-au vorbit să se adune și să se 
alipească în această femeie: de la picioare subțiri și nu 
foarte înalte, la un mijloc ușuratic pe care-l prindeam 
și-l conduceam cu plăcere la hori, un piept femeiesc 
sculptat de mai marii greci, din care răsăreau două mere 
coapte, două brațe calde și lunguiețe care se terminau 
cu mâini fine. Numai degetele sale îmi dădeau fiori pe 
șira spinării, când mi se plimbau de pe umeri pe spate în 
timpul dansului... 

Nepunând la socoteală trăsăturile ei de ducesă cu 
sânge germanic și corpul de zeiță legendară, focul ce 
i se aprindea la învârtite sau sârbe m-a fascinat de la 
prima vedere. Începea mereu lent și timidă, dându-ți 
impresia că nu poate duce foarte mult și va obosi repejor. 
Pornea apoi cu avânt, fără să-mi dau seama când, dând 
mai repede din picioare și lovind pământul cu putere. 
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Sângele i se răspândea prin obraji, iar pofta de joc i se 
vedea în ochi și-n surâsul provocator. Simțeam căldura 
mișcărilor ei, patima ce i se răscolea în corp, dorința de 
a crește viteza jocului, de a scăpăra flăcări din călcâie. 
În anumite momente, îmi spuneam că voi ceda și că nu 
voi mai putea duce jocul foarte mult, ființa din fața mea 
dovedindu-mi răspunsul contrariu. O simțeam cum mă 
trage după ea, cum nu se lasă condusă. În acele clipe 
îi înțelegeam limba ascunsă în gesturi, o limbă ce-mi 
dezvăluia femeia independentă și nesupusă bărbatului.

A trecut mult timp de atunci, deși îmi pare atât de 
aproape, atât de clar. Ne vedeam pe ascuns la acele 
chefuri organizate în curțile sătenilor. Părinții Victoriei, 
în special domn‘ Eftimie, nu mă aveau deloc la inimă, 
din pricina neamului meu, și mai ales a certurilor iscate 
pentru pământ (bătaia din 1923, bine știută de întreg 
satul, când bătrânii Zamfirescu și Zăgreanu aproape că 
s-au ucis în câmp, într-o luptă iscată din cauza câtorva 
prăjini de pământ, neîmproprietărite). În plus, aceștia 
doreau ca singura lor fiică să se mărite cu un băiat 
înstărit, cu o familie binevăzută de ceilalți. Cum ai mei 
nu mai aveau destui bani pentru școală și studiile mele 
de la oraș, au fost nevoiți să mai lase din pământuri și să 
le vândă...

Le promisesem că o să merite toate sacrificiile pe 
care le făcuseră. De mic copil îmi plăcea să citesc și 
făcusem din asta plăcerea mea vinovată. L-am prins în 
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mâinile mele micuțe de atunci pe Creangă și cutreieram 
prin basmele sale, în loc să cutreier câmpul cu tata, 
cum făceau toți băiețandrii de vârsta mea. Când am 
mai crescut și devenisem flăcău, ardeam lampa cu gaz 
până târziu pe nuvelele și povestirile fantastice ale lui 
Eliade, unde miticul se împletea așa de bine cu bizarul. 
Romanele pe care le sorbeam cu atâta patimă erau scrise 
de autori francezi ca Stendhal, Balzac, dar și de ai noștri, 
Camil Petrescu, Rebreanu, Slavici. Toate acele cărți, de 
care mă bucuram în acei ani, le luam cu împrumut de la 
domnul Jonas, un bărbat cărunt, cu rădăcini germane, 
care și-a găsit locul la noi în țară. Îi plăcea la nebunie 
Muntenia, și mai ales sătucul nostru, liniștit și îndepărtat 
de aglomerația și rumoarea Bucureștiului. Iarna la gura 
sobei lui Jonas, când încercam să-l învăț pe Eminescu 
pentru a-i recita Victoriei, acesta îmi spunea melancolic : 

„Simți și tu mirosul satului acum? Miros de fum și 
viscol, ce vine să străbată casa, să intră pe la crăpăturele 
cele mai mici și să ajunghe la nasurile noastre cu 
răcoară...”

Știa destul de bine românește și era în Iernați mai 
bine de zece ani. Avea o dihanie de bibliotecă, cu multe 
tomuri groase în germană, iar câteva rafturi separate 
erau umplute cu literatură românească sau universală, 
dicționare după care neamțul învăța românește, o „limbă 
frumoasă și dulghe”, cum îmi spunea adeseori. Îi sunt 
recunoscător acestui om întreaga viață pentru că m-a 
încins de mic cu fierul culturii, sfârâindu-mi pe inimă 
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și creier. Fără de carte, nu aș mai fi însemnat aceste 
mărturisiri și nu știu ce altceva aș fi uneltit. Chiar dacă 
aș vrea, nu mai am de unde să-l iau pe acest fierar. 
Bătrânețea și căruntețile l-au ajuns din urmă și a fost 
nevoit să se întoarcă în țara sa mamă. Nu știu dacă acest 
domn s-a stins și nu mai e în viață în acest moment. Știu 
doar că-mi va rămâne în suflet și-n conștiință, precum 
ultimele sale spuse înainte să plece:

„Ai grijă, Mirce ! (așa cum mă chema el), vei fi aici, 
și-și duse mâna la inimă cu un gest scurt, dar tremurat, ca 
un fiu pentru mine, până la moarte.” L-am luat în brațe și 
de atunci nu l-am mai văzut... 

Alesesem să-mi continui studiile la București, pe 
filosofie. Aveam optsprezece ani de-abia împliniți și îmi 
amintesc cum mi-am luat rămas bun de la tata, urcându-
mă în tren, gata să dau piept cu viața de orășean. 
Mi-a fost foarte greu de cum am ajuns. Nu cunoșteam 
locurile, nu cunoșteam universitatea, nu cunoșteam pe 
nimeni. Un singur și bun prieten mi-am făcut în perioada 
aceea. Colegul meu de cameră, Valentin, cu care m-am 
împrietenit destul de repede. A văzut că-mi plăcea și 
mă străduiam să-nțeleg filosofia, nepunând la socoteală 
faptul că veneam de la sat. Ceilalți studenți bucureșteni 
mă evitau și observam judecata lor asupra mea. Se 
credeau mai buni, fiind de la oraș, iar toate celelalte 
aspecte curgeau de la sine. Nu aveam o ținută decentă ca 
a celorlalți băieți (cu banii primiți de la tata îmi luasem o 
pereche de pantaloni și pantofi negri, alături de o cămașă 
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simplă, albă, fără sacou), nu aveam aceleași mișcări 
joviale și același farmec bărbătesc ca al domnișorilor 
învățați, nu aveam aceeași „bună purtare” primită 
de acasă, ca a lor. Pe scurt, nu eram orășean, eram un 
simplu țăran. Valentin, însă, nu s-a bizuit pe fațadă, ci 
pe interior. Mergeam la cursuri împreună, luam mesele 
împreună, discutam tot felul de subiecte legate de cărți, 
cultură și nu numai. Îmi povestea cum e viața sa de 
capitală, iar eu îi povesteam despre cea lăsată în satul 
de suflet. De multe ori eram cu gândul la Victoria, fata 
pe care o lăsasem în urmă, dar care-mi stăruia în suflet 
necontenit. Ne trimiteam scrisori, singura metodă prin 
care îi mărturiseam dorul de a o revedea: 

Dragă Victorie,
Sunt de o lună în acest București străin, iar dorul de 

tine mă apasă tot mai mult, cu fiece clipă. Vreau să mă 
știi sănătos, voinic și plin de nerăbdare să te strâng la 
piept. Nu știu când va fi acea zi când ne vom regăsi, la 
acest moment, dar iată că ne putem scrie și ne putem 
înșira pe foaie gânduri și frământări ce ne răscolesc. 
Cum mai ești? Ce-ai mai făcut în tot acest timp, de când 
am părăsit sătucul nostru? 

Aștept să te găsesc bine și frumoasă, plină de viață și 
de joc, așa cum te știu.

Cu dor și foc ,
Mircea. Z
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Timp de șase luni, tata mi-a trimis sume covârșitoare, 
atât cât a putut scoate din pământurile vândute, însă când 
taxele s-au mărit, și pământul s-a subțiat, i-am trimis o 
scrisoare prin care renunțam la studiu, la universitate, la 
viitor:

„... Îmi pare rău, dar nu mai pot continua așa, 
sorbind prostește din truda voastră, cedând pământurile 
moștenite altora, și transformându-le în maldăre de 
hârtii. Îmi pare rău că nu am ținut promisiunea mea față 
de tine, tată, îmi pare rău că nu voi ajunge acel om mare 
de care-ți vorbeam! Mă întorc cu primul tren...” 

Rămăsesem cu patru pogoane și jumătate din nouă și 
cu un tată negru de supărare. Revenisem acasă bucuros 
- pentru Victoria și sat, și totodată necăjit, pentru 
paguba pricinuită. Tata vânduse deja peste jumătate 
din pământuri pentru a mă ține la oraș, și toată rușinea 
satului era îndreptată asupra lui, din pricina mea. De 
fiecare dată când venea vorba de vreun flăcău din sat, ca 
Lorențiu a lu’ Poenaru, care studia la Paris, și care venea 
de vreo sărbătoare acasă, vorbind franceza „ca pe apă”, 
taică-miu mă lua la rost. Îmi reamintea de pământurile 
noastre din străbuni, care sunt „acum călcate și muncite 
de alții” și de irosirea banilor strânși pe „învățările mele 
filosoafe”. Îl enerva la culme că „mă țineam după fusta 
Victoriei lu’ Eftimie”, blestemându-i neamul „ce ne-a 
rupt cu dinții sălbatic din ce era al nostru”. Mama era 
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înger păzitor în casă, și-mi lua apărarea mereu în fața 
tatălui furibund, spunându-i : 

„Adu-ți aminte cum tânjeai și tu după frumusețile 
Sandei lui Eftimie, cum îți licăreau ochii la hori când 
juca dânsa. Lasă-ți băiatu’, că pe el îl ai mai drag pe 
lume, să se bucure de tinerețele lui, și dacă-i mintea 
și inima-i la fata asta, acolo să-i statornicească. Iară 
pământurile au fost rânduite de cei străbuni, iar cu sau 
fără voia lor, oasele le putrezesc tot în pământ unde vom 
ajunge cu toții.” Îi potolea furia și bătrânul începea să se 
liniștească, alături de femeia fără de care nu l-aș fi văzut 
trăind.

Eram în a douăzecea primăvară, iar Victoria de-abia 
înflorea în a optsprezecea. Îmi mărturisea la câte o petrecere, 
când ne plimbam singuri în spatele ogrăzii, și nu era nimeni 
să ne-audă, „că mă are adânc la inima sa și, chiar dacă au 
trecut doi ani de când focul s-a aprins, el tot o mistuie”. Îi 
mărturiseam că-i frumoasă și o întrebam cavalerește „dacă 
cu același foc, de care-mi vorbea, m-a vrăjit demult la joc?” 
și începea să râdă copilărește. Se întrista la fel de repede 
cum se însenina și îmi spunea că oricât ne-am dori să 
ne legăm, ar fi de neînchipuit cu două familii prinse în 
mreaja neînțelegerii, cu doi tați înverșunați. Îi mângâiam 
cu blândețe creștetul, în timp ce-o strângeam la piept. 
Atunci i-am mărturisit, după lungi zile în care am stăruit 
a mă gândi, că o vreau de soție, că nu-mi pasă de gâlceava 
dintre familiile noastre, că vreau doar s-o iubesc în fața 
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lui Dumnezeu. A început să plângă la auzul celor spuse. 
Tălmăcesc și acum trăirile ei din acel moment. Bucuria 
iubirii împărtășite amestecată cu tristețea abandonarii 
persoanelor dragi. Într-o lună, depuneam jurămintele la 
biserică, ea fără niciun părinte, eu sub călăuzirea mamei, 
alături erau câțiva prieteni, preotul și Dumnezeu. 


