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Obisnuiam ca la ora asta tarzie sa ne lasam pe
genunchi si sd ne plecam capetele, in semn de multumire
lui Dumnezeu, pentru tot ce ne-a dat: de la roadele
campului putine, dar crescute din toamna aceasta, pana
la nenumaratele binecuvantari si fericiri demult apuse.
Astazi am cules porumbul cu sila, stiuletii uscati si aspri
trezindu-mi amintiri grele si rasculandu-mi regrete. Ce
importanta mai au acum pentru mine toate aceste grane
plesnite si arse de soare? Imi aduc mai multd amariciune
si mai multd mahnire ca in orice alt an. Mai multa
nepdsare ca niciodata.

Daca printr-o putere de vraci puteam sd vad ce avea sa
se petreaca, nu mai aruncam nicio samantd In pamantul
asta roditor, 1l lasam sa se Intareasca si sd crape, sa fie
ndpadit peste tot de buruieni. Cu ce viata sa secer munca
mainilor noastre decat cu aceea care si-a pus sufletul si
nadejdea in fiecare stiulete de porumb si-n fiecare spic de
grau? Priveam azi campurile lungi si late, pante maronii
si galbene din departare, viu colorate si Tmbundtoare
satenilor, dar pale si rduvoitoare mie.

Acum un an, ma aflam si eu printre acei sateni, eu

si sotia mea. Fusese o vara mai ingaduitoare ca aceasta,
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cu mai multe ploi reci si cu o zdpuseala slaba, iar de
putinul pe care 1l aduceam intr-o caruta acasa, izbuteam
mai greu sa ne bucuram. Daca ma gandesc mai bine, eu
eram cel nemultumit si Tngamfat, regretand in sine truda
si sudorile curse, dorindu-mi mai mult. Ea ma imbuna
si-mi ridica fruntea din pamant spunandu-mi:

»Nu te mai amdgi, Mircea! Atdt a vrut Domnu’ pe
anul dsta, cu atdt trebuie sd ne multumim.” Facea o
pauza scurta, iar apoi adauga cu un suras pe buze:

»Anu’viitor la mai mult rod s-avem parte!”

Era nteleapta si chibzuia mereu lucrul cum trebuie.
fmi amintesc cu drag, Tn zilele in care o curtam, cum
apusul lasa loc Tncet noptii, iar noi doi dansam Tn amurg,
la horile din sat. Mereu taia cu blandete ,,amorezatul din
mine”, spunand-mi ca-i foarte tarziu si ai ei o s-o mustre
tare daca ajunge pe Intuneric acasa. O strangeam la piept
cu foc, strivindu-i ia si fota Inflorata, nedorind sa slabesc
stransoarea nici macar un pic. Ma certa copildareste —
eu priveam la buzele ei rosii si calde, la fata ei senina
si Tmbujoratd, si 1i auzeam vorbele doar la rastimpuri.
Imi spunea si nu mai zabovesc mult, cand Isi lua rimas
bun, argumentand ca ,,noaptea-i pentru odihna si ziua-i
pentru lucru si joc”, si-o vedeam plecand cu pasi usori
si grabiti...

In primavara anului acesta (1935), pe la sfarsitul lunii
mai, cand pomii ispravisera sa se scuture de flori si sa

plamaddeasca fruct, Victoria a decis sa se scuture si ea de
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pomul vietii ei, care a incetat sd mai rodeasca si a secatuit
Tn moarte. O vdd si acum trantitd langa pat: lunga si inerta
cu fata 1n jos, cu plete castanii, dar lugubre curgandu-i pe
spate, cu mana dreaptd larg deschisa parca aratand spre
sticla cu lichid maroniu. Fata 1i era la fel de frumoasa,
pielea palida 1i era rece, semn ca suicidul avusese loc cu
cateva ore Tn urma. Pe 1anga acest lucru, singura dovada
clard ce 1i atesta moartea, si nu un somn profund, se
reflecta In firul de cianurd care-i traversa obrazul, din
coltul gurii pana la pata deja creata pe podea. Groaza
pe care am trait-o atunci nu am mai simtit-o niciodata.
Mi-ar fi greu sa reproduc acum razboaiele ce s-au dus in
interiorul meu atunci. De aceea, nu am mai dorit sa mi-o
aduc aminte asa, ci cum a fost pe parcursul vietii ei.
Duminicile consecutive si neratate in care jucam
la horile din sat raman cele mai frumoase amintiri cu
Victoria mea, amintiri pe care le derulez tot timpul, cand
dorul de ea e crancen sau cand regretele vin siroaie si
crude. Voiosia din acele zile, cheful de viata si bucuria ei
le regaseam la fiecare dans in pereche, pe care i-1 ceream
si pe care mi-l accepta cu obrajii imbujorati. Atunci au
inceput zilele Indragostirii mele de aceasta fata, ce mi
se parea unica si rara Tn comparatie cu toate celelalte,
cum este scoica cu perla inconjurata de alte mii de scoici
goale de pe fundul marii. M-am Indragostit fara leac si

s-au scurs de atunci nouad ani.
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Imi amintesc cd ma vrdjise puternic cu acei ochi
verde-smarald, intensi si adanci, facuti pentru a fi pusi
si priviti Tntr-o expozitie cu artisti straini. Avea o piele
albd ca spuma laptelui sau ca prima zapada cernuta din
iarnd, si din tampla pana la piept, acoperindu-i urechile,
1i crestea o coama castanie ce deseori la joc si-o prindea
la spate 1n cositd, precum fetele de vita nobila. Sub nasul
perfect, nici prea lung si nici prea scurt, urma o culme
micd din care rasareau doua buze carnoase si rozalii
ce-mi ispiteau mereu gandul. Priveam la ea si parca
nu-mi venea a crede. Simteam ca cele mai frumoase
parti femeiesti din lume si-au vorbit sa se adune si sa se
alipeasca in aceasta femeie: de la picioare subtiri si nu
foarte inalte, la un mijloc usuratic pe care-l prindeam
si-l conduceam cu placere la hori, un piept femeiesc
sculptat de mai marii greci, din care rasareau doud mere
coapte, doua brate calde si lunguiete care se terminau
cu maini fine. Numai degetele sale Tmi dadeau fiori pe
sira spindrii, cand mi se plimbau de pe umeri pe spate in
timpul dansului...

Nepunand la socoteald trasaturile ei de ducesa cu
sange germanic si corpul de zeita legendara, focul ce
i se aprindea la Tnvartite sau sarbe m-a fascinat de la
prima vedere. Incepea mereu lent si timida, dandu-ti
impresia ca nu poate duce foarte mult si va obosi repejor.
Pornea apoi cu avant, fara sa-mi dau seama cand, dand

mai repede din picioare si lovind pamantul cu putere.
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Sangele i se raspandea prin obraji, iar pofta de joc i se
vedea Tn ochi si-n surdsul provocator. Simteam caldura
miscarilor ei, patima ce i se rascolea Tn corp, dorinta de
a creste viteza jocului, de a scapara flacari din calcaie.
In anumite momente, fmi spuneam ci voi ceda si ci nu
voi mai putea duce jocul foarte mult, fiinta din fata mea
dovedindu-mi raspunsul contrariu. O simteam cum ma
trage dupa ea, cum nu se lasi condusa. In acele clipe
1i intelegeam limba ascunsa in gesturi, o limba ce-mi
dezvaluia femeia independenta si nesupusa barbatului.

A trecut mult timp de atunci, desi imi pare atat de
aproape, atat de clar. Ne vedeam pe ascuns la acele
chefuri organizate in curtile satenilor. Parintii Victoriei,
in special domn‘ Eftimie, nu ma aveau deloc la inima,
din pricina neamului meu, si mai ales a certurilor iscate
pentru pamant (bataia din 1923, bine stiuta de intreg
satul, cand batranii Zamfirescu si Zagreanu aproape ca
s-au ucis in camp, Intr-o luptd iscata din cauza catorva
prijini de pamant, neimproprietirite). In plus, acestia
doreau ca singura lor fiica sa se marite cu un baiat
nstarit, cu o familie binevazuta de ceilalti. Cum ai mei
nu mai aveau destui bani pentru scoala si studiile mele
de la oras, au fost nevoiti sa mai lase din pamanturi si sa
le vanda...

Le promisesem cd o sa merite toate sacrificiile pe
care le facusera. De mic copil imi placea sa citesc si

facusem din asta pldcerea mea vinovatd. L-am prins in
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madinile mele micute de atunci pe Creanga si cutreieram
prin basmele sale, in loc sa cutreier campul cu tata,
cum faceau toti baietandrii de varsta mea. Cand am
mai crescut si devenisem flacdu, ardeam lampa cu gaz
pana tarziu pe nuvelele si povestirile fantastice ale lui
Eliade, unde miticul se mpletea asa de bine cu bizarul.
Romanele pe care le sorbeam cu atata patima erau scrise
de autori francezi ca Stendhal, Balzac, dar si de ai nostri,
Camil Petrescu, Rebreanu, Slavici. Toate acele carti, de
care ma bucuram 1n acei ani, le luam cu imprumut de la
domnul Jonas, un barbat carunt, cu radacini germane,
care si-a gasit locul la noi in tard. i plicea la nebunie
Muntenia, si mai ales satucul nostru, linistit si Tndepartat
de aglomeratia si rumoarea Bucurestiului. larna la gura
sobei lui Jonas, cand Tncercam sa-1 invat pe Eminescu
pentru a-i recita Victoriei, acesta iTmi spunea melancolic :

,»Simti si tu mirosul satului acum? Miros de fum si
viscol, ce vine sa strabata casa, sa intra pe la crapaturele
cele mai mici si sd ajunghe la nasurile noastre cu
racoara...”

Stia destul de bine romaneste si era in Iernati mai
bine de zece ani. Avea o dihanie de bibliotecd, cu multe
tomuri groase in germand, iar citeva rafturi separate
erau umplute cu literaturd romaneasca sau universala,
dictionare dupa care neamtul invata romaneste, o ,limba
frumoasa si dulghe”, cum Tmi spunea adeseori. Ii sunt
recunoscdator acestui om intreaga viata pentru ca m-a
incins de mic cu fierul culturii, sfardindu-mi pe inima
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si creier. Fard de carte, nu as mai fi Tnsemnat aceste
marturisiri si nu stiu ce altceva as fi uneltit. Chiar daca
as vrea, nu mai am de unde sa-l iau pe acest fierar.
Batranetea si caruntetile 1-au ajuns din urma si a fost
nevoit sa se intoarca in tara sa mama. Nu stiu daca acest
domn s-a stins si nu mai e Tn viata Tn acest moment. Stiu
doar ca-mi va ramane in suflet si-n constiinta, precum
ultimele sale spuse inainte sa plece:

,»Ai grija, Mirce ! (asa cum ma chema el), vei fi aici,
si-si duse mana la inima cu un gest scurt, dar tremurat, ca
un fiu pentru mine, pana la moarte.” L-am luat in brate si
de atunci nu l-am mai vazut...

Alesesem sa-mi continui studiile la Bucuresti, pe
filosofie. Aveam optsprezece ani de-abia impliniti si imi
amintesc cum mi-am luat rdmas bun de la tata, urcandu-
ma Tn tren, gata sa dau piept cu viata de ordsean.
Mi-a fost foarte greu de cum am ajuns. Nu cunosteam
locurile, nu cunosteam universitatea, nu cunosteam pe
nimeni. Un singur si bun prieten mi-am facut in perioada
aceea. Colegul meu de camera, Valentin, cu care m-am
Tmprietenit destul de repede. A vazut ca-mi placea si
ma straduiam sa-nteleg filosofia, nepunand la socoteala
faptul ca veneam de la sat. Ceilalti studenti bucuresteni
ma evitau si observam judecata lor asupra mea. Se
credeau mai buni, fiind de la oras, iar toate celelalte
aspecte curgeau de la sine. Nu aveam o tinutd decenta ca
a celorlalti baieti (cu banii primiti de la tata Tmi luasem o
pereche de pantaloni si pantofi negri, alaturi de o camasa
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simpla, alba, fara sacou), nu aveam aceleasi miscari
joviale si acelasi farmec barbatesc ca al domnisorilor
Invatati, nu aveam aceeasi ,buna purtare” primita
de acasa, ca a lor. Pe scurt, nu eram orasean, eram un
simplu taran. Valentin, Tnsd, nu s-a bizuit pe fatada, ci
pe interior. Mergeam la cursuri impreund, luam mesele
Tmpreund, discutam tot felul de subiecte legate de carti,
culturd si nu numai. Imi povestea cum e viata sa de
capitala, iar eu 1i povesteam despre cea lasata in satul
de suflet. De multe ori eram cu gandul la Victoria, fata
pe care o lasasem 1n urmad, dar care-mi staruia in suflet
necontenit. Ne trimiteam scrisori, singura metoda prin

care 1i marturiseam dorul de a o revedea:

Draga Victorie,

Sunt de o lund in acest Bucuresti strdin, iar dorul de
tine md apasd tot mai mult, cu fiece clipd. Vreau sd md
stii sdndtos, voinic si plin de nerdbdare sd te strdng la
piept. Nu stiu cdnd va fi acea zi cdnd ne vom regdsi, la
acest moment, dar iatd cd ne putem scrie si ne putem
insira pe foaie ganduri si frdmantdri ce ne rdscolesc.
Cum mai esti? Ce-ai mai fdcut in tot acest timp, de cand
am pdrdsit sdtucul nostru?

Astept sd te gdsesc bine si frumoasd, plind de viatd si
de joc, asa cum te stiu.

Cu dor si foc,

Mircea. Z
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Timp de sase luni, tata mi-a trimis sume covarsitoare,
atat cat a putut scoate din pamanturile vandute, insa cand
taxele s-au marit, si pamantul s-a subtiat, i-am trimis o
scrisoare prin care renuntam la studiu, la universitate, la
viitor:

e Imi pare rdu, dar nu mai pot continua asa,
sorbind prosteste din truda voastrd, ceddnd pdmdnturile
mostenite altora, si transformandu-le in malddre de
hartii. Imi pare rdu cd nu am tinut promisiunea mea fatd
de tine, tatd, imi pare rdu cd nu voi ajunge acel om mare
de care-ti vorbeam! Md intorc cu primul tren...”

Rdmasesem cu patru pogoane si jumatate din noua si
cu un tata negru de supdrare. Revenisem acasa bucuros
- pentru Victoria si sat, si totodatd necajit, pentru
paguba pricinuitd. Tata vanduse deja peste jumatate
din pamanturi pentru a ma tine la oras, si toata rusinea
satului era indreptata asupra lui, din pricina mea. De
fiecare data cand venea vorba de vreun flacau din sat, ca
Lorentiu a lu’ Poenaru, care studia la Paris, si care venea
de vreo sarbatoare acasa, vorbind franceza ,,ca pe apa”,
taici-miu ma lua la rost. Imi reamintea de pamanturile
noastre din strabuni, care sunt ,,acum calcate si muncite
de altii” si de irosirea banilor stransi pe ,,invatarile mele
filosoafe”. 1l enerva la culme ci ,ma tineam dupa fusta
Victoriei lu” Eftimie”, blestemandu-i neamul ,,ce ne-a

rupt cu dintii sdlbatic din ce era al nostru”. Mama era
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Tnger pazitor In casd, si-mi lua apararea mereu In fata
tatalui furibund, spunandu-i :

»Adu-ti aminte cum tanjeai si tu dupa frumusetile
Sandei lui Eftimie, cum 1iti licareau ochii la hori cand
juca dansa. Lasa-ti baiatu’, ca pe el il ai mai drag pe
lume, sa se bucure de tineretele lui, si daca-i mintea
si inima-i la fata asta, acolo sa-i statorniceasca. Iara
pamanturile au fost randuite de cei strabuni, iar cu sau
fara voia lor, oasele le putrezesc tot in pamant unde vom
ajunge cu totii.” Ii potolea furia si batranul incepea sa se
linisteasca, aldturi de femeia fara de care nu l-as fi vazut
traind.

Eram n a doudzecea primavara, iar Victoria de-abia
inflorea in a optsprezecea. Imi marturisea la céte o petrecere,
cand ne plimbam singuri in spatele ograzii, si nu era nimeni
sa ne-auda, ,,ca ma are adanc la inima sa si, chiar daca au
trecut doi ani de cand focul s-a aprins, el tot o mistuie”. Ti
marturiseam ca-i frumoasa si o Intrebam cavalereste ,,daca
cu acelasi foc, de care-mi vorbea, m-a vrajit demult la joc?”
si Tncepea sa rada copildreste. Se intrista la fel de repede
cum se Insenina si Tmi spunea ca oricat ne-am dori sa
ne legam, ar fi de neinchipuit cu doua familii prinse in
mreaja neintelegerii, cu doi tati inversunati. Ti mangaiam
cu blandete crestetul, in timp ce-o strangeam la piept.
Atunci i-am marturisit, dupa lungi zile Tn care am staruit
ama gandi, ca o vreau de sotie, cd nu-mi pasa de galceava
dintre familiile noastre, ca vreau doar s-o iubesc n fata
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lui Dumnezeu. A inceput sa planga la auzul celor spuse.
Talmacesc si acum trairile ei din acel moment. Bucuria
iubirii Tmpartasite amestecatd cu tristetea abandonarii
persoanelor dragi. Intr-o luna, depuneam jurdmintele la
biserica, ea fara niciun pdrinte, eu sub calduzirea mamei,

alaturi erau cativa prieteni, preotul si Dumnezeu.
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