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Dam o fugd péana la Svolver, unde cumparam ziare si
vin rosu la cutie si mancdm sandviciuri la o cafenea, dupa
care ne intoarcem pe acelasi traseu, oprindu-ne din nou
dincolo de farul Skrovei. Cum era de asteptat, firele sunt
neatinse. Ploaia s-a oprit, iar marea e atat de neteda si
lucioasd, incat zici ca te afli pe un lac imens. Citim ziarele
si stam de vorbd o vreme inainte sd ne intoarcem in zona
de coastd, pe langa Fleesa, ca sd verificdim dacd am prins
macar vreun halibut, cod sau pollack. Pe drum insa asistam
la un fenomen ciudat. Chiar in mijlocul marii linistite, la
cateva sute de metri de Flaesa, care e cea mai indepartatd
insulitd, marea se ridica intr-un val imens, care se face
repede de cativa metri si ajunge la noi. Ne dam usor in
spate. Dac-am avea costum impermeabil si placd, am putea
sd facem surfing. OK, poate nu noi, dar cineva care stapa-
neste aceastd artd. Procesul se reia. Md uit nedumerit la
Hugo. Am stat zile in sir in zona asta si n-am mai vazut
niciodatd asa ceva.

— O fi 0 zond cu addncime mica, unde apa e-mpinsd
de curenti, spune el.

N-am prins nimic, in afard de niste cod pricajit pe care-1
aruncam inapoi in mare, asa cd ne intoarcem la pescarie,
unde o sd ramanem peste noapte, sperand ca firele cu
momeald sd dea roade pand la urmatoarea vizita. Ploaia
se opreste, iar marea este poleitd. Mai e putin si iese soarele.

Hugo are o noud teorie despre cum reuseste rechinul
boreal sa prindd pesti si alte specii mult mai rapide decat
el. Teorie bazatd pe anatomia lui.
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— Felul in care apucd are legdtura cu capul sau cu
maxilarul, nu cu restul corpului. Rechinul pluteste prin
apa linistit, parand inofensiv. Daca se-apropie ceva, intinde
gura ca sa apuce. N-are falcile fixe, ca noi, ci functioneaza
mai mult ca pe sine sau ca inchizatorul culisant al armelor
de foc, adaugd Hugo.

Pe un canal cu documentare despre animale, Hugo a
vazut cum unui scafandru i fuseserd sfasiate gura si o parte
din obraz. Incidentul fusese filmat de insotitorul victimei,
care surprinsese perfect momentul in care scufundatorul
se apropiase mult de un rechin mic, aparent inofensiv. Cand
aproape se lipise de el, incercand sa-1 pupe pe bot, anima-
lul il muscase fulgerator. Si atat de repede, incat miscarea
era insesizabila.

— Exact asa e si botul rechinului boreal, continud Hugo.

Existd o farama de adevir in teoria asta, dar mai sunt
o multime de lucruri pe care nu poate sa le explice: cum
reuseste somonul sa scape la milimetru de rechinul boreal
sau cum reuseste rechinul boreal sd prinda pesti mari -
somn, cod, eglefin — care inoatd mult mai repede decit el?

— Tine de forma corpului. Rechinul boreal are forma
de trabuc si coada la fel de puternicd precum a rechinului
alb, cu care strapunge lesurile de balend in cautare de
hrana. Are forta necesara si tot ce-i mai trebuie ca sd se
miste repede, incheie Hugo.

Orele trec, dar nu se plange nici unul din noi. De fapt,
daca md gandesc bine, nici nu mi-as dori sd fiu in alta
parte. Peisajul nu e in fata mea, ca sd pot trece pe langa
el, si gata. E peste tot in jur, devenind un aici acut in mijlocul
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curentilor de dincolo de farul Skrovei, departe de fluxul
de informatie pe care plutim in general.

Stau la prord aproape intins si ma uit la cer. Ne-am
indepdrtat deja sute de metri de fire, care se vad incd per-
fect — marea linistita dupd furtuna nu mai e tulburata decat
de unduiri izolate, care vin din depdrtare cand si cand.

Zilele sunt din ce in ce mai scurte, sezonul intunecat
incepe peste cateva siptaimani. In nord si est apar deja
primele stele, pete de lumina plutitoare pe oceanul celest
fara sfarsit. Incep sd se contureze si constelatiile, iar Steaua
Polara straluceste atat de tare, incat o confundam la inceput
cu un avion, un balon meteorologic sau alt obiect zburator
neidentificat. Seamédnd foarte bine cu reprezentirile exa-
gerate ale stelei din Betleem, asa cum apar ele in literatura
religioasd. Steaua le arata celor doi magi din barcd drumul
catre portul salvator.

Ca sd vad mai bine, scot telefonul. Am o aplicatie cu
care, prin intermediul camerei si al GPS-ului, se pot identifica
sute de constelatii, inclusiv din cealaltd parte a globului,
pentru cel interesati.

Toate culturile, chiar si cele preistorice, au identificat
pe cer diverse configuratii, pe care le-au numit dupad zeii
sau fiintele fabuloase din mitologiile lor. Numele sub care
sunt cunoscute astazi provin, in mare parte, de la greci,
care au creat povesti complicate despre majoritatea con-
stelatiilor ,,descoperite® de ei — pentru cd, la urma urmei,
constelatiile nu sunt decat un veritabil rod al imaginatiei
umane. Orion, de exemplu, nu e un urias care urmareste
cele sapte fecioare din grupul Pleiadelor. Nici grecii nu
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credeau asta. Cerul era mai degrabd o panzd pe care-si
proiectau ei povestile.

Era o activitate nestiintifica - stiinta incearca sa gdseasca
tipare sau sd inteleaga de ce ele nu corespund uneori.
Pentru pescari, iscusinta de a interpreta semnele mdrii, ale
vremii si ale cerului, de a tine minte si pune cap la cap
tiparele complexe care apar era deosebit de importanta.
Doar prin observatie sistematica si indelungata se putea
deprinde. Odatd cu aparitia almanahurilor, pescarii au
primit o arma secretd. Pentru ca miscarea curentilor si,
astfel, intreaga viatd marina sunt extrem de influentate de
fazele lunii. Cand luna si nivelul mdrii sunt in crestere, in
fiorduri e mai multd apa, iar curentii sunt mai numerosi,
ceea ce influenteaza deplasarea pestilor. De exemplu, multi
oameni stiau unde anume sa arunce plasele in noptile cu
lund plind ca sa prinda heringi. Daca intarziau cateva ore,
heringul dispdrea pana la urmadtoarea luna plina.

Pe vremuri, cand pescarii nu aveau GPS, sonare, tele-
foane mobile si prognoze meteo precise, cei mai buni capitani
si pescari erau la fel de respectati ca oamenii de stiinta — in
comunitatile lor, cel putin.

Din nefericire, vocabularul bogat care surprindea tot
felul de nuante ale naturii s-a redus drastic in ultimele
decenii. Odata cu cuvintele dispare si cunoasterea unor
contexte ecologice complexe. Intelegem tot mai putin
mediul inconjurdtor, nu-i mai atribuim aceeasi importantd
si nici nu mai punem mare pret pe el. Ceea ce-1 face mult
mai usor de distrus in goana dupa profituri imediate.

Peste putind vreme va trebui sa scoatem firele si sa
ne intoarcem la Skrova, dar nici unul din noi nu vrea sa
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vorbeascd despre asta. Savurdm linistea. Gandurile si-au
pierdut ancora si sunt purtate in larg de curenti. Stelele ne
privesc de sus, iar de jos ne leagdnd marea. Stelele stralu-
cesc, iar apa luceste si scanteiaza.

Din spatiu, Curentul Golfului seamand cu Calea-Lactee,
iar de pe pamant, Calea-Lactee seamdna cu Curentul Golfului.
Ambele se miscd in vartejuri spiralate. In science-fiction,
navele spatiale nu seamdnd cu avioanele, ci mai mult cu
vapoarele. Se lovesc mereu de nebuloase, furtuni ionice si
ploi de meteoriti, la fel ca vasele care se luptd cu ceata
densa, uraganele sau ghetarii. Cdpitanul e mereu pe punte,
privind in zare cu fruntea incretita de framantdri. Oare
vor reusi sd reziste? Daca nava e avariata grav, echipajul
trebuie sa se refugieze in barci, sau in capsulele de salvare.
Pana si monstrii spatiali seamdna de multe ori cu monstrii
marini.

Astdzi, oamenii de stiinta lucreaza la proiectarea unor
noi tipuri de sonde spatiale. Problema celor de-acum e ca
rdaman fard curent. Sondele noi vor avea catarge inalte cu
panze solare; in marile lor caldtorii prin necuprinsul cosmos,
vor semdna cu goeletele sau marile cordbii de demult.

Am o piatrd platda in buzunar si ma ridic s-o arunc in
apd. In norvegiand i se spune si flyndre, ,calcan. Cand
eram mici, ficeam intrecere sd vedem a cui piatrd sare de
cele mai multe ori. Daca piatra e prea usoard si prea plata,
se roteste in aer si se duce direct la fund. Dacd e prea grea
sau rotundd, nu sare ca lumea. Si tehnica de aruncare con-
teazd. Arunc piatra si face cinci sdrituri. Groaznic. Jocul
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dsta se preteaza la apele dulci, statdtoare, unde piatra poate
sa sara si de doudzeci de ori.

Cerculetele pe care piatra le face pe suprafata apei sunt
absorbite, unul cate unul, de ochi, care e scildat de un strat
subtire de apd saratd. Ochii nostri sunt instrumente optice
avansate, cu o ,,tehnologie® care s-a dezvoltat in milioane
de ani de evolutie la specii care au folosit-o in mediul
acvatic. Nu putem sa distingem decat un numar limitat de
unde luminoase. Multe dintre ele, cum sunt razele gama,
razele X sau ultravioletele, nu le putem percepe - daca am
putea, lumea ar arata cu totul altfel. Vedem cu ochii pe
care-i avem, si ne descurcdm de minune. Cu ochiul liber,
abia reusim sa deslusim planctonul, dacd ne uitdm de
aproape. Dar putem sd vedem si stelele, care se afld poate
la 0 mie de ani-lumina si care, astfel, nu mai sunt acolo
de o mie de ani. Multi oameni au pete de altd culoare pe
iris. Privit de aproape, irisul seamdnd cu o nebuloasd, o
galaxie sau un curent oceanic vdzut din spatiu. La scara
mult mai mica, desigur - miniaturala. Dar are si o pro-
funzime care iti dd impresia ca poate mari extraordinar
de mult, din ce in ce mai mult, asa cum telescopul ne-a
ajutat sa ne uitdm tot mai departe in univers.

Grecii credeau cd tot pamantul e inconjurat de-un rau,
Ocean, sau Okeanos, socotit si tatdl apelor dulci. Titanul
Ocean, reprezentat cu cap de taur si coada de peste, era
considerat raspunzdtor de miscarile corpurilor ceresti ce
se inaltau si coborau la orizont, care, in cea mai mare parte
a Greciei, era marea. La sfarsitul luptei dintre titani, invinsii
au fost aruncati in Ocean ca sd rataceasca in valuri o vesnicie.



