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PROLOG

eu, cand eram eu

Nu mai avem timp, dragostea mea. Hai sd incheiem cu
inceputul lumii, ce zici? Da. Asa o sa facem.

Desi e ciudat. Amintirile mele sunt ca niste insecte conser-
vate In chihlimbar. Arareori sunt intacte aceste vieti increme-
nite, de mult pierdute. De obicei exista doar un picior, solzii
unei aripi, o bucatd din toracele inferior... un intreg care
poate fi numai dedus din fragmentele intrezarite neclar din-
colo de suprafata brazdata de crapaturi murdare. Cand imi
scrutez memoria, vad chipuri si iIntamplari care ar trebui sa
insemne ceva pentru mine, si intr-un fel chiar inseamna. ..
dar intr-altul — nu. Persoana care a fost martor ocular la ele
sunt eu si totusi nu-s eu.

In amintirile acelea eram alt om, la fel cum Neclintirea
era alta lume. Atunci si acum. Tu si tu.

Atunci. Pe atunci continentul asta era trei continente, desi
practic ele ocupau aceeasi pozitie ca acela care va fi numit
candva Neclintirea. Anotimpurile repetate vor produce in
cele din urma mai multa gheata la poli, facand nivelul marii
sa scadd, iar ,, Arcticele” si ,, Antarcticele” voastre sa devina
mai mari si mai reci. Atunci insa...

...acum, am un sentiment de acum cand 1mi amintesc de
mine cel de atunci, asta vreau sa spun cand zic cd-i ciudat...

Acum, in acest timp dinaintea Neclintirii, nordul indepdr-
tat si sudul indepartat sunt regiuni agricole decente. Ceea ce
voi numiti Coasta de Vest constd mai ales din mlastini si pa-
duri tropicale; ele vor pieri in urmatorul mileniu. O parte din
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Nordmedlat nu exista inca si va fi creatd ca urmare a erupti-
ilor vulcanice Tn urmatoarele cateva milenii. Teritoriul care
va deveni Palela, locul tdu de bastind? Nu existd. In schema
generala a lucrurilor, astea nu-s schimbari foarte mari, dar,
pe de alta parte, din punct de vedere tectonic, acest acum
de-abia a avut loc. Tine minte: cand spunem cd ,,a venit sfarsi-
tul lumii” de obicei nu-i adevarat. Planeta Insasi n-are nimic.

Cum sa numim lumea asta pierdutd, acest acum de mult
trecut, daca nu-i spunem Neclintirea?

Mai intai da-mi voie sa-ti povestesc despre un oras.

Dupad standardele voastre, este un oras construit gresit.
El se extinde asa cum niciun com modern nu si-ar permite,
fiindca ar avea nevoie de prea multi kilometri de zid. Iar peri-
feriile orasului s-au ramificat de-a lungul raurilor si al altor
formatiuni geografice vitale, dand nastere altor orase, la fel
cum mucegaiul se ramifica si se intinde acoperind complet un
mediu de cultura. Sunt prea aproape unele de altele, ai zice tu.
Teritoriile li se suprapun peste masura. Aceste orase extinse
si vlastarele lor sunt prea conectate, incapabile sd supravie-
tuiasca dacd legdturile dintre ele ar fi retezate.

Uneori, orasele-copii au nume distincte, mai ales cand
sunt suficient de mari ca sa fi dat nastere la randul lor unor
orase-copii proprii, dar astea sunt deosebiri superficiale. Le-ai
perceput corect ca pe un tot unitar: au aceeasi infrastructura,
aceeasi culturd, aceeasi foame si aceleasi spaime. Fiecare oras
e asemdnator cu celelalte. Toate orasele sunt, practic, unul
singur. Aceasta lume, In acest acum, poarta numele orasu-
lui: Syl Anagist.

Oare poti intelege cu adevarat de ce e capabild o nati-
une, copil al Neclintirii? Cand va reusi in cele din urma sa
se asambleze din fragmentele sutelor de , civilizatii” ce vor
trai si vor muri intre acum si atunci, Vechiul Sanze in totali-
tatea sa va fi nimic prin comparatie. Un biet conglomerat de
orase-stat si de comune paranoice, care cateodatd, de dragul
supravietuirii, accepta sa impartd ce au. O, Anotimpurile vor
reduce visurile omenirii la niste meschinarii!
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Aici, acum, visurile nu au limite. Locuitorii din Syl Anagist
au devenit stapani pe fortele materiei si pe structura ei. Au
modelat viata insdsi in conformitate cu capriciile lor. Au
explorat atat de temeinic misterele cerului, incat s-au plic-
tisit de ele si si-au reorientat atentia catre pamantul de sub
picioarele lor. Si Syl Anagist e viu, o, cat e de viu, cu strazile
sale aglomerate, negotul sau neincetat si clddirile pe care min-
tea ta s-ar chinui sa le accepte ca atare. Cladirile au pereti din
celulozd cu modele care de-abia se pot distinge dedesubtul
frunzisului, muschiului, ierburilor si ciorchinilor de fructe
sau tuberculi. Pe unele acoperisuri flutura stindarde care
sunt de fapt flori imense, nedesfacute, de fungi. Pe strazi
misund lucruri pe care tu nu le-ai recunoaste drept vehicule,
cu exceptia faptului ca se deplaseaza si slujesc la transport.
Unele se tarasc pe picioare ca ale unor paianjeni gigantici.
Altele sunt numai niste platforme deschise ce aluneca pe
perne de potential rezonant — o, dar n-ai putea sd intelegi asta!
Sa zicem numai ca vehiculele astea plutesc la cativa centime-
tri de sol. Nu sunt trase de animale. Nu sunt alimentate nici
cu aburi, nici cu substante chimice. Dacd ceva, un animal sau
un copil sad zicem, ar trece pe dedesubtul lor, ar inceta tem-
porar sa mai existe si si-ar relua existenta de cealalta parte,
fara o intrerupere a vitezei sau a constiintei. Nimeni nu con-
sidera asta ca fiind o moarte.

Existad insa aici ceva ce ai recunoaste, un lucru care se ri-
dicd in inima orasului. E cel mai inalt si mai stralucitor obiect
pret de kilometri intregi si fiecare sind sau drum este legat
de el intr-un fel sau altul. Este vechiul tau prieten, obeliscul
de ametist. Nu pluteste, sau nu inca. Std, nu tocmai linistit, in
alveola lui. Din cand in cand, pulseaza intr-un fel care ti-ar
fi familiar, pentru ca l-ai mai vazut in Allia. Pulsatia e insa
mai sanatoasa decat aceea; ametistul nu este inca rubinul
acela vatimat si muribund. Ins3, daci aseménarea te face si
te infiori, nu-i o reactie gresita.

Pe toate cele trei continente, oriunde se afla un nod sufi-
cient de mare al Syl Anagistului, acesta are in centrul sau
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un obelisc. Sunt presarate pe fata lumii, doua sute cincizeci
si sase de paianjeni in centrul a doua sute cincizeci si sase
de panze, hranind fiecare oras si fiind la randul lor hranite.

Panze ale vietii, dacd vrei sa te gandesti la ele in felul dsta.
Céci, vezi tu, viata este sacrd in Syl Anagist.

Acum imagineaza-ti un complex hexagonal de cladiri in-
conjurand baza ametistului. Orice ti-ai inchipui nu va ara-
ta exact ca in realitate, dar imagineaza-ti ceva frumos si va
fi de ajuns. Priveste-o mai indeaproape pe cea de aici, din
marginea sud-vestica a obeliscului, cea cocotatd pe un delu-
sor. Geamurile ei de cristal nu au zabrele, dar imagineaza-ti
peste transparenta lor o retea vagad de tesut mai intunecat.
Nematocistii sunt o metoda populara de a proteja ferestrele
impotriva contactelor nedorite, desi sunt aplicati numai pe
partea exterioard, ca sa impiedice accesul intrusilor. Pisca,
dar nu te ucid. (Viata e sacra in Syl Anagist)) Induntru, usi-
le sunt nepazite. Paznicii sunt oricum ineficienti. Epicentrul
nu-i prima institutie care a descoperit acest adevar universal
valabil: nu ai nevoie de paznici cand poti convinge oamenii
sa coopereze la propria lor intemnitare.

Iata o celula din inchisoarea asta frumoasa.

Stiu, nu aratd a celuld. Are un obiect de mobilier meste-
sugit pe care tu l-ai numi canapea, desi nu are spatar si con-
sta din cateva piese grupate laolalta. Restul mobilierului este
banal si l-ai recunoaste: orice societate are nevoie de mese si
de scaune. Dincolo de fereastra, pe acoperisul altei cladiri,
se vede o gradina. In acest moment al zilei, gradina prinde
lumina soarelui, filtrata prin cristalul urias, iar florile care
cresc aici au fost cultivate si plantate tinand cont de acest
efect. Lumina purpurie coloreaza cardrile si razoarele, iar
florile par sd straluceascd vag ca raspuns. Unele dintre lumi-
nitele-flori albe clipesc cand si cand, facand intregul rdzor sa
palpaie precum cerul noaptea.

Iata un bdiat care priveste pe fereastra florile lucitoare.

De fapt, e mai degraba un tanar. De o maturitate superfici-
ald, parand cumva fara varstd. Cu un trup nu atat indesat, cat
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compact. Are o fatd lata, cu pometi pronuntati si o gura mica.
Totul la el e alb: pielea, parul, ochii-de-gheatd, hainele elegant
drapate. Totul in incdpere e alb: mobila, covoarele, podeaua
de sub ele. Peretii sunt din celuloza inalbita si pe ei nu creste
nicio planti. Fereastra constituie unica pati de culoare. In
acest spatiu steril, in lumina purpurie ce vine de afara, numai
baiatul este In mod evident viu.

Da, eu sunt baiatul. Nu-mi mai amintesc numele lui, Insa
imi aduc aminte ca avea mult prea multe litere, roade-le-ar
rugina! Hai sa-i spunem Houwha — acelasi sunet, dar impo-
potonat cu tot felul de litere mute si sensuri ascunse. E sufi-
cient de apropiat si de simbolic...

Oh! Sunt mai manios decat ar trebui. Fascinant! Hai sa
schimbam atunci subiectul cu ceva mai putin tensionat. Hai
sa revenim la acel acum care va fi candva si la un cu totul
alt aici.

Acum este acumul Neclintirii, Inca rasunand de ecourile
crearii Faliei. Aici nu este chiar Neclintirea, ci o pesterd de
deasupra camerei principale cu lava a unui vast si stravechi
vulcan-scut. Inima vulcanului, daca preferi metaforele. Daca
nu, este doar o vezicula adanca, intunecoasa si abia stabila,
inconjuratd de piatra care nu s-a rdcit foarte mult in mileni-
ile trecute de cand Taica Pamant a ragait, dandu-i nastere.
In aceastd cavernd ma aflu eu, cu trupul partial sudat de o
ridicatura stancoasd, ca sa pot urmari mai bine perturbarile
infime sau deformarile majore ce anunta o prabusire. Nu tre-
buie sa fac asta. Putine procese sunt mai incontrolabile decat
cel pe care I-am declansat aici. Dar inteleg ce inseamnd sa
fii singur cand esti confuz, speriat si nu stii ce urmeaza sa
se Intample.

Nu esti singura. Nu vei fi niciodatd singura decat daca asa
decizi tu. Stiu ce conteaza aici, la sfarsitul lumii.

O, dragostea mea! Apocalipsa-i un termen relativ, nu-i
asa? Cand pamantul crapa, este un dezastru pentru vie-
tuitoarele care depind de el, dar pentru Taica Pamant nu
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Inseamna nimic. Cand un barbat moare, ar trebui sa fie o
lovitura devastatoare pentru fata care I-a numit odinioara
tata, dar devine o nimica toata daca ei i s-a spus ,monstru”
de atatea ori, incat a ajuns in cele din urma sa imbratiseze
aceasta eticheta. Revolta unui sclav nu inseamna mare lucru
pentru cei care citesc mai tarziu despre ea. Doar cuvinte fra-
gile pe o hartie si mai fragila, prada eroziunii istoriei. (,,Deci
erati sclavi? Si ce daca?” soptesc ei. Ca si cum nu inseamna
nimic.) Dar pentru cei confruntati cu revolta sclavilor, atat
aceia care considera de la sine inteles dreptul lor de a stdpani,
pana cand se intoarce foaia, cat si cei care ar prefera sd vada
lumea intreagd arzand inainte sa mai stea fie si un singur
moment ,la locul lor”...

Asta nu e o metafora, Essun. Nu e o hiperbold. Chiar am
vazut lumea arzand. Nu vreau sd aud nimic despre specta-
torii inocenti, despre suferinta nemeritatd, despre razbuna-
rea prea cruda. Daca un com e construit deasupra unei falii,
o sa dai vina pe zidurile lui cand, inevitabil, 1i vor strivi pe
cei pe care 1i addpostesc? Nu. O sd dai vina pe idiotii care au
crezut cd pot sfida la infinit legile naturii. Ei bine, unele lumi
sunt construite pe o falie a suferintei si tinute in picioare de
cosmaruri. Nu te vaicdri cand se vor prabusi. Infurie-te ci au
fost condamnate inca din clipa constructiei lor.

Acum o sa-ti povestesc cum s-a sfarsit lumea aceea, Syl
Anagist. O sa-ti spun cum i-am adus sfarsitul sau cel putin
cum am nimicit suficient din ea ca sa fie silita s-o ia de la
capat, reconstruindu-se de la zero.

O sa-ti povestesc cum am deschis Poarta si-am alungat
Luna, zambind in timp ce o fdceam.

Si o0 sd-ti povestesc totul despre cum, mai tarziu, in timp
ce se pogora linistea mortii, am soptit:

LAcum.”

,Chiar acum.”

Si cum Pamantul mi-a soptit ca raspuns:

,Arzi!”



