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Am 1esit din cladire s1 m-am trezit in
mijlocul unui campus de colegiu superb din
Vestul Mijlociu american, intr-o zi mareata,
splendida, scaldata de soare, o alta zi
magnifica de toamna, in care totul in jurul
meu proclama exuberant: ,Desfata-te in
gheizerul vietn! Est1 tinar s1 plin de viata
s1 al tau e extazul vietun!* I-am privit cu
invidie pe ceilalti studenti, care se plimbau
pe aleile de caramizi ce intretaiau dreptun-
ghiul de verdeata. De ce nu eram s1 eu in
stare sa impartasesc placerea cu care savurau
el splendorile unui colegiu micut, ce le satis-
facea toate nevoile? 51 de ce, in schimb,
ajung sa intru in conflict cu toata lumea ?
Povestea a inceput acasa, cu tata, iar de
atunci m-a urmarit cu incapatinare pina
aici. Mai intii cu Flusser, apo1 cu Elwyn, 1ar
dupa aceea cu Caudwell. $S1 a cui e oare
vina: a lor sau a mea? Cum de m-am virit
atit de repede in belea, eu, care pina atunci
nu mai intrasem in viata mea in asemenea
belele ? 51 de ce cautam s1 mail multe belele
S1 Ma puneam sa-1 SCriu SCrisori amoroase
unei fete care abia cu un an in urma a incercat
sa se sinucida, sectionindu-g1 incheietura
miinii ?

M-am asezat pe o banca, mi-am deschis
caletul cu inchizatoare in trei clame s1 am
inceput sa scriu 1ar pe o foaie de hirtie
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liniata: ,Te rog sa-mi raspunzi cind iti
scriu. Nu mai pot Indura tacerea ta“.
Numai ca vremea era prea frumoasa si
campusul arata prea frumos pentru ca
tacerea Oliviel sa mi se para de neindurat.
Totul era mult prea frumos, 1ar eu eram
mult prea tinar s1 unica mea sarcina era sa
devin sef de promotie! Am continuat sa
scriu: ,,Simt ca sint gata-gata sa-mi string
catrafusele s1 sa plec de-aici din pricina
obligatiel de-a merge la slujba. As vrea sa
discut cu tine despre asta. Ma port pros-
teste? M-a1 intrebat cum de am ajuns eu
aic1? De ce am ales Winesburgul? Mi-e
rusine sa-t1 spun. lar acum tocmai am avut
o intrevedere ingrozitoare cu decanul grupei
de baieti, care isi vira nasul in treburile
mele Intr-o maniera in care sint absolut
convins ca n-are dreptul s-o faca. Nu, n-a
fost vorba de nimic legat de tine sau de noi.
A fost vorba de mutarea mea la Neil Hall“.
Apoi, cu acelas1 gen de furie ca a tatalui
meu, am smuls foaia din caiet s1 am rupt-o
in bucati pe care mi le-am indesat in
buzunarele pantalonilor. Noi! Nu exista
nicli un ,noi”!

Aveam pe mine o pereche de pantaloni
cenusu de flanel, cu pense, o camasa sport
in carouri, un pulover de culoarea castaneli,
cu guler in V, s1 o pereche de pantofi albai,
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de nabuc. Era aceeasi tinuta vestimentara
pe care o vazusem la baiatul reprezentat pe
coperta catalogului colegiului Winesburg,
cel pe care il cerusem g1 il primisem apoi
prin posta, laolalta cu formularele de
inscriere la colegiu. Baiatul din fotografie se
plimba alaturi de o fata imbracata intr-un
compleu tricotat, cu jacheta si bluza, peste
o fusta lunga, de culoare inchisa, ciorapi
albi de bumbac si1 pantofi stralucitori, cu
talpa plata. Se plimbau unul linga altul, 1ar
fata 11 zimbea, ca s1 cum baiatul 1-ar fi spus
ceva 1nteligent s1 amuzant. De ce am ales
Winesburgul ? Din cauza aceleil 1imagini! De
o parte g1 de alta a celor do1 student1 fericita
se vedeau copaci mari, Infrunziti, cei1 doi
coborau un deal acoperit cu i1arba, undeva
In zare, in spatele lor, se vedeau niste
cladiri de caramida imbracate in iedera, 1ar
fata 11 zimbea baiatuluil cu atita apreciere
s1 el parea atit de sigur pe el s1 atit de lipsit
de grij1 In vreme ce statea linga ea, incit
am completat formularele, le-am expediat
si in citeva saptamini am fost deja acceptat.
Fara sa spun nimic nimanui, am scos din
contul meu de economii o suta din dolarii pe
care 11 pusesem deoparte cu atita griyja din
salariile platite cit fusesem angajatul tata-
lul meu, 1ar intr-o zi, dupa ore, m-am dus
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pina pe Market Street, am intrat in cel mazi
mare complex comercial al orasuluir s1
mi-am cumparat de la magazinul specializat
pentru colegiu, College Shop, pantalonaii,
camasa, pantofii si sveterul pe care i1 purta
baiatul din fotografie. Adusesem dupa
mine la magazin catalogul de la Winesburg.
O suta de dolari iInsemnau o mica avere si
nu volam sa fac cumva vreo greseala. Mi-am
mal cumparat de-acolo s1 un sacou de
colegiu din tweed, in dungulite. Pina la
urma am mail ramas doar cu atitia bani cit
sa-mi1 platesc autobuzul pina acasa.

Am avut grija sa aduc cutiile cu haine in
casa Intr-un moment cind stiam ca parintn
mel erau plecati sa lucreze la macelane.
Nu voiam ca e1 sa afle ca imi1 cumparasem
hainele alea. Nu voiam s-o afle nimeni.
Astea nu aduceau absolut deloc cu hainele
pe care le purtau tipii de la Robert Treat.
Acolo purtam aceleasi haine pe care le
purtaseram si in liceu. La Robert Treat nu
aveal parte de o uniforma noua. Cum eram
singur in casa, am desfacut cutule s1 am
ingirat hainele pe pat, ca sa vad cum arata.
Le-am asezat pe fiecare la locul potrivit, ca
si cum le-as fi pus pe mine: camasa, sveterul
s1 sacoul in partea de sus, pantalonii sub
ele, 1ar pantofi jos de tot, aproape de piciorul
patului. Apol mi-am scos toate hainele de
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pe mine, mi le-am aruncat la picioare ca pe
niste zdrente, m-am imbracat in hainele
cele noi s1 m-am dus in baie, unde m-am
urcat cu picioarele pe capacul coborit al
scaunului de toaleta, fiindca astfel puteam
sa vad In oglinda de la dulapasul cu
medicamente mult mai mult din mine decit
daca as fi stat pe podeaua de gresie cu
pantofil mei albi s1 noi, din piele de vitel, cu
talpile s1 tocurile lor din cauciuc rozaliu.
Sacoul avea doua despicaturi inguste in
spate, cite una de fiecare parte. Nu mai
avusesem niciodata o asemenea haina.
Inainte de ea mai detinusem doua sacouri
sport, unul din ele cumparat in 1945, la bar
mitzvah-ul meu, 1ar celalalt in 1950, la
absolvirea liceulul. Cu pas1 extrem de marunti
s1 grijulil, m-am rasucit pe capacul de la
scaunul de toaleta, incercind sa arunc o
privire la partea din spate a sacouluil meu
cu despicaturi. Incercind sa par degajat,
mi-am virit miinile in buzunarele de la
pantaloni. Dar nu aveal cum sa pari degajat
atunci cind stateai pe un scaun de toaleta,

asa ca m-am dat jos de-acolo, m-am intors
in dormitor, mi-am dat jos hainele acelea s1
le-am pus inapoi in cutiile lor, pe care le-am
ascuns in fundul dulapului meu din dormitor,
dedesubtul bitei, manusi, pantofilor s1 a
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unel mingl vechi s1 roase — echipamentul
meu de baseball. N-aveam nici cea mai mica
intentie sa le pomenesc parintilor mei de
hainele cele noi s1 in nicli un caz nu ma
gindeam sa le port in fata prietenilor meil
de la Robert Treat. Urmau sa fie secretul meu
pina cind o sa plec la Winesburg. Hainele
cumparate ca sa plec de-acasa in ele. Hainele
cumparate ca sa incep o viata noua in ele.
Hainele cumparate ca sa devin un alt om in ele,
ca sa Incetez sa mai fiu baiatul macelarului.

K1 bine, exact acestea erau hainele in care
am vomitat in biroul lu1 Caudwell. Acestea
erau hainele pe care le purtam atunci cind
stateam asezat in timpul slyjbei s1 incercam
sa nu Invat cum sa duc o viata morala, con-
forma cu invataturile biblice, intonind in
schimb in minte imnul national chinez.
Acestea erau hainele pe care le purtam
atunci cind Elwyn, colegul meu de camera,
mi-a trintit pumnul ala care era cit pe ce
sa-mi1 rupa falca. Acestea erau hainele pe
care le purtam atunci cind Olivia mi-a luat-o
la cioc in LaSalle-ul lui Elwyn. Da, uite,
asta ar f1 o 1magine cu un baiat s1 o fata
care s-ar potrivi pe coperta catalogului de
la Winesburg: eu iImbracat in hainele
respective, cu Olivia luindu-mi-o la cioc,
fara sa pricep nimic din toata faza.
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