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TRANZIT




J\”AM%~

Aeroport Roissy CDG

Tranzitul prin aeroporturi, pauzele lungi intre doud cili-
torii, uneori addugate la schimbatul fuselor orare, mi-au dat
mereu senzatia ci timpul ma furd, ci nu mai apartin acestei lumi, cd
persoana mea se pulverizeazi in timp si c¢d sunt in pericol si nu mai

pot reveni niciodati in locul meu pe pimant.

Poate chiar asa e, mereu atent la ceilalti, uit si-mi apreciez corect
traiectoria proprie, mi intreb de unde a venit cu adevirat viata mea

anterioard si mai ales in ce directie o va lua.

Sunt la Paris in Roissz Charles de Gaulle, in tranzit citre
Houston. Inaintez agale spre ghiseul unde politia de frontiera fran-
cezd ne verifici actele. Asteptind, mi gindesc de cite ori inainte, pe
vremea comunismului, stiteam la coada denumiti ,Alte tiri” si nu

la coada la care stau acum, plin de importanti, marcati clar ,UE”.

Tanira de la ghiseu, imbricati in costum albastru elegant, se uitd
in fugd la mine si la pasaportul meu si mi-1 dd inapoi zambind.
Nu stiu si-i interpretez zambetul, sau mai degrabi il interpretez
subiectiv. As vrea si intru o clipd in cabini, lingi ea, si vid ce vede
ea in sistemul informatic. Si mi vid pe mine, ca pe o orizontald
de tabel, asa cum sunt definit acum dupi revolutie, in evidentele

Uniunii Europene.
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ALEX MAROIU

Dupi opt ani de la revolutie, md simt inci jignit fird niciun motiv
de orice verificare suplimentard in aeroporturi, de orice privire de
duratd mai lungi peste actele mele, de orice aluzie la un zbor de linie
venit de la Bucuresti, de orice telefon care se di in prezenta mea
inainte de a mi se inapoia actele, chiar de orice urare care mi se face

fird motiv. De absolut orice.

Daci totusi am ocazia si schimb doud vorbe, profit imediat de
ocazie pentru a cere o informatie de care nu am nevoie, al cirei
raspuns il cunosc, pentru a dovedi cd franceza mea e buni si numai
apoi ca si verific daci mi se dd un raspuns corect si o informatie
completa.

Nu am ce reprosa, controlul s-a ficut repede, firesc, fird priviri
incruntate, fird zimbete ironice, fard gesturi ambigue, in cea mai
deplind rutind, asa cum imi place. Cred totusi ci tindra a vizut in
pasaport viza de USA, coloratd, mare si lucioasd, viza care elimini
aici in Europa orice moment de ezitare, viza americani e un fel de
diplomi, defilezi cu ea in viatd ca si cum ai terminat cea mai inaltd
facultate.

Cu geanta de umir incd usoard, ,geanta de la dus” este intot-
deauna usoari, cea de la intors e intotdeauna grea, am inceput si ma
deplasez agale din terminalul 2B, destinat pe atunci cu precadere
tarilor foste comuniste, adicd cel mai vechi si mai prifuit terminal,
catre 2F, cel modern, de forma unei boabe de fasole alungite, destinat

Europei Occidentale, Japoniei, Canadeisi Statelor Unite.

Aeroportul Charles de Gaulle seamind in acel moment cu o
omidi cu trei umflituri, la prima strangulare fiind pasajul pietonal
subteran, de trecere de la terminalele B si D pe partea opusi citre
A si C. La urmitoarea strangulare, mai indepirtati, era subteranul
aferent liniei RER care ducea in centrul Parisului. Eu, insi, dupi ce

am trecut de primul pasaj, am intrat in restaurantul Hipopotamus,
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KATIA

dupi ce inainte m-am asigurat ci pe lista de meniuri, afisati la
) 5
intrare, exista in continuare, la capitolul gritarelor de vitd, ,Cote de
b b »»
boeuf”!. Era, deci am intrat.

Aveam emotii, mergeam in SUA. Nu cred ci se vedea cid aveam
emotii, dar asta nu mi ajuta prea mult.

Nu voiam si recunosc c¢i aveam acel gen de emotie comparabild
cu emotia care te cuprinde cind vorbesti in public, cind trebuie sd
impresionezi ca s poti profita de ceva care si te ajute putin, de un
mic ,ceva anterior” care ti-ar putea usura situatia, un meci in care ai
jucat bine, o carte pe care ai citit-o (sau, si mai bine, pe care ai scris-o
si care a plicut), o aventurd cu o femeie importanti cu care ai ficut

0 pozi, un ceva care si fie alituri de tine la greu.

Mergeam in USA, aveam o vizd si o ofertd in dolari, trimisd
inainte, ca un fel de buzdugan din poveste, trimis in zbor si pregi-
teascd atmosfera si si-i mai calmeze putin pe americanii speriati
de eventualitatea unei colaboriri cu romanii. Exista un fel de efect
de buzdugan fermecat, care intorcea inapoi la fabricantul corect
impresia buni a clientului printr-un gest concret care insemna o
noud comandi. Avea un nume de firmi, Technopetrol Paris si un
nume de persoand, Olivieri, francezul care ne recomandase pentru

proiectul Gasoil Houston, de extindere a unei rafinirii. Atat.

Intdlnirea

— Vi deranjeazi daci la masa dumneavoastri mai std o persoani?

— Non, pas de tout?, rispund dus pe ganduri.

1. Coaste de vitd

2. Nu, de loc.
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— Mer¢i monsieur!’, mutumeste un glas de femeie tanira.

Riman cu ochii fixati pe figura femeii blonde din fata mea, nu-mi
vine si cred cit de bine seamina cu Katia, fata cu ochii albastri pe
care o intalnisem cu ani in urmi la Moscova. Katia cea frumoasi, cea
puternici, cea corectd si cea mandri, pe care am pierdut-o din vina

mea fird si inteleg ci, odati cu ea, mi-am pierdut fericirea.

Ténidra din fata mea nu are insi nimic din infitisarea unei
rusoaice, sacou si fustd gri inchis, din stofi groasi, de toamni, si lant
de mirgele negre, mari si simple, stil office. Parfumul care vine spre
mine e un Coco Chanel, mult prea discret pentru o rusoaici si apoi,
asta mai ales, ochii femeii nu sunt ochii Katiei. Ténira din fata mea
avea ochii verzi.

— Encore une fois, mer¢i monsieur!*

— Je vous en prie, cest un plaisir pour mois.’

Speram si nu se supere ci mi uitam fix la ea. Ce o face acum
Katia? Ce bine ar fi sd fi fost aici, in fata mea, privindu-mi cu ochii
ei mari albastri, cu pirul ei auriu, prins in cozi groase, ca o scoldritd
de liceu. Katia cea frumoasi, Katia...

Nu reusesc si mi calmez, am aceeasi stare doar cd in minte am
schimbat subiectul USA cu subiectul Katia, simt mereu acel curent
nervos care imi aleargd haotic prin stomac pana isi gaseste drumul
de-alungul sirei spinirii.

Senzatia de care am vorbit, pe care o am in aeroporturi, mai
ales cand sunt in tranzit, asteptand ore intregi o imbarcare citre o
noui destinatie, este neputinta de a-mi fixa corect pozitia in spatiusi

timp. Am impresia ¢ ceva mi impiedici si mi ancorez in realitate.

3. Multumesc, domnule!
4.Inci o dati va multumesc, domnule!

5. Vi rog, este o plicere pentru mine
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Poate ci bucuria mereu copilireasci a oricirui matur de a cilitori, in
special a celui venit din lumea aceea fird drepturi si libertiti, devine
un obstacol de netrecut citre firesc. Mi se pidrea ci oricare om care
s-ar f1 uitat la mine vedea clar, scrisd in fruntea mea, eticheta de

calitor banal, acceptat cu greu in lumea buni occidentala.

Am mancat privind avioanele care veneau sau plecau, dar si
privind-o pe furis pe ,Katia din fata mea”, mai ales in ristimpu-
rile cat a vorbit, in mai multe rinduri, la telefonul mobil. A doua
convorbire scurtd si pe un ton mai ridicat m-a riscolit profund, nu

pentru ci am inteles-o, ci pentru ci a fost in rusi.

Cateva secunde am sperat ca ea si se uite la mine cum o privesc,
sd pard miratd, uimitd, dar apoi si-mi zdmbeascd asa cum si eu ii
zdmbeam plin de sperantd ci ceva ne unea cu sigurantd din trecut.
Ochii ei verzi insd rimaneau distanti si o ajutau si riméni o necu-
noscuti. Asa am tot sperat degeaba pani in ultima clipa in existenta
unei Katia cu lentile de contact, desi mi-am rispuns singur: ,Ce
femeie cu ochii albastri isi pune lentile verzi de contact?”.

Katia din fata mea a mancat rapid, si mai ales usor, o salatd
Nigoise si a baut o cafea, meniul dsta frantuzesc de dami mi-a inde-
pirtat-o din nou de Rusia. Am lipsit cinci minute si mi studiez in
oglinda de la toaletd. Aveam o figurd intineritd si undeva, in fundalul
oglinzii, se vedea Moscova albiti de zdpada.

Cand m-am intors, Katia (oare cum ocheama?) achitase nota si
se pregitea si plece, m-am repezit si-i tin paltonul si am intrebat-o
plin de emotie in glas:

— Sunteti rusoaica?

— Da.

— Din Moscova?

— Da.
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— Cunosc Moscova, am fost acolo de trei ori, e un oras frumos.

— Si pentru mine Moscova rimédne un oras frumos, cel mai
frumos oras, desi triiesc acum in Franta. Dar in cazul meu, Moscova
e frumoasi pentru ci, in ceea ce mi priveste, totul e legat de amin-
tiri. E ceva sentimental. Acolo m-am niscut.

— De mult sunteti aici?
— De trei ani.
— Am cunoscut o persoand care va seamdna foarte tare.

Mi-a intins mana. Mainile noastre s-au intilnit, am misurat
timpul cu acea clipa de fericire trecdtoare, cred ci se vedea cd speram
mult si am un anumit rdspuns. M-a privit si ea ceva mai mult timp
si am simtit cum cele doud luminite verzi imi sfredeleau ochii cu
duritate, fird mild, ca si cum ar fi dorit sd rizbune o eroare ficutide
mine in trecut.

— Si mie imi pireti cunoscut, am simtit asta tot timpul, e ciudat!

— Pot si vi intreb daci vd cheami Katia?

O tineam incd de méni, as fi vrut si-i spun cd nu doream si-i
mai las mana din mina mea, si ci...

— Nu, nu mi numesc Katia, noi rusoaicele seminim mult una
cu alta, din cauza parului deschis si a ochilor albastri sau verzi, mi-a
spus privindu-mi fix, cu oarecare dorinti de a fugi.

Si-a tras mana din méina mea, s-a intors si a plecat, lisindu-mi
amintire incd o adiere de parfum. M-am simtit brusc foarte singur si
in plus vinovat. As fi vrut si dau timpul inapoi cu multi ani, si fiu in
drum spre Moscova, unde ar fi trebuit si o caut pe Katia, si o gisesc
micar pentru a o tine de mana.
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Zbor in timp

Am lisat-o greu pe Katia din Paris sd plece din mintea mea si
atunci numai pentru a mi imbarca. Am parcurs culoarul lung cu
trotuare rulante care trece pe deasupra statiilor de metrou rapid RER
spre centrul Parisului. Ca orice birbat indrigostit brusc, reindri-
gostit in cazul meu, as fi vrut si-mischimb destinatia. Si ma imbarc
in altd directie, in acea directie de unde, cu ani in urma, ma gribisem
sd fug speriat de adierea vintului care imi soptise mistere la ureche
si imi umpluse mintea cu vise de dragoste pline de capcane. Cred
ca sufletele noastre sunt vesnic vinovate de ceva si, ciutindu-ne

mantuirea, nu facem decit si ne adancim in greseli.

Stiu bine ci existd sute de explicatii pentru acelasi lucru si mai
stiu cd toate sunt suficient de subiective. Nu stiu insi de ce avem

atata nevoie de ele dupi ce constatim ci suntem nefericiti.

Ar trebui s vorbesc despre cele doudsprezece ore de zbor pani
la Houston, micar pentru ci atunci a fost prima experienti de acest
fel dupd ani de comunism. Vi pot spune ci am constatat tot felul de
lucruri noi, nu neapirat demne de retinut, mai degraba le-as incadra
la capitolul deceptii in raport cu visele mirete pe care mi le ficusem
in minte si in raport cu emotiile pe care le avusesem in timpul inte-
rogatoriului pe care il trecusem cu bine la ambasada SUA din Bucu-
resti (avut cu un negru care, in calitate de american, se aritase destul
de sceptic cu privire la seriozitatea mea si increderea pe care trebuia
sd mi-o acorde).

Cilitoria a fost lungid, stiam asta de la plecare, cu soarele mereu
in fereastra mea, ceea ce a fost doar un ghinion. Rotatia pimantului,
in acelasi sens cu deplasareaavionului nostru, ficea si mai bizari acea
calatorie. Soarele ne-a orbit tot drumul si apoi ne-a giurit teasta la
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coborire. Timpul parcid fusese bitut in cuie in timp ce eu, contrar

logicii, ma simteam anormal de batran.

Drumul ar fi putut fi insuportabil dacd n-as fi adormit totusi la
un moment dat si nu m-as fi visat cilitorind la Moscova, si o intil-
nesc pe Katia.

Despre vise

Mama nu-mi traducea niciodatd visele oricit de mult as fi
insistat. Nu-i plicea si le explice: ,Stiu doar ci intre ceea ce visezi
si realitate este o legdturd, una stransd, de obicei legatd de greselile
pe care le-ai ficut sau urmeazi si le faci cu buni stiintd” (mama,
misterioasi). Ca si stiu ce semnificatie aveau visele mele mi duceam
la bunica: ,,S4 n-o crezi ci nu stie s dezlege visele, chiar eu am invi-
tat-o. Numai ci cineva i-a bigat in cap cd nu e bine s dezlegi vise.

Pentru ci ar purta ghinion” (bunica, cea care nu se temea de vise).

Atunci, in drum spre Houston, imediat ce avionul a atins plafonul
de 10.000 de metri si pilotul a spus ci ne puteam decupla centurile,
am adormit bustean si am visat probabil incepand cu secunda urma-
toare. Nu Incipea nicio indoiald ci visam ceva legat de realitate, de
o realitate déja trecutd si chinuitoare. Mama ar fi putut sa nu vrea
sd mi ajute si-mi traduc visul, dar asta nu mai conta pentru ci imi
recunosteam si singur greselile, regretele si ciutirile reluate inutil in

minte.

Nu toate visele au o explicatie simpli, unele nici nu se pot explica.
Sunt doar niste vechi ciutiri, vechi regrete, vechi pedepse pentru

greselile si mai vechi din trecut.
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Castigi o zi de diurnd, adica zece ruble.

Toti mi sfituiserd si merg cu trenul ,Castigi o zi de diurni in
plus, adicd 10 ruble, asta inseamni doud fiare de cilcat”. Un argu-
ment solid, dorm in cusetd o zi si ceva in plus, adicd in total cam
40 de ore, asa cum numai un adevirat membru de partid obisnuit
cu sedintele lungi stia si doarmai si apoi, din suma dormitd, imi iau
doui fiare de cilcat cu care pot cilca ani de zile.

In fond, mersul cu trenul avantaja si firma, biletele de avion erau
mai scumpe. Si avantaja si persoana, o zi si jumitate de diurni era
o sumd in ruble importantd, mai ales pentru noi, roménii. Cu toate
astea, deplasarea cu trenul trebuia justificati cumva pentru a elimina
banuiala ci se ficea exact pentru scopul stiut de toatd lumea.

Trebuia si explici ceva, noi de exemplu spuneam ci trebuia ciratd
documentatia tehnici ceruti de partener, la fiecare delegatie cam 100
de kilograme. Inutil si spunem ci cifra era exagerati, daci cineva ar
fi tinut evidenta deplasirilor totale ficute de serviciul nostru intr-un
an, ar fi constatat ci greutatea documentatiei depisea 3-4 tone. Mi

opresc aici cu comentariul.

Nu eram cel mai potrivit om din comertul exterior si merg in
U.R.S.S.,in serviciul nostru erau incd doi ingineri capabili sd avizeze
documentatia alituri de tehnicienii uzinelor, amandoi vorbitori de
rusd. Ei insd nu fuseserd preferatii sefului meu care decidea cine
merge la rusi. El, sefu’, se baza in luarea deciziilor numai pe Ange-
lica, o colegd putin mai in véarstd decit noi si mai apropiati ca varsta
si stil de sefu’. Iar sefu’, cum am spus, tinea cont numai de pirerea ei.

Asta era clar. Ea, la rindul ei, tinea la sefu’. Deplisarile in
U.R.S.S. erau pe atunci cele mai lungi, de pani la trei siptimani,
dar si cele mai bogate in valori, adicd in ruble. Pornind de la aceste
consideratii era important ca delegatii sd tind unul la altul, si fie
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uniti si rezistenti la uzurd. Am inteles asta mai tirziu, fird insi si-1
inteleg pe sefu’ care era un birbat frumos si in plus foarte cisitorit.

Eram naiv, ce mai!

Fird si o spunid deschis, Angelica nu era prea incantatd cind
apireau persoane noi ,deplasabile” in Rusia, se temea de orice
persoand care ar fi putut si mireascd in timp numirul de delegati
posibili pe ,relatia ei”, pe U.R.S.S. Se temea mai ales de femei, din
motivele deja expuse. Daci vorbim insi de birbati, Angelica putea fi
si un personaj adaptabil din mers la orice situatie si la orice barbat.
Aveam si constat asta curdnd.

Inainte de plecarea din Bucuresti, Angi mi-a dat, pe lingi o
droaie de sfaturi si o veste buni: ,Vom fi si noi acolo (adici ea si
sefu’), vom pleca inainte si mi voi ocupa putin si de tine ca si-ti
fie bine. Stii cum se spune in comertul exterior, omul in deplasari
se cunoaste!”. Precizarea aceasta din urmi, nedetaliati, m-a cam

speriat. De fapt n-am inteles-o atunci.

Din punct de vedere al ,, Mandatului” meu, griji chiar nu aveam
de ce sd imi fac, totul era o formalitate, mergeam la o avizare tehnici,
faza obligatorie, total inutild in cazul nostru care livram rezervoa-
remici, de serie foarte mare, cunoscut de ani de zile de clienti si
furnizori.

Pe relatia U.R.S.S. regulile erau foarte clare, dar diferite de restul
relatiilor, valorile si cantititile erau enorme, sigure si usor de realizat
ceea ce justifica orice cheltuiald, iar fraza ,la cererea partenerului
extern” in cazul U.R.S.S.-ului inchidea orice gurid, la orice nivel.
Definitiv.

Eu eram si nu eram, logic vorbind, util. Avizarea o ficea un
tehnician dintr-o uzini producitoare. Cum cantititile erau mari si
usor de ficut, pe relatia U.R.S.S. lucrau toate uzinele, toti lucri-
torii si se satisficeau toate ,micile servicii amicale” (se deplasa toatid
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lumea, si lucritorii buni, dar si ,pilele”, si prostii si desteptii, cum se
spune ,intr-o veselie generald™).

In cazul meu, la Ploiesti urca in tren un sef de sectie de la uzina
ce fabrica o parte din vasele propan mentionate. Vasele mici, in care
se pastrau produsele petroliere sub formd de gaze lichefiate, erau
cerute de rusi permanent. Iar in Romania, erau ficute in patru uzine.
Le tineau si in stoc, ,Ei nu repard, ei schimbi cu totul” (Angi, cu
referire la rusi). Persoana de la Ploiesti nu venea pani la Bucuresti,
in ziua (de fapt, in noaptea) plecirii. Astepta trenul de Moscova
in gara din Ploiesti. Eu trebuia insd si-i deschid usa din interior
cand trenul ajungea in gard. O simpli formalitate care insd mie mi-a
furat-o somnul in toate noptile premergitoare plecirii. Trenul oprea
in doui giri, in Ploiesti si Iasi, dar teoretic nu mai urca nimeni in
tren. Nu md intrebati de ce, totul era mult prea misterios si incélcit,
iar eu nu reuseam si fiu nici curios, nici suficient de atent la ce vorbea
lumea. Era un tren de noapte, un tren international, desi cuvantul
»international” pirea ci avea cu totul alt sens daci trenul mergea in
Rusia.

Despre vise

Mama mi-a pregitit toate lucrurile inainte de plecare: ,Nu esti
incd insurat, o si mi ocup de tine cum trebuie, mai ales cd drumul
dus-intors dureazi, numai el luat separat, patru zile. Vei avea timp, in
sfarsit, si dormi si s visezi cit vrei” (mama, nelinistiti ci mergeam la
rusi). Bunica era mai practici:,Si dormi fiird vise, sau daci nu dormi
sd iti faci ordine in idei. N-o si te mai intalnesti curdnd cu ocazia

asta” (bunica, cea care isi pierduse doi frati in Rusia, in rizboi).
) > p y )
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