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Aeroport Roissy CDG

Tranzitul prin aeroporturi, pauzele lungi între două călă-
torii, uneori adăugate la schimbatul fuselor orare, mi-au dat 

mereu senzaţia că timpul mă fură, că nu mai aparţin acestei lumi, că 
persoana mea se pulverizează în timp şi că sunt în pericol să nu mai 
pot reveni niciodată în locul meu pe pământ. 

Poate chiar aşa e, mereu atent la ceilalţi, uit să-mi apreciez corect 
traiectoria proprie, mă întreb de unde a venit cu adevărat viaţa mea 
anterioară şi mai ales în ce direcţie o va lua. 

Sunt la Paris în Roissz Charles de Gaulle, în tranzit către 
Houston. Înaintez agale spre ghişeul unde poliţia de frontieră fran-
ceză ne verifică actele. Aşteptând, mă gândesc de câte ori înainte, pe 
vremea comunismului, stăteam la coada denumită „Alte ţări” şi nu 
la coada la care stau acum, plin de importanţă, marcată clar „UE”. 

Tânăra de la ghişeu, îmbrăcată în costum albastru elegant, se uită 
în fugă la mine şi la paşaportul meu şi mi-l dă înapoi zâmbind. 
Nu ştiu să-i interpretez zâmbetul, sau mai degrabă îl interpretez 
subiectiv. Aş vrea să intru o clipă în cabină, lângă ea, să văd ce vede 
ea în sistemul informatic. Să mă văd pe mine, ca pe o orizontală 
de tabel, aşa cum sunt definit acum după revoluţie, în evidenţele 
Uniunii Europene. 
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După opt ani de la revoluţie, mă simt încă jignit fără niciun motiv 
de orice verificare suplimentară în aeroporturi, de orice privire de 
durată mai lungă peste actele mele, de orice aluzie la un zbor de linie 
venit de la Bucureşti, de orice telefon care se dă în prezenţa mea 
înainte de a mi se înapoia actele, chiar de orice urare care mi se face 
fără motiv. De absolut orice. 

Dacă totuşi am ocazia să schimb două vorbe, profit imediat de 
ocazie pentru a cere o informaţie de care nu am nevoie, al cărei 
răspuns îl cunosc, pentru a dovedi că franceza mea e bună şi numai 
apoi ca să verific dacă mi se dă un răspuns corect şi o informaţie 
completă. 

Nu am ce reproşa, controlul s-a făcut repede, firesc, fără priviri 
încruntate, fără zâmbete ironice, fără gesturi ambigue, în cea mai 
deplină rutină, aşa cum îmi place. Cred totuşi că tânăra a văzut în 
paşaport viza de USA, colorată, mare şi lucioasă, viza care elimină 
aici în Europa orice moment de ezitare, viza americană e un fel de 
diplomă, defilezi cu ea în viaţă ca şi cum ai terminat cea mai înaltă 
facultate. 

Cu geanta de umăr încă uşoară, „geanta de la dus” este întot-
deauna uşoară, cea de la întors e întotdeauna grea, am început să mă 
deplasez agale din terminalul 2B, destinat pe atunci cu precădere 
ţărilor foste comuniste, adică cel mai vechi şi mai prăfuit terminal, 
către 2F, cel modern, de forma unei boabe de fasole alungite, destinat 
Europei Occidentale, Japoniei, Canadeişi Statelor Unite.

Aeroportul Charles de Gaulle seamănă în acel moment cu o 
omidă cu trei umflături, la prima strangulare fiind pasajul pietonal 
subteran, de trecere de la terminalele B şi D pe partea opusă către 
A și C. La următoarea ştrangulare, mai îndepărtată, era subteranul 
aferent liniei RER care ducea în centrul Parisului. Eu, însă, după ce 
am trecut de primul pasaj, am intrat în restaurantul Hipopotamus, 
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după ce înainte m-am asigurat că pe lista de meniuri, afişată la 
intrare, exista în continuare, la capitolul grătarelor de vită, „Côte de 
boeuf ”1. Era, deci am intrat.

Aveam emoţii, mergeam în SUA. Nu cred că se vedea că aveam 
emoţii, dar asta nu mă ajuta prea mult.

Nu voiam să recunosc că aveam acel gen de emoţie comparabilă 
cu emoţia care te cuprinde când vorbeşti în public, când trebuie să 
impresionezi ca să poţi profita de ceva care să te ajute puţin, de un 
mic „ceva anterior” care ţi-ar putea uşura situaţia, un meci în care ai 
jucat bine, o carte pe care ai citit-o (sau, şi mai bine, pe care ai scris-o 
şi care a plăcut), o aventură cu o femeie importantă cu care ai făcut 
o poză, un ceva care să fie alături de tine la greu. 

Mergeam în USA, aveam o viză şi o ofertă în dolari, trimisă 
înainte, ca un fel de buzdugan din poveste, trimis în zbor să pregă-
tească atmosfera şi să-i mai calmeze puţin pe americanii speriaţi 
de eventualitatea unei colaborări cu românii. Exista un fel de efect 
de buzdugan fermecat, care întorcea înapoi la fabricantul corect 
impresia bună a clientului printr-un gest concret care însemna o 
nouă comandă. Avea un nume de firmă, Technopetrol Paris şi un 
nume de persoană, Olivieri, francezul care ne recomandase pentru 
proiectul Gasoil Houston, de extindere a unei rafinării. Atât. 

Întâlnirea

— Vă deranjează dacă la masa dumneavoastră mai stă o persoană?
— Non, pas de tout2, răspund dus pe gânduri.

1. Coaste de vită

2. Nu, de loc.
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— Merçi monsieur!3, muţumeşte un glas de femeie tânără.
Rămân cu ochii fixaţi pe figura femeii blonde din faţa mea, nu-mi 

vine să cred cât de bine seamănă cu Katia, fata cu ochii albaştri pe 
care o întâlnisem cu ani în urmă la Moscova. Katia cea frumoasă, cea 
puternică, cea corectă şi cea mândră, pe care am pierdut-o din vina 
mea fără să înţeleg că, odată cu ea, mi-am pierdut fericirea.

Tânăra din faţa mea nu are însă nimic din înfăţişarea unei 
rusoaice, sacou şi fustă gri închis, din stofă groasă, de toamnă, şi lanţ 
de mărgele negre, mari şi simple, stil office. Parfumul care vine spre 
mine e un Coco Chanel, mult prea discret pentru o rusoaică şi apoi, 
asta mai ales, ochii femeii nu sunt ochii Katiei. Tânăra din faţa mea 
avea ochii verzi. 

— Encore une fois, merçi monsieur!4

— Je vous en prie, c’est un plaisir pour mois.5

Speram să nu se supere că mă uitam fix la ea. Ce o face acum 
Katia? Ce bine ar fi să fi fost aici, în faţa mea, privindu-mă cu ochii 
ei mari albaştri, cu părul ei auriu, prins în cozi groase, ca o şcolăriţă 
de liceu. Katia cea frumoasă, Katia…

Nu reuşesc să mă calmez, am aceeaşi stare doar că în minte am 
schimbat subiectul USA cu subiectul Katia, simt mereu acel curent 
nervos care îmi aleargă haotic prin stomac până îşi găsește drumul 
de-alungul şirei spinării. 

Senzația de care am vorbit, pe care o am în aeroporturi, mai 
ales când sunt în tranzit, aşteptând ore întregi o îmbarcare către o 
nouă destinaţie, este neputinţa de a-mi fixa corect poziţia în spaţiuşi 
timp. Am impresia că ceva mă împiedică să mă ancorez în realitate. 

3. Mulţumesc, domnule!

4. Încă o dată vă mulţumesc, domnule!

5. Vă rog, este o plăcere pentru mine
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Poate că bucuria mereu copilărească a oricărui matur de a călători, în 
special a celui venit din lumea aceea fără drepturi şi libertăţi, devine 
un obstacol de netrecut către firesc. Mi se părea că oricare om care 
s-ar fi uitat la mine vedea clar, scrisă în fruntea mea, eticheta de 
călător banal, acceptat cu greu în lumea bună occidentală.

Am mâncat privind avioanele care veneau sau plecau, dar şi 
privind-o pe furiș pe „Katia din faţa mea”, mai ales în răstimpu-
rile cât a vorbit, în mai multe rânduri, la telefonul mobil. A doua 
convorbire scurtă şi pe un ton mai ridicat m-a răscolit profund, nu 
pentru că am înţeles-o, ci pentru că a fost în rusă. 

Câteva secunde am sperat ca ea să se uite la mine cum o privesc, 
să pară mirată, uimită, dar apoi să-mi zâmbească aşa cum şi eu îi 
zâmbeam plin de speranţă că ceva ne unea cu siguranţă din trecut. 
Ochii ei verzi însă rămâneau distanţi şi o ajutau să rămână o necu-
noscută. Aşa am tot sperat degeaba până în ultima clipă în existenţa 
unei Katia cu lentile de contact, deşi mi-am răspuns singur: „Ce 
femeie cu ochii albaștri îşi pune lentile verzi de contact?”. 

Katia din faţa mea a mâncat rapid, şi mai ales uşor, o salată  
Niçoise şi a băut o cafea, meniul ăsta franţuzesc de damă mi-a înde-
părtat-o din nou de Rusia. Am lipsit cinci minute să mă studiez în 
oglinda de la toaletă. Aveam o figură întinerită şi undeva, în fundalul 
oglinzii, se vedea Moscova albită de zăpadă.

Când m-am întors, Katia (oare cum ocheama?) achitase nota şi 
se pregătea să plece, m-am repezit să-i ţin paltonul şi am întrebat-o 
plin de emoţie în glas:

— Sunteţi rusoaică?
— Da.
— Din Moscova?
— Da.
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— Cunosc Moscova, am fost acolo de trei ori, e un oraș frumos.
— Și pentru mine Moscova rămâne un oraş frumos, cel mai 

frumos oraş, deşi trăiesc acum în Franţa. Dar în cazul meu, Moscova 
e frumoasă pentru că, în ceea ce mă priveşte, totul e legat de amin-
tiri. E ceva sentimental. Acolo m-am născut.

— De mult sunteți aici?
— De trei ani.
— Am cunoscut o persoană care vă seamănă foarte tare.
Mi-a întins mâna. Mâinile noastre s-au întâlnit, am măsurat 

timpul cu acea clipă de fericire trecătoare, cred că se vedea că speram 
mult să am un anumit răspuns. M-a privit şi ea ceva mai mult timp 
şi am simţit cum cele două luminiţe verzi îmi sfredeleau ochii cu 
duritate, fără milă, ca şi cum ar fi dorit să răzbune o eroare făcutăde 
mine în trecut.

— Şi mie îmi păreţi cunoscut, am simţit asta tot timpul, e ciudat!
— Pot să vă întreb dacă vă cheamă Katia?
O ţineam încă de mână, aş fi vrut să-i spun că nu doream să-i 

mai las mâna din mâna mea, şi că…
— Nu, nu mă numesc Katia, noi rusoaicele semănăm mult una 

cu alta, din cauza părului deschis şi a ochilor albaştri sau verzi, mi-a 
spus privindu-mă fix, cu oarecare dorinţă de a fugi.

Şi-a tras mâna din mâna mea, s-a întors şi a plecat, lăsându-mi 
amintire încă o adiere de parfum. M-am simţit brusc foarte singur şi 
în plus vinovat. Aş fi vrut să dau timpul înapoi cu mulţi ani, să fiu în 
drum spre Moscova, unde ar fi trebuit să o caut pe Katia, să o găsesc 
măcar pentru a o ţine de mână. 
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Zbor în timp

Am lăsat-o greu pe Katia din Paris să plece din mintea mea şi 
atunci numai pentru a mă îmbarca. Am parcurs culoarul lung cu 
trotuare rulante care trece pe deasupra staţiilor de metrou rapid RER 
spre centrul Parisului. Ca orice bărbat îndrăgostit brusc, reîndră-
gostit în cazul meu, aş fi vrut să-mischimb destinaţia. Să mă îmbarc 
în altă direcţie, în acea direcţie de unde, cu ani în urmă, mă grăbisem 
să fug speriat de adierea vântului care îmi şoptise mistere la ureche 
şi îmi umpluse mintea cu vise de dragoste pline de capcane. Cred 
că sufletele noastre sunt veşnic vinovate de ceva şi, căutându-ne 
mântuirea, nu facem decât să ne adâncim în greşeli.

Ştiu bine că există sute de explicaţii pentru acelaşi lucru şi mai 
ştiu că toate sunt suficient de subiective. Nu ştiu însă de ce avem 
atâta nevoie de ele după ce constatăm că suntem nefericiţi.

Ar trebui să vorbesc despre cele douăsprezece ore de zbor până 
la Houston, măcar pentru că atunci a fost prima experienţă de acest 
fel după ani de comunism. Vă pot spune că am constatat tot felul de 
lucruri noi, nu neapărat demne de reţinut, mai degrabă le-aş încadra 
la capitolul decepţii în raport cu visele măreţe pe care mi le făcusem 
în minte şi în raport cu emoţiile pe care le avusesem în timpul inte-
rogatoriului pe care îl trecusem cu bine la ambasada SUA din Bucu-
rești (avut cu un negru care, în calitate de american, se arătase destul 
de sceptic cu privire la seriozitatea mea şi încrederea pe care trebuia 
să mi-o acorde).

Călătoria a fost lungă, ştiam asta de la plecare, cu soarele mereu 
în fereastra mea, ceea ce a fost doar un ghinion. Rotaţia pământului, 
în acelaşi sens cu deplasareaavionului nostru, făcea şi mai bizară acea 
călătorie. Soarele ne-a orbit tot drumul şi apoi ne-a găurit ţeasta la 
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coborâre. Timpul parcă fusese bătut în cuie în timp ce eu, contrar 
logicii, mă simțeam anormal de bătrân.

Drumul ar fi putut fi insuportabil dacă n-aş fi adormit totuşi la 
un moment dat şi nu m-aş fi visat călătorind la Moscova, să o întâl-
nesc pe Katia.

Despre vise

Mama nu-mi traducea niciodată visele oricât de mult aş fi 
insistat. Nu-i plăcea să le explice: „Ştiu doar că între ceea ce visezi 
şi realitate este o legătură, una strânsă, de obicei legată de greşelile 
pe care le-ai făcut sau urmează să le faci cu bună ştiinţă” (mama, 
misterioasă). Ca să ştiu ce semnificaţie aveau visele mele mă duceam 
la bunica: „Să n-o crezi că nu ştie să dezlege visele, chiar eu am învă-
ţat‑o. Numai că cineva i-a băgat în cap că nu e bine să dezlegi vise. 
Pentru că ar purta ghinion” (bunica, cea care nu se temea de vise).

Atunci, în drum spre Houston, imediat ce avionul a atins plafonul 
de 10.000 de metri şi pilotul a spus că ne puteam decupla centurile, 
am adormit buştean şi am visat probabil începând cu secunda urmă-
toare. Nu încăpea nicio îndoială că visam ceva legat de realitate, de 
o realitate déjà trecută şi chinuitoare. Mama ar fi putut să nu vrea 
să mă ajute să-mi traduc visul, dar asta nu mai conta pentru că îmi 
recunoşteam şi singur greşelile, regretele şi căutările reluate inutil în 
minte.

Nu toate visele au o explicaţie simplă, unele nici nu se pot explica. 
Sunt doar nişte vechi căutări, vechi regrete, vechi pedepse pentru 
greşelile şi mai vechi din trecut.
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Câştigi o zi de diurnă, adică zece ruble.

Toţi mă sfătuiseră să merg cu trenul „Câştigi o zi de diurnă în 
plus, adică 10 ruble, asta înseamnă două fiare de călcat”. Un argu-
ment solid, dorm în cușetă o zi şi ceva în plus, adică în total cam 
40 de ore, aşa cum numai un adevărat membru de partid obişnuit 
cu şedințele lungi ştia să doarmă şi apoi, din suma dormită, îmi iau 
două fiare de călcat cu care pot călca ani de zile.

În fond, mersul cu trenul avantaja şi firma, biletele de avion erau 
mai scumpe. Şi avantaja şi persoana, o zi și jumătate de diurnă era 
o sumă în ruble importantă, mai ales pentru noi, românii. Cu toate 
astea, deplasarea cu trenul trebuia justificată cumva pentru a elimina 
bănuiala că se făcea exact pentru scopul ştiut de toată lumea. 

Trebuia să explici ceva, noi de exemplu spuneam că trebuia cărată 
documentaţia tehnică cerută de partener, la fiecare delegaţie cam 100 
de kilograme. Inutil să spunem că cifra era exagerată, dacă cineva ar 
fi ţinut evidenţa deplasărilor totale făcute de serviciul nostru într-un 
an, ar fi constatat că greutatea documentaţiei depăşea 3-4 tone. Mă 
opresc aici cu comentariul.

Nu eram cel mai potrivit om din comerţul exterior să merg în 
U.R.S.S., în serviciul nostru erau încă doi ingineri capabili să avizeze 
documentaţia alături de tehnicienii uzinelor, amândoi vorbitori de 
rusă. Ei însă nu fuseseră preferaţii şefului meu care decidea cine 
merge la ruşi. El, şefu’, se baza în luarea deciziilor numai pe Ange-
lica, o colegă puţin mai în vârstă decât noi şi mai apropiată ca vârstă 
şi stil de şefu’. Iar şefu’, cum am spus, ţinea cont numai de părerea ei.

Asta era clar. Ea, la rândul ei, ţinea la şefu’. Deplăsarile în 
U.R.S.S. erau pe atunci cele mai lungi, de până la trei săptămâni, 
dar şi cele mai bogate în valori, adică în ruble. Pornind de la aceste 
consideraţii era important ca delegaţii să ţină unul la altul, să fie 
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uniţi şi rezistenţi la uzură. Am înţeles asta mai târziu, fără însă să-l 
înţeleg pe şefu’ care era un bărbat frumos şi în plus foarte căsătorit. 
Eram naiv, ce mai! 

Fără să o spună deschis, Angelica nu era prea încântată când 
apăreau persoane noi „deplasabile” în Rusia, se temea de orice 
persoană care ar fi putut să mărească în timp numărul de delegaţi 
posibili pe „relaţia ei”, pe U.R.S.S. Se temea mai ales de femei, din 
motivele deja expuse. Dacă vorbim însă de bărbaţi, Angelica putea fi 
şi un personaj adaptabil din mers la orice situaţie şi la orice bărbat. 
Aveam să constat asta curând.

Înainte de plecarea din Bucureşti, Angi mi-a dat, pe lângă o 
droaie de sfaturi şi o veste bună: „Vom fi şi noi acolo (adică ea şi 
sefu’), vom pleca înainte şi mă voi ocupa puţin şi de tine ca să-ţi 
fie bine. Ştii cum se spune în comerţul exterior, omul în deplasari 
se cunoaşte!”. Precizarea aceasta din urmă, nedetaliată, m-a cam 
speriat. De fapt n-am înţeles-o atunci. 

Din punct de vedere al „ Mandatului” meu, griji chiar nu aveam 
de ce să îmi fac, totul era o formalitate, mergeam la o avizare tehnică, 
fază obligatorie, total inutilă în cazul nostru care livram rezervoa-
remici, de serie foarte mare, cunoscut de ani de zile de clienţi şi 
furnizori. 

Pe relaţia U.R.S.S. regulile erau foarte clare, dar diferite de restul 
relaţiilor, valorile şi cantitățile erau enorme, sigure şi uşor de realizat 
ceea ce justifica orice cheltuială, iar fraza „la cererea partenerului 
extern” în cazul U.R.S.S.-ului închidea orice gură, la orice nivel. 
Definitiv.

Eu eram şi nu eram, logic vorbind, util. Avizarea o făcea un 
tehnician dintr-o uzină producătoare. Cum cantităţile erau mari şi 
ușor de făcut, pe relaţia U.R.S.S. lucrau toate uzinele, toţi lucră-
torii şi se satisfăceau toate „micile servicii amicale” (se deplasa toată 
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lumea, şi lucrătorii buni, dar şi „pilele”, şi proştii şi deştepții, cum se 
spune „într-o veselie generală”!).

În cazul meu, la Ploieşti urca în tren un şef de secţie de la uzina 
ce fabrica o parte din vasele propan menţionate. Vasele mici, în care 
se păstrau produsele petroliere sub formă de gaze lichefiate, erau 
cerute de ruşi permanent. Iar în România, erau făcute în patru uzine. 
Le ţineau şi în stoc, „Ei nu repară, ei schimbă cu totul” (Angi, cu 
referire la ruşi). Persoana de la Ploieşti nu venea până la Bucureşti, 
în ziua (de fapt, în noaptea) plecării. Aştepta trenul de Moscova 
în gara din Ploieşti. Eu trebuia însă să-i deschid uşa din interior 
când trenul ajungea în gară. O simplă formalitate care însă mie mi-a 
furat-o somnul în toate nopţile premergătoare plecării. Trenul oprea 
în două gări, în Ploieşti şi Iaşi, dar teoretic nu mai urca nimeni în 
tren. Nu mă întrebaţi de ce, totul era mult prea misterios şi încâlcit, 
iar eu nu reuşeam să fiu nici curios, nici suficient de atent la ce vorbea 
lumea. Era un tren de noapte, un tren internaţional, deşi cuvântul 
„internațional” părea că avea cu totul alt sens dacă trenul mergea în 
Rusia. 

Despre vise

Mama mi-a pregătit toate lucrurile înainte de plecare: „Nu eşti 
încă însurat, o să mă ocup de tine cum trebuie, mai ales că drumul 
dus-întors durează, numai el luat separat, patru zile. Vei avea timp, în 
sfârşit, să dormi şi să visezi cât vrei” (mama, neliniştită că mergeam la 
ruşi). Bunica era mai practică: „Să dormi fără vise, sau dacă nu dormi 
să îţi faci ordine în idei. N-o să te mai întâlneşti curând cu ocazia 
asta” (bunica, cea care îşi pierduse doi fraţi în Rusia, în război).


