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[ubirea din padure

[ubisem si eu pe cineva. Iubirea isi produsese efec-
tul: toate celelalte dispdrusera. Era o fatd discretd, cu
pielea deschisa la culoare, care trdia in padurea din
Landes. Seara, ne plimbam pe alei. Pinii plantati cu o
suta cincizeci de ani in urma colonizasera mlastinile,
prosperasera in spatele dunelor si rdspandeau un par-
fum Intepator si cald: o sudoare a lumii. Potecile erau
ca niste panglici de cauciuc pe care inaintam dezinvolt.
,Trebuie sd trdiesti in pasi de sioux”’, imi spunea.
Surprindeam animale salbatice — o pasdre, o cdprioara.
Un sarpe care se ascundea in graba. Cei din Anti-
chitate — muschi de marmura si ochi albi — vedeau in
aparitia acestor animale ivirea unui zeu.

,E rdnit si nu poate sa fugd, a fost reperat, va muri.”
Auzeam asemenea cuvinte luni in sir. In seara aceea,
un pdaianjen-ratdcitor — lycosa, zicea ea — dibuise un
gandac croitor-de-stejar in spatele unei tulpini de fe-
rigd. ,O sa-i injecteze o doza letald si o sa-1 devoreze.”
Cunostea astfel de lucruri la fel de bine ca Munier.
Cine ii inoculase aceste intuitii ? Era o stiintd transmisa

* Cu pasi mari, sdltati si ridicand genunchii (n.tr.).
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din epoci ancestrale. Inteligenta naturii imbogateste
spiritul anumitor fiinte fdra ca ele sa fi facut studii.
Devin clarvdzatoare, deslusesc enigmele inlantuirii
lucrurilor acolo unde savantii nu izbutesc sa studieze
decat o singurd piesa a edificiului.

Citea in tufisuri. Intelegea pasirile si insectele.
Cand arenaria isi deschidea corola, zicea: ,E rugaciu-
nea florii catre soare, zeul ei”. Salva furnici luate de
apa din rigole, melci incurcati prin maracini, o pasare
cu aripa beteaga. in fata unui scarabeu, zicea: ,E o
piesd de blazon, meritd veneratia noastrd, e fixat in
setul de bijuterii”. Intr-o zi, la Paris, in fata bisericii
Saint-Séverin, o pdsdruicd i s-a asezat pe crestet si ma
intrebasem daca eram eu demn de o femeie pe care
se asaza pasarile. Era preoteasd, o urmam.

Am trait In paduri crepusculare. Crescdtoria ei de
cai ocupa vreo zece hectare in Landes, pe flancul vestic
al unui drum ale cdrui fdgase pareau cea mai buna
garantie a unei vieti ascunse. Amenajase o cabana din
lemn de pin in spatele lizierei. Un iaz constituia axa
proprietdtii. Se odihneau acolo ratele sdlbatice si tot
acolo se addpau caii. Jur-imprejur, iarba deasa stra-
pungea nisipul calcat de salbaticiuni. Cabana dispunea
de tot confortul: sobd, carti, o pusca Remington 700,
cele trebuincioase pentru preparat cafeaua, o coper-
tina sub care s-o bei si o0 seldrie cu miros de seva. Un
ciobdnesc francez pazea acel regat, rau, incordat ca un
percutor de Beretta 92 si jovial cu cei care se ardtau
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prietenosi cu el. Ar fi sarit la gatul primului nepoftit.
Eu am scapat.

Uneori, ne asezam pe coama vreunei dune. Ocea-
nul zvacnea cu furie, revarsandu-si valurile neobosit.
,Cred ca existd o veche disputa intre mare si uscat.”
Ziceam chestii de felul asta, ea nu le asculta.

Cu nasul in pdarul ei mirosind a merisor, o lasam
sa-si expuna teoriile. Omul aparuse pe Pamant in urma
cu cateva milioane de ani. Venise neinvitat, la masa gata
pusa, cand pddurile deja se raspandiserd pretutindeni
si animalele hoindreau libere de colo colo. Revolutia
neoliticd, la fel ca orice revolutie, anuntase teroarea.
Omul se autoproclamase seful unui politburo a tot ce
era viu, se propulsase in capdtul de sus al scarii vie-
tuitoarelor si imaginase tot soiul de dogme ca sa-si
legitimeze dominatia. Toate apdrau aceeasi cauza: pe
el insusi. ,Omul este mahmureala lui Dumnezeu!”,
spuneam. Ei nu-i pldcea formularea. Md acuza ca ,arun-
cam fumigene” fdra rost.

Ea m3 initiase in teoria pe care i-o expusesem lui
Léo pe dunele tibetane. Animalele, plantele, fiintele
unicelulare si neocortexul sunt fractalii aceluiasi poem.
Imi vorbea despre supa cosmici primordiald: in urma
cu patru milioane si jumatate de ani, existase o materie
principiald obtinuta din batutul apei, la fel cum untul
se obtine din batutul laptelui. Intregul a fost anterior
partilor. Din terciul acela a iesit ceva. S-a produs o
separare, apoi o ramificare a formelor, care ulterior
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au devenit tot mai complexe. Ea venera orice salbati-
ciune ca pe un ciob dintr-o oglindd. Lua de jos un
dinte de vulpe, o pand de batlan, un tentacul de sepie
si soptea contempland acele ,tanddri”: ,Avem aceeasi
obarsie”, le zicea.

Pe duna, in genunchi, imi spunea: ,,Tsi va regasi
coloana, a fost atrasa de sucul de soaldina, celelalte
au trecut la ceva mai usor”. De data asta, era vorba
de o furnica rdtacita care revenea la cortegiul ei dupa
ce se abdtuse din drum pentru un mugur galben de
soaldind. De unde provenea oare nemadrginita ei tan-
drete pentru meticulozitatea vietuitoarelor? De la
vointa lor de a face lucrurile bine, de la rigoarea lor”,
spunea. ,Nol nu suntem seriosl.”

Era un cer senin de vara. Vantul starnise hula, un
nor se ivea din remuul apei la mal. Aerul era cald,
marea bezmeticd, nisipul moale. Trupuri intinse pe
plaja. Francezii se ingrasasera. Sa fi fost de vina ecra-
nele? Din anii ’60, societatea a adoptat pozitia sezand.
Odatd cu mutatia ciberneticd, imaginile au inceput sa
defileze prin fata unor trupuri imobile.

Un avion strabdtea vazduhul ducand dupa el o
banderola publicitard pentru un site de intalniri adul-
tere. ,Ne-am putea imagina pilotul care survoleaza
plaja vazandu-si sotia intinsa aldturi de un domn
intalnit pe site-ul dla”, am zis.

Fixase cu privirea un pescdrus care plutea pe vant,
in plin soare, sfidand hula’.

* In original swell, huli in limba englezi (n.tr).
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Ne-am intors la cabana pe niste drumuri usor de
strabdtut. Caii el miroseau acum a lumanare. Pentru
ea, copacii scoteau fosnete pline de sens. Frunzele
alcdtuiau un alfabet. | Pasdrile nu fac vocalize pentru o
glorie marunta”, spunea. ,Ele intoneazd imnuri patrio-
tice sau fredoneaza serenade: sunt acasa, te iubesc”.
Am ajuns la cabana si a destupat o sticld de vin de
Loara, de nisip si de ceata. Am baut la greu, veninul
rosu imi umfla venele. Noaptea punea stdpanire pe
mine. O cucuvea a tipat speriatd. ,O cunosc, e de-aici,
e duhul noptii, generalul-sef al copacilor morti.” Una
dintre obsesiile ei era sa clasifice fiintele vii nu dupa
metoda structurald a legaturilor de familie stabilita
de Linné, ci conform ordinii transversale care ar reuni
inclinatiile sdlbaticiunilor gsi plantelor laolaltd. Exis-
tau geniul voracitdtii (propriu rechinului si plantelor
carnivore), cel al detentei (apanajul paianjenului-sari-
tor sau al cangurului), cel al longevitatii (detinut
de broasca-testoasa si de arborele de sequoia), cel al
disimularii (intruchipat de cameleon sau de fasmide).
Nu avea nicio insemndtate cd acele vietdti nu faceau
parte din aceeasi increngatura biologica din moment
ce erau inzestrate cu aceleasi aptitudini. Si conchi-
dea cd un cuc si viermele-de-galbeaza, prin perceperea
oportunitdtii si fina cunoastere a victimelor lor, se
asecamand mai mult unul cu celdlalt decat cu alti
membri ai propriilor familii. Lumea vie etala in fata
ei panoplia strategiilor de rdzboi, de iubire si de
miscare.
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S-a ridicat sa mane caii spre adapost. Era o imagine
prerafaelitd: o femeie calma, durd, riguroasa si precisa,
deplasandu-se sub lumina lunii, urmata de pisica eij,
de o gascd, de cai fdra capdstru si de un caine. Lipsea
un leopard de sub constelatii. Toate alunecau, cu
capul sus, fard un fosnet sau vreun alt zgomot, fara
sd se atingd, perfect aliniate si perfect distante, sigure
cu privire la directia in care se indreptau. O trupa in
ordine. Animalele se puneau in miscare ca niste re-
sorturi la cea mai slaba soaptd a stdpanei. Era o sora
a Sfantului Francisc din Assisi. Daca ar fi crezut in
Dumnezeu, ar fi intrat intr-un ordin consacrat saraciei
s1 mortil, un comunism mistic 81 nocturn in care 1 s-ar
fi adresat lui Dumnezeu fara mijlocirea preotimii. De
altfel, relatia ei cu animalele era o rugdciune.

Am pierdut-o. Nu m-a vrut fiindca refuzam s3 ma
predau cu trup si suflet iubirii de natura. Am fi trait
intr-o ferma, intr-o padure deasd, intr-o cabana sau
printre ruine, contempland necuvantdtoarele. Visul a
pierit si am vazut-o cum se indepdrteaza la fel de lin
precum venise, insotita de animalele ei, in pddurea
crepusculara. Iar eu mi-au urmat propria-mi cale, cu
tot mai multe cdlatorii, sarind din avion ca sd prind
trenul si vociferand, de la o conferinta la alta (cu voce
patrunzatoare), cd omul ar trebui sa inceteze sa se
mai agite. Cutreieram pamantul si, de fiecare data
cand intalneam vreun animal salbatic, mi se ivea in
minte chipul ei pe care-l pierdusem. O urmdream pre-
tutindeni. Cand Munier imi vorbise despre leopardul



