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Mâinile mele nu sunt destul de curate până nu le 
spăl de douăsprezece ori, câte o dată pentru fiecare 
an din viața mea. Spăl-clătesc-unu-spăl-clătesc- 
doi-spăl-clătesc-trei-spăl-clătesc-patru-spăl-clă-
tesc-cinci-spăl-clătesc-şase, îmi întind palmele în 
apa opărită şi o iau de la capăt. Fac asta repede, ca 
să nu-şi dea nimeni seama, şi, de obicei, chestia asta 
îmi ia exact cât le ia lui Joel şi Jake să se stropească 
unul pe celălalt şi să arunce prosoapele pe jos, adică 
ce înseamnă pentru ei să se spele.

De data asta trebuie să mă grăbesc, pentru că 
Buna deja țipă de pe aleea din fața casei:

— Charlie, mişcă-ți fundul mai repede! Ne 
aşteaptă Taică-tu!

De fapt, nu ne aşteaptă. Tata nici nu ştie dacă 
suntem în camera lui de spital sau nu.

Buna are un obicei pe care sora mea îl numeşte 
înjurat pe ocolite. Buna foloseşte cuvinte ca fund, 
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afurisit, naiba şi fir-ar. Davis, care are cincisprezece 
ani şi jumătate, spune: „Buna, înjură şi tu normal, 
ca tot omul.” Apoi Buna spune: „Davis, dacă te-aud 
vreodată că vorbeşti aşa, te plesnesc peste fundul 
ăla de adolescentă neobrăzată, de o să te gândeşti 
de două ori înainte să mai scoți vreun sunet  
data viitoare.”

Înainte îmi era frică de Buna. Davis spune că 
ne iubeşte, doar că aşa e ea, mai dură de fel, dar nu 
înțeleg cum iubirea poate să fie dură. Iubirea lui Tata 
nu era dură. Nu-şi ieşea din fire, nu îşi făcea atâtea 
griji şi nici nu se chinuia aşa de mult să controleze 
tot ce făceam. Și nici nu înjura pe ocolite. Chiar şi 
aşa, sincer să fiu, nu-s expert în dragoste. Sau ură. 
Sau orice are legătură cu sentimentele. Mă bazez pe 
ce îmi spune Davis — ea e expertă în lucrurile astea.

Azi doctorii ar trebui să aibă veşti noi despre cum 
se simte Tata. Aşa că, imediat ce Buna ne înghesuie 
pe toți în maşină ca să mergem la spital, începe cu 
înjurăturile spuse pe ocolite.

— În sfârşit vine şi Dan Domestos, spune Buna 
în timp ce deschid uşa din spate şi îi aştept pe Joel şi 
Jake să-mi facă loc.

— Nu mă cheamă Dan Domestos; mă cheamă 
Charlie, îi spun.

Joel şi Jake spun:
— Crezi că nu ştim cum te cheamă, Roboțel?
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— Nu mă cheamă Roboțel; mă cheamă Charlie, 
spun eu încet, sperând că o să mă lase în pace. 

Frații mei gemeni pun ceva la cale. Nu mă pricep 
prea bine să-i citesc pe oameni, dar recunosc privi-
rea diabolică din ochii lor identici.

— URCĂ ODATĂ, CHARLIE! NE AȘTEAPTĂ 
TATA! strigă Davis din locul din față. În timpul ăsta, 
gemenii chicotesc, aşteptând să mă aşez.

— De fapt, Tata nu ne aşteaptă, spun eu, luând un 
şervețel din rezerva mea şi dând la o parte muştele 
moarte şi smocurile de scame pe care frații mei le-au 
împrăştiat pe scaun. Înainte mă supăram când îmi 
puneau micile capcane de contaminare. Dar Davis 
mi-a spus că exact asta îşi doresc. Mi-a spus să nu 
reacționez, să nu le dau satisfacție. Aşa că le arunc o 
privire goală şi mă aşez cu grijă, asigurându-mă că 
nu-l ating pe Joel nici măcar cu-n deget.

— Tata nu ne aşteaptă, pentru că nici nu ştie dacă 
suntem sau nu acolo, le explic eu.

Lui Davis şi Bunei nu le place să audă asta. Dar 
n-am ce să fac dacă acesta este adevărul şi nu cred 
că e greşit să o spun cu voce tare. Tata are o leziune 
cerebrală şi se uită doar înainte, de parcă ar vedea 
ceva în depărtare. Nu spune prea multe şi nu pare că 
ne vede. Buna spune că leziunile cerebrale, aşa cum 
are şi Tata, sunt destul de imprevizibile şi nu putem 
fi siguri de nimic. Spune că trebuie să ne purtăm 
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cu el normal, să-i vorbim despre ziua noastră, chiar 
dacă, în mare parte din timp, stă nemişcat.

Ea îmi spune:
— Charlie, aşa te-am făcut şi pe tine să vorbeşti 

când erai mic. Erai exact ca Taică-tu, într-un fel, 
pierdut în lumea ta. Dar până la urmă am reuşit, 
nu? Ți-am vorbit până ți-au picat urechile. Vorbeam 
şi vorbeam şi te-am pus să faci chestii, să mergi la 
terapie. Nu te-am lăsat să ne scapi din cârlig. Aşa că 
acum nici pe Taică-tu nu-l lăsăm.

A scăpa din cârlig e o expresie ciudată. Îmi ima-
ginez că eram un copilaş mic, care nu voia decât să 
fie lăsat în pace. Și apoi apare cârligul ăsta mare, în 
care atârn eu, agățat de guler, în timp ce un ditamai 
cârdul de oameni — familia mea, terapeuții, docto-
rii — mă priveşte cum mă zbat. Oare aşa se simte 
şi Tata în spital? Pe dinăuntru, unde nu ştim ce se 
întâmplă, oare se zbate şi el?

Tata a fost rănit în Afghanistan. Dar nu e soldat. 
E profesor de engleză şi jurnalist în timpul liber. 
Era acolo ca să facă profilul unor soldați, să scrie 
despre cum erau viețile lor. Dar, în timp ce mergea 
cu un jeep, a explodat o bombă. Doctorii spun că 
Tata a fost foarte norocos că a fost aruncat departe 
de explozie.

Când doctorii ne-au spus asta prima oară, Buna 
şi-a pus mâna la ochi şi a zis: „Iisuse Cristoase!” Însă 



eu le-am pus multe întrebări. Voiam să-mi imagi-
nez toată scena, să-l văd pe Tata zburând prin aer ca 
o pasăre. Odată am încercat să desenez — cât de sus 
ar fi ajuns flăcările, în ce direcție a zburat Tata (mai 
întâi în sus şi apoi în față, spre drum, cred). L-am 
desenat zburând. Aş vrea să fi putut să-i desenez un 
loc mai bun de aterizare.

Tata a suferit o leziune cerebrală. Ăsta e cuvântul 
pe care l-au folosit, a suferit. Înseamnă că a trebuit 
să îndure ceva. Dar înseamnă şi că acel ceva e con-
stant, ca un zumzet, o notă muzicală pe care o cânți 
şi apoi o susții îndelung. Aşa se simte şi acum, de 
când Tata e în spital. Ca şi cum acest zumzăit ciudat 
şi invizibil e în aer, ne înconjoară, iar Buna, şi geme-
nii, şi Davis, şi eu trebuie să îl ascultăm încontinuu 
şi niciunul dintre noi nu ştie când o să se oprească.
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2
Comportamentul oamenilor e similar  
cu cel al păsărilor, când ne gândim  

la ceea ce ține de familie și de supraviețuire.
Dr. Tiberius Shaw

Spitalul e, într-un fel, casa noastră aflată departe de 
casă. Înainte eram agitat când veneam aici, dar, în 
ultima vreme, n-am mai fost. Întâi treci prin nişte 
uşi glisante imense, iar apoi dai de o groază de cana-
pele şi de mese portocalii şi de palmieri în ghivece. 
E ca şi cum se prefac că e vreun hotel luxos — cu 
dozatoare cu dezinfectant de mâini puse peste tot, 
şi cu oameni în halate, şi cu alții care umblă de colo 
până colo cu telefoanele în mână.

— Putem să mergem la cantină? întreabă 
Joel, trăgând-o pe Buna de braț. Te rog? Murim  
de foame!

Joel şi Jake iubesc cantina spitalului. Se numeşte 
„Cantina Edenului”. Încerc să le zic că-i exact opusul, 
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dar ei nu mă ascultă niciodată. Au zece ani şi mereu 
se ceartă şi se bat.

— Șşt! le spune Buna gemenilor. Nu mergem la 
cantină. Stați mai drepți şi mergeți şi voi ca oamenii 
normali.

— Dar suntem lihniți! LIHNIȚI! zic ei şi se tâ-
răsc înainte, smiorcăindu-se.

Cantina aia e o tortură pentru papilele gustative. 
Chiflele sunt acoperite de semințe, ca nişte pietri-
cele mici. Supa are cocoloaşe din pastă portocalie 
şi terciul de ovăz e o mâzgă cleioasă. Din omletă se 
scurge zeamă unsuroasă de ou, care se împrăştie 
prin toate celelalte chestii din farfurie. Mi se face 
greață doar când mă gândesc.

Mi se face greață destul de uşor — chiar şi atunci 
când mă spăl pe dinți, şi de aceea Tata mereu mă 
lăsa să mă spăl cu un şervet înfăşurat în jurul dege-
tului. Dar acum Buna mă obligă să folosesc periuța 
de dinți. Stă lângă mine când mie îmi vine să vărs şi 
nici măcar nu-i pasă. Nu ştiu ce-i aşa mare scofală, 
periuță sau şervet, atâta timp cât te speli pe dinți.

Cantina spitalului e în mare o formă de tortură, 
dar trebuie să recunosc că crochetele de pui sunt 
de obicei în regulă. Crusta e crocantă şi nu prea are 
gust, ceea ce îmi place. Cred că oriunde te-ai duce-n 
lume, cumva poți să supraviețuieşti dacă îți iei cro-
chete de pui.
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Și mie mi-e foame acum, dar nu vreau să zic 
nimic, ca să nu par ca Joel şi Jake.

— Of, pentru numele lui Dumnezeu! 
Buna îl târăşte pe Joel de-a lungul coridorului, în 

timp ce el se ține de stomac şi se smiorcăie tare. Jake 
începe şi el, amândoi împleticindu-se cocoşați şi vă-
itându-se, de parcă ar putea muri de foame în orice 
clipă. Rămân în urmă şi stau în spatele lui Davis, 
mergând pe lângă perete, ținându-mi mâinile sus, 
aşa cum fac chirurgii de la televizor.

O asistentă în halat mov şi papuci albi se opreşte 
brusc când îi vede pe gemeni, împleticindu-se şi 
văicărindu-se.

— Vai de mine! Căutați secția de urgențe? în-
treabă ea.

Buna îşi țuguie buzele deja ridate.
— În niciun caz, mulțumesc! zice, iar după ce 

asistenta a trecut, Buna îl plesneşte pe Joel peste 
ceafă. Vezi ce-ai făcut? Tăceți din gură, amândoi.

Înainte să ajungem la lifturi, o trag pe Buna de 
jachetă.

Suntem în fața magazinului de suveniruri, chiar 
la uşă.

— Două minute, azi, Charlie, spune Buna, ară-
tându-mi două dintre degetele ei osoase, ridate, 
ținute într-un V. Ne grăbim. Aş putea să mă cert cu 
ea, pentru că de regulă mă lasă să stau cinci sau zece 
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minute în magazinul de suveniruri. Dar ceva din 
expresia Bunei mă face să tac.

Joel spune:
— Dacă ne grăbim aşa de tare, de ce stăm mereu 

după el?
Jake spune:
— Hai să ne luăm bomboane!
Davis îşi dă ochii peste cap, îşi strânge mâinile 

cruciş la piept şi se reazemă de peretele magazinu-
lui, aşteptând.

Sunt o grămadă de lucruri de fete în maga-
zin — eşarfe şi bijuterii. Și bluzițe mititele pentru 
bebeluşi, şi bomboane, şi gumă, şi dinozauri, şi se-
turi Lego pentru toți copiii plictisiți, târâți până aici.

Dar ce caut eu e pe un raft din spatele tejghelei.
Proptite pe raft sunt cele mai tari, cele mai rea-

liste sculpturi de păsări din lume. Pe un stand de 
sârmă, înfipt într-o bucată de lemn, stau o bufniță, 
o prepeliță, un papagal, un vultur-pleşuv, un po-
rumbel şi un colibri cu gât ruginiu. Când mă uit la 
el, aproape că aud cum îi bâzâie aripile. (Între 50 şi 
200 de bătăi pe minut, din câte am aflat documen-
tându-mă. Mai repede decât orice altă pasăre.)

Sculpturile sunt cioplite manual de Faimosul Or‑
nitolog, Legendarul Artist și Filozof Tiberius Shaw, 
doctor în științe. Aşa zice un cartonaş vechi, îndoit 
pe jumătate. Are o poză cu dr. Shaw, care şi el pare 
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cioplit din lemn: ochi întunecați şi pătrunzători, ca 
de vultur, piele cafenie, tăbăcită şi sprâncene albe şi 
stufoase, ciufulite ca nişte pene.

Tiberius Shaw ştie tot ce e de ştiut despre păsări 
şi a scris o grămadă de cărți. Încă nu am niciuna 
dintre ele. Sper că o să-mi iau într-o bună zi. Totuşi, 
ce am mereu în acest rucsac albastru, de pânză, 
pe care îl iau tot timpul cu mine, este carnețelul 
meu, care e Cartea mea de păsări. În ea copiez de-
sene cu păsări, scriu lucruri pe care le învăț despre 
păsări şi alte chestii. Iau peste tot cu mine Cartea  
de păsări.

Și, de fapt, acasă mai am şi cartea asta super pe 
care mi-a luat-o Tata de la un târg de vechituri. E 
imensă şi cântăreşte o tonă. E ediție Audubon „Ele-
fant” in folio. Nu e cu elefanți, ci are pagini gigantice 
cu ilustrații color cu păsări — de țărm, de mlaştină, 
de pădure, de pradă, de ocean, acvatice — pictate de 
un om pe nume John James Audubon, de pe vre-
mea când dr. Shaw nici nu se născuse. Cu mult, 
mult timp în urmă, când America era mai mult un 
teritoriu sălbatic.

Când eram mai mic, nu vorbeam decât despre 
păsări. Adică, dacă mă întrebai, la şase ani, „Ce faci, 
Charlie?”, probabil că ți-aş fi răspuns: „Știai că, de 
fapt, colibrii sunt nişte păsări foarte rele şi teritori-
ale şi se bat mereu?” sau „Știai că în California de 


