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Noah

Trăiesc. Mor. Și mă doare!
Fiecare clipă din viața mea pare a fi mereu ultima. Mă sufoc. 

Plămânii îmi ard. Lacrimile îmi inundă și ultima fărâmă de suflet. 
Adevărul e că mor. Cad în genunchi și încerc să adun cioburile. 
Sunt blocat într-o lume de orbi și eu sunt surd. Ei vorbesc despre ce 
aud, iar eu despre ce văd și cumva contradicțiile astea mi se sparg 
mie în cap. Mor în mijlocul mulțimii și nimeni nu vede asta. 

Urăsc lumina, dar mi-e frică de întuneric. Iar de fiecare dată 
când mi-e frică vreau să închid ochii. Îmi vine să urlu, să arunc cu 
pumnii în stânga și în dreapta. Îmi vine să fug, dar ceva mă ține 
captiv în orașul ăsta nenorocit. I-am invidiat pe cei care au avut 
curajul să plece, pe cei care și-au cruțat propriul destin și asta 
pentru că ei aveau de ales. Eu n-am. Sunt legat de un oraș care 
mi-a furat și ultima picătură de umanitate. Sunt legat de o familie 
destrămată. Sunt legat de un tată pe care îl urăsc mai mult decât 
orice. Îl urăsc pentru că atunci când îl privesc, mă văd pe mine.

Aceiași ochi negri în care iadul pare să-și fi revărsat negura. 
Același păr des, negru ca abanosul, ce ar face geloasă și cea mai 
întunecată noapte. Același zâmbet fermecător, al naibii de perfect. 
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Și aceeași aroganță transmisă prin toți porii. Același monstru 
ascuns în spatele unei măști frumoase! 

Victor Mayhem1 a știut dintotdeauna să atragă priviri, iar în 
seara asta nu face excepție. Mi-am petrecut ultimele douăzeci de 
minute analizându-i comportamentul și acum înțeleg de ce lumea 
îl crede un om perfect. E un actor bun. Dacă ar ști să joace și rolul 
de tată atât de bine, viața mea ar fi un rai. Dar adevărul e că nu 
sunt decât un bilet necâștigător de care el încearcă să scape. 

Sunt un ratat, o rușine, un nimic. Și toate astea într-o zi bună. 
Opresc unul dintre chelneri și îmi iau un pahar de whiskey. 

Lichidul chihlimbariu îmbracă paharul de cristal într-o mantie 
de mătase rece. Din celălalt colț al camerei, privirea tatălui meu 
îmi îngheață sângele în vene. Dau paharul pe gât dintr-o singură 
înghițitură și simt cum tot corpul îmi e cuprins de euforie. Sala de 
bal e plină ochi cu investitori – ceasul tipului din dreapta mea ar 
putea hrăni cinci copii pentru tot restul anului. Arunc o privire în 
partea stângă – gulerul din blană naturală de zibelină, ce îmbracă 
gâtul unei blonde însoțite de unul care pare a-i fi tată, ar putea să 
salveze viața puștiului bolnav de cancer despre care am citit azi 
dimineață în ziarul local. Izbucnesc dezgustat. Asta e lumea în 
care el încearcă să mă facă să mă integrez. 

— Noah! 
Instinctiv, îmi îndrept spatele. Simt cum masca începe să-mi 

topească pielea. Orice urmă de sentiment de pe chipul meu dispare. 
Sunetul tocurilor ei devine și mai evident cu cât se apropie de 

colțul întunecat în care am ales să-mi petrec restul serii. Anna, 
1. Mayhem /ˈmeɪhɛm/ - violență extremă, haos.
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mama mea vitregă, eclipsează pe toată lumea cu rochia de un roșu 
ponceau. La gât îi strălucește un șirag de perle naturale care a 
costat o avere. Îmi zâmbește. Eu încă pot simți urmele alcoolului. 
Înghit în sec și îmi ridic privirea spre ea. 

— Trebuie să mergi pe scenă. 
Îmi spune asta de parcă toată afacerea depinde de mine. 

Când, de fapt, sunt doar o marionetă care trebuie să înșire câteva 
minciuni unor străini. 

Acum două săptămâni, când am aflat că va trebui să țin 
un discurs la dineul organizat de Mayhem Industries pentru 
demolarea hotelului Lux1, am râs. Am râs pentru că nu aveam 
să susțin niciodată demolarea unui monument arhitectural de o 
asemenea anvergură. Am râs pentru că știam că aveam să spun 
exact opusul a ceea ce voia tata să spun. Am râs pentru că își 
semna condamnarea la moarte cu zâmbetul pe buze. 

Las paharul gol pe masă și oftez afectat. Anna îmi zâmbește cu 
căldură și îmi fixează papionul albastru pe care mi l-a oferit cadou 
mai devreme în seara asta. Pare mândră de mine. Toată mândria 
aia se va risipi.

 Vei fi minunat! mă încurajează cu un glas jos și îmi plasează 
un sărut pe obraz. 

 Întotdeauna sunt! trântesc aprig și mă îndrept spre 
microfonul așezat cu grijă în mijlocul sălii. 

Reflectorul mă orbește. 
Lumină. 
Vreau să închid ochii. 

1. Lumină.
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Trag aer în piept și fixez mulțimea. Tata își odihnește leneș 
un braț pe talia Annei, privindu-mă dur. Toți se așteaptă ca eu 
să susțin dezvoltarea firmei, să strig în gura mare că petrolul e 
superior istoriei, că banii nu au miros și origine. Ceva în sufletul 
meu se strânge. 

Ți-o faci cu mâna ta, Noah!
Te aud. Te aud cum te zbați, cum țipi. Și nu știu dacă vreau să-ți 

mulțumesc sau să-ți pun la îndoială fiecare decizie luată. Nu știu 
dacă ar trebui să te înțeleg sau să te fac să regreți tot ce ai făcut. 
Nu știu dacă ar trebui să te accept așa cum ești sau dacă ar trebui 
să scap de tine. Adevărul e că nu știu! Stau zile întregi ascultându-te. 
Plângi, de cele mai multe ori. Uneori țipi și eu mă prefac că nu te aud, 
mă prefac că nu ești captiv în interiorul meu și îmi sfâșii carnea. Mă 
prefac că nu mă îndemni spre întuneric. Te cerți! Te cerți cu mine, 
cu tine, cu el. Și acum mă conduci direct spre eșec, iar eu te urmez 
orbește. 

Fixez microfonul la nivelul buzelor și zâmbesc. Oare și în 
ochii lor sunt tot o replică de-a tatei? 

— Bună seara! încep calm, cântărindu-mi cuvintele. Piața 
petrolieră a fost și este una dintre cele mai mari din lume, atât de 
mare încât nu se poate spune cu exactitate suma pe care afacerile 
cu petrol o înregistrează. Dar eu vă pot destăinui faptul că Rusia, 
unul dintre cei mai mari exportatori ai lumii, pierde două miliarde 
de dolari la fiecare variație de preț a unui baril. 

Tata zâmbește mândru. Nu încă, tată. Nu sunt decât la început. 
— Afacerile noastre petroliere finanțează nu doar economia 

locală, ci și pe cea națională, alimentând conturile a milioane de 
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americani. Putem spune, așadar, că petrolul e pentru umanitate 
ceea ce sângele este pentru orice organism viu. Petrolul e aurul 
negru pe care firma tatălui meu are grijă să-l furnizeze către 
dumneavoastră. 

Sala este scufundată într-un ropot de aplauze care mă face să 
zâmbesc. Dacă nu l-aș cunoaște, aș jura că ochii tatei sunt înecați 
în lacrimi. Le-am spus ce vor să audă, acum e rândul meu să aud 
ce vreau. 

— Dar, reiau atunci când aplauzele au încetat, în societatea de 
astăzi axată pe principii atât de pragmatice, poate că nu este ușor 
de depistat ce rol are, mai concret, istoria. Poate nici nu există 
finalități practice. Hotelul Lux a fost construit în timpul Primului 
Război Mondial, un loc de referință pentru personalitățile vremii, 
un monument arhitectural de o profundă valoare culturală și 
socială. Un loc numit acasă de milioanele de oameni care i-au 
trecut pragul. În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, din 
cauza extragerilor de petrol ilegale, aripa stângă a hotelului s-a 
prăbușit.

Câteva persoane mă aprobă tăcut. Tata e alb ca varul și își 
strânge buzele a dezaprobare. Ceva în mine se trezește la viață și, 
pentru prima dată după mult timp, mă simt viu. 

— Arhitecții au petrecut ani pentru a proiecta hotelul pe care 
acum doriți să-l demolați. Stilul rococo ce inundă fiecare părticică 
a clădirii emană rafinament european, fiind totodată singura 
construcție de pe Coasta de Vest care se poate mândri cu acest 
fapt. Această clădire e nucleul orașului nostru și merită să fie 
considerată monument istoric. Pentru că Lux nu e doar al vostru, 
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al oamenilor de afaceri care vânează profitul, Lux este al nostru, 
al tuturor oamenilor din Silver Gardens, și avem dreptul să ne 
bucurăm de el. 

Mulțimea mă aplaudă în picioare. Câteva mese rămân, 
însă, tăcute contemplând. Rostesc mulțumirile de rigoare și mă 
îndepărtez de lumina ce mi-a rănit retina în ultimele minute. 

Asemeni unui taur, tata se îndreaptă spre mine plin de nervi. 
Mă trage brusc pe holul restaurantului, iar zumzetul șoaptelor e 
adus la tăcere. Își încleștează maxilarul și vena de pe frunte pare 
că-i va exploda. Respiră greu. Pieptul îi urcă și coboară într-o 
încercare eșuată de a se calma. Nu spune nimic. Vocea joasă a 
MC1-ului sparge liniștea holului:

— Brrr! Piele de găină! Trebuie să-i mulțumim lui Noah 
Mayhem pentru frumoasa lecție de istorie. 

Șoaptele mulțimii încetează. 
— Și eu care credeam că tipii bogați sunt doar frumoși, adaugă 

râzând, iar publicul pare să uite ce tocmai am spus.
Tata continuă să mă privească fix în timp ce manifestul meu 

e transformat în cenușă. Tace și știu că asta e mai rău decât dacă 
mi-ar spune ceva. Ultima dată când a fost atât de tăcut aproape a 
omorât-o pe mama în bătaie. Aveam șapte ani, eram ascuns sub 
masa din bucătărie și tot ce puteam auzi erau suspinele mamei 
ce zăcea plină de sânge la pământ în timp ce el continua să o 

1. Maestrul de ceremonii (folosit foarte frecvent sub forma prescurtată MC sub influența 
expresiei din limba engleză Master of Ceremonies) este persoana indicată prin protocol 
să organizeze desfășurarea unei ceremonii sau gazda unui eveniment scenic sau al unui 
spectacol similar. De obicei, maestrul de ceremonii (MC-ul) prezintă interpreții, vorbește 
către audiență și întreține atmosfera, frecvent prin utilizarea de glume sau anecdote.
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lovească. Închid ochii strâns. Îi deschid, apoi, treptat, încercând 
să scap din coșmarul în care m-am scufundat. 

— Cum ai putut? izbucnește într-un râs batjocoritor, privindu-mă 
fix. 

— Destul de bine pentru tine, tati? răspund calm, deși simt 
cum aerul îmi părăsește plămânii. 

— Ești un dobitoc! scuipă cu ură. Aproape ai ruinat totul. 
Totul! Țipătul lui mă face să mă încrunt. Ca de obicei, eu trebuie 
să curăț rahatul pe care îl faci tu. Ești un nimic! Un nimic la fel 
ca maică-ta! 

Ultima barieră cade. Animalul e liber. Îi înfig mâna în gât și 
îl izbesc de peretele tare al clădirii. Bătrânul icnește dureros, 
într-un amestec de uimire și dezgust. Apoi își arcuiește buzele 
într-un zâmbet arogant pe care îmi doresc atât de mult să îl șterg 
de pe fața pământului. 

— Să nu îndrăznești să vorbești de mama! îl ameninț printre 
dinți. Ai distrus-o, nenorocitule! Ai luat un înger și l-ai distrus! îi 
trântesc în timp ce strânsoarea mâinii mele se adâncește în jurul 
gâtului său. 

— Îngerii sunt făcuți să cadă, îmi răspunde senin. Dă-mi 
drumul, Noah! Amândoi știm că nu ești în stare să-ți omori tatăl. 
E prea josnic chiar și pentru tine. 

Îi dau drumul ca ars cu ceară. Nu cade la pământ așa cum m-aș fi 
așteptat. Se ține drept, mândru, cu bărbia-i ascuțită fixându-mă. Văd 
pumnul ce se îndreaptă spre mine, dar nu mă mișc, simt cum falca 
îmi paralizează imediat, iar gustul metalic al sângelui îmi împroașcă 
gura. Vreau să-l lovesc, vreau să-l fac să plătească pentru fiecare 
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lacrimă pe care a vărsat-o mama, pentru fiecare dată când m-a 
umilit. Vreau să-l distrug. Dar îmi înfrâng mândria. Simt nevoia 
să scuip, dar îmi înghit durerea picătură cu picătură. 

— Drăguț spectacol ai făcut acolo, recunosc. Dar nu mi-ai 
demonstrat decât că nu ești demn să-mi porți numele. 

Rămâne tăcut pentru câteva secunde, după care continuă: 
— Nu ești altceva decât o dezamăgire. Dispari din fața mea! 
Îmi păstrez postura mândră până când ușile mari din lemn se 

închid în spatele lui. Îmi smulg papionul de la gât și îmi arunc 
butonii pe treptele de la ieșire. Odată ce plămânii îmi sunt încărcați 
cu aerul rece de vară târzie, simt cum cerul se prăbușește. 

Sângele îmi fierbe în vene. Izbesc clădirea cu putere, iar brațul 
îmi paralizează. Câteva bucățele de tencuială se desprind din 
perete și îmi cad pe pantofii negri. Plâng. E pentru prima dată 
când plâng în ultimii treisprezece ani. Nu e prima promisiune pe 
care mi-o încalc, dar cumva mă doare cel mai tare. Mi-am promis 
că nu voi mai plânge niciodată, mi-am promis că, fiind bărbat, voi 
schimba lumea, mi-am promis că voi scăpa de viața asta. Cel mai 
important, mi-am promis că nu voi avea sentimente, bărbații nu 
sunt făcuți să aibă emoții. 

— La dracu’! șuier printre dinți în timp ce lovesc peretele 
sistematic. 

Pumnul îmi e plin de sânge, iar lacrimile îmi inundă fața. Cad 
la pământ încercând să-mi controlez ieșirile. Praful se ridică în 
jurul meu, mă înec. Din restaurant îl aud pe tata curățând mizeria 
pe care am lăsat-o în urmă. Mulțimea aclamă extaziată. Nu am 
reușit să fiu perfect nici în seara asta. Am dat greș din nou în a-mi 
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juca rolul și nu pot fi o mai mare dezamăgire pentru el decât sunt 
deja. 

Izbucnesc într-un râs isteric, gândindu-mă la imaginea pe care 
o eman – îmbrăcat de gală, întins pe o alee oarecare, plâns și cu 
pumnii plini de sânge. Râd din toată inima, din inima pe care 
susțin atât de sus și tare că nu o am. Râd, deși pe obraji lacrimile 
continuă să curgă. O mașină frânează undeva în depărtare. Vreau 
să mă ridic, dar mă prăbușesc din nou. 

Oftez, într-o încercare disperată de a-mi recăpăta masca ce 
mă ține în viață, dar bestia a ieșit la joacă și eu sunt incapabil 
să o controlez. Scotocesc în buzunarele pantalonilor și îmi scot 
pachetul de țigări. Trag de parcă asta mi-ar da viață. Plămânii mi 
se inundă cu fumul negru, iar creierul mi se golește. Din restaurant 
se aude o melodie lentă. Inconștient, încep să-mi mișc capul pe 
acordurile fine ale viorii. 

Aici, în mijlocul unei alei prăfuite, pentru a mia oară, îmi 
lipesc sufletul cu lacrimi. 

Pentru a mia oară o inimă se vindecă. 
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Collene

Palmele îmi transpiră. Nu pot respira. Sala de bal este încărcată 
cu oameni. Mă simt ca un pitic într-o țară a uriașilor. Pentru prima 
dată în viața mea cred că o să leșin. Încerc să îmi păstrez echilibrul 
în timp ce mă îndrept spre masa muzicienilor. Tyler îmi zâmbește 
relaxat. Mă străduiesc să-i întorc gestul, dar nu reușesc decât să mă 
strâmb. Trag aer adânc în piept și îmi analizez publicul. Adevărul 
e că nu am mai cântat niciodată în fața unei asemenea mulțimi.

Privindu-i, îmi dau seama că momentul ăsta e decisiv. Aici, 
acum, îmi încep cariera sau o ucid din fașă. Salonul e scufundat 
în șoapte, iar parfumul scump mă îneacă. Diamantele, rochiile 
de câteva mii de dolari, ceasurile scumpe, toate sunt la ordinea 
zilei. Îmi masez ușor tâmplele privind pianul din colțul opus – 
Clay cântă cu ochii închiși și muzica pare să-i fi preluat controlul 
fiecărei celule. Tyler îl acompaniază la violoncel. Îmi zâmbește 
din nou, iar de data asta reușesc să-i răspund cu sinceritate.

Îmi sprijin coatele de masă și ochii îmi rămân ațintiți spre 
Victor Mayhem care domină sala. Fiecare gest al lui pare să 
spună: Pentru următoarele ore sunteți ai mei! Mă salută printr-o 
înclinare a capului pe care abia o observ. Îi repet gestul în oglindă 
și expir ușurată.
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Trebuie să-i arăt că a făcut alegerea corectă atunci când a 
decis ca eu să cânt la evenimentele organizate de el. În urma 
concursului de talente desfășurat de Academia de Muzică, mi-a 
spus cât de impresionat a fost de pasiunea pe care o pun în 
fiecare notă. Pasiune îmbinată cu mii de ore de muncă. Mi-a 
spus că el caută perfecțiunea și că eu aș putea să o ating. Așa 
că iată-mă aici. Înconjurată de străini și simțindu-mă ca într-o 
antiteză prost construită.

— Și acum – vocea MC-ului îmi întrerupe gândurile – să-l 
primim pe scenă pe cel care reprezintă viitorul Mayhem Industries, 
Noah Mayhem!

Mulțimea izbucnește în aplauze, dar scena rămâne goală. 
O femeie îmbrăcată cu o rochie roșie, ce atinge pământul, se 
dezlipește ușor de brațul domnului Mayhem. Piciorul drept îi 
iese obraznic prin deschizătura rochiei, iar la gât șiragul de perle 
strălucește asemeni lunii în nopțile senine. Părul de aur îi curge în 
valuri pe spatele gol și mersul îi este controlat. Se oprește în fața 
unui tip ascuns în colțul opus al camerei. Brunetul ține în mână 
un pahar gol pe care îl trântește pe masă. O privește indiferent, 
ținându-și buzele lipite într-o linie dreaptă și mi-e greu să-mi dau 
seama dacă spune sau nu ceva. Tânăra femeie îi zâmbește și îi 
așază cu dragoste papionul pe care îl poartă la gât. 

Mă crispez. Chipul lui pare de lut. E rece și lipsit de viață. 
Primește sărutul femeii pe obraz cu dezgust și se dezlipește 

de zidul de piatră. Ajunge pe scenă și strânge mâna maestrului de 
ceremonii. Închide ochii strâns pentru o fracțiune de secundă, iar 
când îi deschide, în ei nu mai e nimic. Zâmbește și, deși orice orb 
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și-ar putea da seama de falsitatea gestului, singurul lucru la care 
mă pot gândi este că nu am mai văzut niciodată un zâmbet ca ăsta. 

Costumul închis la culoare i se așază perfect pe umerii lați, 
ochii negri îi sunt umbriți de gene lungi, iar părul de culoarea 
cărbunelui îi este așezat cu grijă. O urmă de barbă îi înăsprește 
trăsăturile parcă sculptate. Își mușcă ușor buzele înainte să 
înceapă.

— Bună seara! spune el, iar eu rămân surprinsă de tonul cald 
al vocii lui.

Privește mulțimea cu capul sus. Are o postură mândră și pare 
stăpân pe situație. Cu piciorul bate în podea de parcă și-ar ține 
ritmul propriei inimi. Maxilarul i se încleștează în așteptarea 
reacției publicului. Când aplauzele încetează, un alt zâmbet îi 
luminează fața. 

— Dar... adaugă și toată sala îngheață. 
Serios, își continuă jocul printre săgeți. Castelul de nisip pe 

care l-a construit cu câteva secunde în urmă este pus la pământ. 
Tatăl lui arată de parcă ar fi văzut o stafie. Noah își continuă 
discursul cu calm, fiecare cuvânt al lui pare gândit special pentru 
seara asta. Cu un ton grav atrage atenția auditoriului, smulgând 
câteva reacții. 

Analizând fiecare cuvânt ce pare să mă lovească în creștetul 
capului, realizez că mi-e imposibil să nu-i dau dreptate. Închid 
ochii și imaginea tatei îmi întunecă mintea. Obișnuia să mă ducă 
să văd hotelul ăsta. Îmi amintesc cât de uimită am fost prima dată 
când am văzut clădirea. Mă simțeam ca o prințesă într-un basm, de 
parcă tata îmi oferise propriul castel. Și acum, când Noah insistă 
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asupra arhitecturii, mă simt de parcă tata îmi descrie din nou, cu 
grijă, fiecare detaliu. 

Știam că Victor Mayhem vrea să-l dărâme. Dar după o noapte 
de plâns, în care am simțit că îmi iau rămas-bun de la tata pentru 
a doua oară, m-am obișnuit cu gândul sumbru că nu o să mai am 
partea asta din părintele meu. 

Fiul lui vorbește acum despre păstrarea hotelului. Și, judecând 
după reacția violentă a tatălui său, care pare să mai aibă puțin 
până la combustie spontană, cu siguranță nu știa despre surpriza 
pregătită de viitorul Mayhem Industries. 

Noah își încheie discursul la fel cum l-a început. Calm, calculat, 
sigur pe el.

— Mulțumesc! face o plecăciune și se îndreaptă spre tatăl său. 
Bărbatul îi spune ceva printre dinți, dar el nu pare afectat. Îi 

zâmbește și îl urmează pe hol.
— Collene, e rândul tău! îmi atrage atenția Tyler.
Simt cum inima începe să-mi bată puternic, iar picioarele să-mi 

tremure în timp ce pășesc pe scenă.
Vioara este deja în mâinile mele, dar nu mă pot gândi decât la 

ochii ăia negri. Mi-aș dori să-l ajut, gândesc în timp ce arcușul 
atinge pentru prima dată coardele. Mirosul lemnului lăcuit îmi 
inundă nările, iar sufletul mi se încarcă odată cu notele înalte care 
se răspândesc în toată sala. 

Acum sunt doar eu, vioara mea și... tata.


