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Bdietasul a zbughit-o la capatul coridorului. Am prins
un ,cine-i?”, apoi un scirtiit de usa si o soapta. Intre timp,
,Jm-am aranjat” pentru circumstanta. Cravata binisor deviatd,
gulerul hainei semiridicat, pdlaria pe ochi. Aventura nu cerea
un reporter ,ghigherl”.

Un glas de femeie din umbra:

— Dorifi un pat?

Nu ne vedeam unul pe altul. Dialogam, ca intr-un com-
partiment cu lampa stinsd, cu cineva intrat, pe Intuneric,
dupa pornirea trenului.

— As vrea o camera, singur.

Ma pregatisem, dupa cum se observa.

— Pai n-am!... Mi-a rdmas doar un pat...

O pauzad. Ma ldsa sa reflectez.

— Nu, o camera vreau.

— Sa intreb pe vecina... Mi se pare cd dumneaei are. Stai
sa aduc o lambd.

Si dispdru invizibila in camera ei, ca peste putin sa apara
vizibild, gratie unei lampite de bucatdrie, pe care o atirna
de peretele coridorului, intr-un cui care desigur servea de
multd vreme unui asemenea scop intermitent. Culoarul nu
se resimti nici in bine, nici in rdu de mica lumina. Si nici
femeia, pe care mi-o inchipuisem asa cum se infdtisa acuma
in carne si oase (poate cu un decalaj de zece la sutd in
favoarea ei), adica uscativa, zbirlita si nitel ursuza.

— Stai putin, s-o intreb pe vecind — mi-a spus fara sa se
uite prea investigator la mine. (Avea desigur practica privirii
rapide si edificatoare. Sau pur si simplu n-o interesa ,clien-
tul” rezervat altcuiva.)

Cioc! Cioc!

— Care-1 acolo?

— Caliopi! coand Sultano. E cineva care vrea odaia.

O usa se deschise incadrind in pervazul ei o femeie incd
tinara, descultd si somnoroasa. M-a privit o clipa, s-a aplecat
la urechea vecinei, i-a soptit ceva si a reintrat in camera,
tragind usa dupa ea.
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— Ti pare riu, dar a dat-o. Daci vrei s-o imparti cu inci
o persoand... Te costa insa 120 lei...

— Multumesc. E scump. Cu atitea parale in plus ma duc
la hotel.

— De ce nu iei un pat la mine? E mai ieftin. Numai 60 de
lei. Poftim sa-1 vezi.

Dar usa odaii propuse era inchisa cu lacdt. Coana Caliopi
deveni nervoasa.

— Minca-o-ar ciuma pe Lenuta! Mai Costele, da fuga-n
stradd si o cheama!

Lenuta are un rost precis in indeletnicirea asta ciudata.
Acela de a recolta ,pasagerii”. Pentru acest scop sta pe afara,
la intrarea funddturii, pina izbuteste sd-si plaseze toate patu-
rile. E o treaba siciitoare, penibild si din cauza concurentei
(are de luptat cu cinci ,acdtatoare”) — si din cauza politiei.
Aceasta din urma se pare ca e mai putin dura.

Iat-o si pe Lenuta. E o femeie mdrunticd, imbracata cu
un vechi capot de barchet liliachiu cu puncte maro si umbla
in tirligi. Are tot capul bandajat. E numai vatd, numai smocuri
de vata evadate de sub cirpa plumburie ce-i leaga falcile,
astupindu-i un ochi, gidilindu-i nasul. Din aceastd pricind
stranuta mereu. Mai e si ragusita. Dupa cinci cuvinte tuseste.
O biatd epava ce-si cistigd cu multe umilinte codrul de piine
si culcusul. Din datele ei biografice (mi le-a spus mai tirziu)
am retinut cd are 36 de ani (pare de cincizeci), e originara
din Tirgoviste, unde in tinerete a fost ,madama” si ,altceva”
la un mic hotel de voiajori de acolo. Pe acest ,altceva” a
mizat platzagentul cu mustacioara neagra care a invitat-o
la Bucuresti, fadgdduindu-i o ,viatd frumoasa”. (Tipul era de
fapt, dupa expresia Lenutei, ,un peste ordinar”.) Cei citiva
ani de trotuar in aria Garii de Nord, cu cortegiul fatal —
recluziunea, spitalul, privatiunile —, i-a platit cu plaminii.
Cunoscind cartierul, avind si o experienta in acostarea clien-
tilor, coana Caliopi o foloseste pentru negotul ei nocturn.

— Ti-am spus, fd, sd nu iei cheia de la lacat cu tine — o
intimpind uscativa.
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— N-am luat-o, e la locul ei. Uite-o! — 1-o0 arata Lenuta
aplecindu-se si bagind mina in gaura din josul peretelui (o
fi scobit-o guzganii!), intre pervazul usgii si podea.

— Am cdutat-o si n-am gdsit-o, sd n-o mai bagi asa de
adinc, auzi? Dacd picau dia sa-si ia paturile in primire? Sa
alerg mereu dupa tine?

— Nu vin, cd le-am spus pe la zece. Lasa-ma, cucoanad,
sa ies afara, cd trebuie sa soseasca ,403” si mai avem de
dat un pat.

— Nu mai e nevoie.... Dumnealui vrea sa-l ieie... Arata-i
camera. Sa vil sa-mi spul.

Ramasi singuri, am intrebat-o pe Lenuta, In timp ce cu
lampita desprinsa din cui ma preceda spre odaie:

— Cine-1 403 asta? M-ai facut curios.

— Cine sa fie, domnule? E trenul personal de Galati, cu
sosirea la 9,45 in Gara de Nord. Dar ce ti-ai inchipuit?

Si pentru prima oard i-am vazut gura smucitd de un
zimbet scurt. O amuzase ignoranta mea.

Asa am aflat cd mersul trenurilor ocupa un loc important
in programul acestor indeletniciri speciale. Nu toate trenu-
rile, ci numai cele de noapte, cum m-am documentat ulterior,
dupa ,vizita” mea aici.

Fiecare gazdd posedad orarul trenurilor. Din toate anotim-
purile, 'Personalele” sonticdite care vin tocmai din marginea
tarii, vara, cu oameni murati de naduseald; iarna, cu suman
si clubote scorojite, daca-s din zona rurald, sau cu galosi
rupti si palton uzat dacd sint tirgoveti.

Taranul adus de o treaba la tribunal sau de o jalba la ,ai
mari”; somerul fara familie; slujnica in cautare de stdpin;
vagabondul inzestrat exceptional cu gologanul culcusului —
alcatuiesc clientela. Un pol! Numai un pol! Si 15 lei chiar,
in perioadele de criza. Sau dimpotriva, in perioadele de cerere
excesivd, cind pasagerii primesc sd doarma doi intr-un pat.

— Nene! Pat bun si ieftin!

— Badie, vin’ sa te culci la mine!

— Cumetre, odaie ieftinad si cald3!
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— Baiete, te las sa intri, dar gologanii inainte!

Acum stiu ca nu numai fundatura asta a monopolizat
traficul. In spatele strazii principale mai sint o sumedenie
de sandramale cu asemenea destinatie.

g

— Asta-i odaia si dla-i patul — ma lumind Lenuta cu
vorba si cu ldmpita (ridicatd pro causa deasupra capului).
Nu md asteptam la altceva. Inciperea (4 m pe 5) avea peretii
varuigi, bagdadia idem, dar neprezentind riscul unui cucui
in scafirlie daca beneficiai de o statura sub doi metri si zece.

Ca mobild, o masa cu lighean de tabld, o cana din acelasi
material si un scaun. Un singur scaun de utilitate universala,
daca il raportam la cele sase paturi; trei de o parte, trei de
alta, despartite printr-o cdraruie de 20 cm si intre ele de
intervale nedepasind 10 cm. O cerga model cazon le aco-
perea, insd nu destul de complet ca sd nu lase vederii, la
un capat al patului, o fisie de cearceaf gri, iar la celdlalt
capat dunga unei pernite de aceeasi culoare. (Cu ce o fi fost
umplutda? Nu cu fulgi de gisca, desigur.)

Despre dusumea nici o mentiune, avind in vedere infimul
spatiu liber oferit examenului. Din cit am putut constata,
podeaua — fireste neacoperitd, roasd de vechime — suferise
un recent contact cu apa. Nu din igiena, banuiesc, ci ca sa
tind la distantd, deocamdata, pina s-o usca, gindacii negri.
(Am remarcat citeva exemplare refugiate in no-man’s-land-ul
de linga perete.)

Patul rezervat mie era al saselea. Ultimul de la extremita-
tea incaperii, sub unica fereastrd, utild, la o adicd, dacd n-o
astupau niste scinduri. Inamovibile. N-am inteles de ce
coana Caliopi socotea ca pasagerii n-au nevoie de aer sau
de ,clar de luna”. O fi stiind dumneaeil de ce...

JAtmosfera” (era sd zic ,comedia”) incepuse sa ma de-
prime. Devenise lugubra. Am incercat s-o indulcesc cu o
ogluma.

— Faind camera! Nici la palatul lui Voda nu gasesti asa
ceva.
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Nici un efect asupra Lenutei. Asezatd pe patul de linga
usa, cu lampa in mind, astepta sd ma decid. Profita, biata
de ea, ca sa se odihneasca.

— Ei, ce zici? Ramii? ma intreba cu o voce filtrata prin
vata.

— Stiu g1 eu? Nu s-ar putea sa am eu singur camera? —
am reluat obiectiunea.

— Nu, cd-s date patru paturi.

— Tocmai de aia, n-as vrea si dorm cu altii... Intelegi
dumneata... Nu-i cunosc... Nu stii cu cine ai de-a face...

— N-ai nici o teama, is oameni cumsecade!

— i stii?

— Nu-1 stiu... Pasageri! Ca dumneata...

— Dar al cincilea pat?

— Dorm eu!

Pauza. Caut alte argumente.

— Dar paturile sint curate? Mi-e groazd de paduchi de
lemn.

— N-ai nici o grijd, chiar azi le-am curdgat. Am dat cu
gaz amestecat cu ardei. Uitd-te si dumneata...

Sufleca patura, dadu la o parte cearsaful si-mi prezenta
mindirul de paie, asezat de-a dreptul pe grilajul de fier. Ce
sa vezi la lumina asta?

Altd pauza.

— Da’ cu fereastra cum facem? S-ar putea sa zabovesc
doud-trei zile in Bucuresti si cu obloanele astea, ziua, nu
vezl nimic, nicl ziarul nu-l poti citi.

— Ai vrea si rimii mai mult? Imi convine, dar numai
noaptea.

— Si ziua unde stau?

— Te priveste. Ma mir de dumneata, cd te vad tindr i
curdtel, cd tocmai aici gi-ai gasit sa tragi... N-ai si dumneata
o ruda, un prieten... Dar la hotel de ce nu te duci? E adevdrat
ca e mai scump... Te pomenesti ca stai prost cu banii....

Ma privi o secunda banuitor, cu singurul ei ochi dispo-
nibil, si se ridica brusc in picioare. Auzise pesemne pasii
coanei Caliopi, enervatd de tratativele prelungite.
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— Ei, te-ai hotarit? Spune repede, ca ma grabesc! Atita
profit am si eu... Nu ma pot culca pind nu inchiriez toate
paturile. Md dor si dintii... Tare as vrea sd dorm... Ei, ce
faci?

— Bine, ramin... Uite un aconto... Nu mi-e somn, ma
duc sa iau putin aer $i ma intorc.

Femeia, bucuroasd ca a scapat de corvoada, ma conduce
pina la scara. Cu lampa.

— As vrea sa-f1 spun ceva, Lenuto, vezi tu...

M-am prefacut ca ma codesc.

— Ce?

— Vezi tu, am plecat repede de acasd, eu is din Tecuci,
si mi-am uitat actele...

— Nu-1 nimica, n-ai nici o grija...

— Daca-1 vreo razie?

— Nu vine pe la noi... La noi nu-i nevoie de acte! Oricum,
nu intra in vorba cu nimeni si sa nu vii tirziu.

*

Sd ma intorc? S-o las baltd? Am dat o raita prin cartier.
Poate cd il gdsesc pe Bizu. M-ar scuti de restul escapadei.
Il presimt. Imi aduce aminte de ceasurile petrecute cindva
la Azilul de noapte, de pe cheiul Dimbovitei... Promiscuita-
tea, vermina, scirba..

Am batut fara zor ulitele din raza Garii, pina-n Grant.
Am intrat in circiumi, unele inca animate, desi miezul nop-
{ii nu era departe. Am revazut capete pe care le-as recunoaste
si peste douazeci de ani. Din acelea ce se incrusteaza in
memorie ca o stridie in falezd. Din galeria asta, imagina-
tia recruteaza mai tirziu elementele menite sa dea un ton
si un anume colorit local literaturii amatoare de pitoresc
brutal.

Cirnu, Ticd cel frumos, Bibirache, Candriul nu s-au ndscut
prin generatie spontanee. Intre porecla si existenta lor e
mai mult decit un hazard, decit jocul unei imprejurdri inven-
tive. Porecla e adevarata lor fisa de identitate. Nu cea din
actul de nastere.



