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Pentru mama mea, Sheela Roy,  
şi pentru Sheila Dhar (1929–2001)



„Este o carte a memoriei,  
iar memoria își spune propria poveste.“

Tobias Wolff, Viața acestui băiat

„Tagore este fascinat… Multe lucruri ce s-au pierdut  
în India de acum par a se fi păstrat în Bali.“

Walter Spies, 21 septembrie 1927
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1

În copilărie, toți mă știau drept băiatul a cărui mamă fugise 
cu un englez. Bărbatul era, de fapt, neamț, dar în orăşelele din 
India de atunci, toți străinii albi erau considerați britanici. 
Lipsa asta de interes pentru acuratețe îl irita pe eruditul meu 
tată, chiar și în situația lui disperată de soț care-și pierduse 
nevasta în fața altui bărbat.

Ziua în care a plecat mama a fost la fel ca oricare alta. O di-
mineață obișnuită, din timpul musonului. Aveam nouă ani și 
eram elev la Școala St. Joseph, nu departe de casa noastră, la 
doar cincisprezece minute de mers cu bicicleta. Bicicleta mea 
era încă puțin prea mare pentru mine. Purtam uniformă: că-
mașă albă, pantaloni scurți albaștri și pantofi de un negru stră-
lucitor dimineața, ce ajungea un soi de maro prăfuit până la 
amiază. Părul lins era tăiat drept deasupra sprâncenelor și di-
mineața îmi stătea ca o bască umedă lipită de cap. Mama era 
cea care obișnuia să mă tundă, așezându-mă pe un scaun în 
curtea interioară de lângă bucătărie, și în jumătatea de oră cât 
dura tunsul, singurele cuvinte rostite erau variațiuni pe tema 
„Cât mai durează?“ și „Nu te mai mișca.“

În fiecare dimineață, mă jucam cu soneria bicicletei până ce 
ieșea mama, cu sariul de noapte mototolit, părul zburlit și fața 
umflată de somn. Venea și se sprijinea moale de unul dintre 
stâlpii albi ai verandei de parcă ar fi vrut să adoarmă la loc, așa, 
în picioare. Se trezea târziu și vara, și iarna. Zăbovea în pat cât 
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de mult putea, strângându-și la piept perna. Banno Didi, ayah1 
a mea, mă trezea și mă pregătea pentru școală, iar eu, la rândul 
meu, o trezeam pe mama. Spunea că eram ceasul ei deșteptător.

Mamei nu-i păsa cum arată și totuși făcea impresie mereu, 
îmbrăcată elegant sau mânjită cu vopsea pe frunte. Când picta 
stând afară în soare, purta o pălărie de paie cu boruri largi și o 
panglică roșie în care-și prindea flori, pensule, pene, orice îi 
atrăgea atenția. Nici una dintre mamele prietenelor mele nu 
purta pălărie, nici nu se cățăra în copaci, nici nu mergea cu 
bicicleta. Mama, da – făcea toate astea. În prima zi când a 
încercat să învețe singură să-și țină echilibrul pe bicicletă, nu 
s-a lăsat și a continuat, așa, clătinându-se, căzând, lingându-și 
sângele de pe julituri, luând-o de la capăt, iar și iar. Râdea în 
hohote, arătându-și toți dinții ca un lup, spunea tata. A intrat 
cu bicicleta în ghivecele aliniate în fața verandei de la intrare, 
părul ei lung s-a desfăcut, ochii îi scânteiau, iar sariul i s-a rupt 
la genunchi. Dar s-a ridicat și a fugit înapoi la bicicletă. 

Nu-mi amintesc să fi fost ceva diferit la mama, să-mi fi 
părut schimbată în cele câteva ore de dinainte să fugă cu engle-
zul care era, de fapt, neamț. În dimineața aceea, norii pântecoși 
și cenușii așteptau în rând, atât de jos, încât aproape-i atingeai. 
Când a ieșit din casă să mă conducă, mama a privit în sus, la 
cer, și a închis ochii țipând scurt, de parcă s-ar fi abătut asupra 
ei o ploaie grea.

— Tot plouă de aseară, a spus.
Copacii mari și bătrâni ce umbreau casa străluceau umed, 

iar când vântul le scutura crengile, o ploaie măruntă cădea de 
pe frunzele ude.

— Norii sunt atât de cenușii, o să fie o zi frumoasă. O să 
tot plouă și, când o să iasă soarele, o să fie un curcubeu de aici 
și până la gară.

Și-a șters fața cu un colț al sariului.

1.  „Doică“, în special de origine indiană.
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— Ar trebui să te grăbești, nu cumva să te uzi. Ți-ai pus o 
cămașă de schimb în geantă? Să nu stai la ore ud ciuciulete, că 
o să faci febră.

Eram pe punctul să plec, când mi-a spus:
— Așteaptă, lasă bicicleta aia și vino aici.
M-a îmbrățișat strâns și am stat așa un minut întreg, apoi m-a 

sărutat pe creștetul capului și pe frunte. M-am zbătut să scap, nu 
eram obișnuit cu efuziuni tandre din partea ei, mă făceau să mă 
simt ciudat și stânjenit. Însă un fior de bucurie m-a străbătut 
la atingerea ei și m-am îndepărtat pedalând, sperând să vadă 
cât de repede mergeam prin băltoace, învolburând noroiul.

— Amintește-ți ce ți-am spus! a strigat după mine. Să nu 
întârzii.

— N-o să-ntârzii, am strigat eu. O să pedalez repede.

*
Făceam febră mare când eram copil și mă trezeam cu corpul 

fierbinte, conștient că cineva îmi turna cană după cană de apă 
rece pe capul tras pe spate, deasupra unei găleți. Dacă începeau 
convulsiile, tot ce-mi puteam aminti apoi era o mare sfârșeală, 
când pielea mi-era jilavă și o auzeam pe mama zicând:

— O să se facă bine, da? O să se facă bine?
Bunicul îmi spunea:
— Respiră adânc, și îmi punea stetoscopul pe piept.
Își apropia de mine capul cu păr alb ca neaua și se uita cu 

o lanternă în gura mea.
— Aaa? murmura el.
Prepara apoi niște poțiuni amare pe care le turna în sticle 

marcate cu linii și sigilate cu dop de plută. Era liniște în cameră. 
În timpul zilei, se vedeau umbre dansând peste tot în încăpere 
și nu o auzeam decât pe mama intrând și ieșind în grabă, șoapte 
neliniștite, sunetul vreunei sticle puse înapoi pe raft și al apei 
turnate în sticlă. Apoi mă cufundam din nou în întuneric.

În copilărie mi se spunea Mîșkin; în timp ce alte nume de 
băieți au dispărut într-o amintire îndepărtată, odată cu cei care 
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le purtau, acesta nu s-a pierdut și a devenit numele meu ade-
vărat. Bunicul mi l-a dat din cauza convulsiilor – asemeni epi-
lepticului prinț din romanul lui Dostoievski, prințul Mîșkin 
din Idiotul, așa mi-a spus Dada.1

— Nu sunt idiot, am spus eu.
— Când vei citi Idiotul, îți vei dori să fii, mi-a răspuns. 

Naivii sunt cei care ne dau măsura umanității.
Febra și crizele mele făceau ca rudelor să le fie milă de mine 

și să ne sufoce cu sfaturi peste sfaturi care o înfuriau cumplit 
pe mama. Odată, pe când urcam scările să ajung pe acoperiș, 
un unchi care venise la noi în vizită din Karachi m-a lovit ușor 
cu o riglă peste picioare și i-a spus tatei:

— Vezi cum îi tresare genunchiul? E semn sigur că are o boală 
de oase – nu-i de mirare că băiatul e atât de firav. Știu eu un tip. 
O să-ți dau adresa lui. Trimite medicamente în toată India.

Unchiul acesta avea un aer de atotștiutor pe care mama îl 
detesta. Indiferent care era subiectul discuției, că era botanică 
sau arhitectură, vorbea cu deplină autoritate. Niciodată nu era 
doar un simplu stâlp, trebuia să fie doric sau corintic, iar dacă 
treceam pe lângă biserica cea mare de la colțul cu Strada Bell 
Metal, ne arăta contraforturile suspendate2, și apoi dădea din cap 
nemulțumit când priveam în sus, neînțelegând ce plutea în aer. 
Mama l-a întrebat de unde știa că am oasele fragile și el i-a spus:

— Simplu. A fost cât pe-aci să am diploma de medic. Dar 
cursurile erau prea plicticoase pentru mine.

S-a întors spre mine:
— Ia zi, ce cântărește mai mult – un kilogram de fier sau 

unul de lână?
Puteam să-mi simt încordarea, eram sigur că era o întrebare- 

capcană, dar, înainte să apuc să o întorc pe toate fețele, mi-a și 
scăpat:

1.  Dada – în hindi, cuvântul se referă la bunicul patern (sens cu 
care a fost preluat aici); în estul Indiei, termenul se folosește și cu refe-
rire la un frate mai mare sau la un bărbat mai în vârstă.

2.  În textul original – flying buttresses, de unde și jocul de cuvinte.
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— De fier.
— Mai gândește-te, mi-a spus cu un rânjet. Mai gândește-te, 

băiatul meu. Un kilogram de materie grea cântărește tot atât 
cât un kilogram de materie ușoară.

M-a atins ușor pe cap cu rigla și a spus:
— Nu poți fi nevolnic în toate, nu-i așa? Dacă trupul ți-e 

slab, mintea trebuie întărită!
A spus că trebuie să mă concentrez să-mi dezvolt inteligența 

jucând șah.
— Alehin, Tarrasch, Capablanca! Toți niște minți geniale, 

în trupuri suferinde.
Habar n-aveam nici cine erau maeștrii aceia ai șahului, nici 

dacă aveau corpuri suferinde. N-am făcut decât să dau din cap 
și să caut o cale de scăpare, dar mama a avut grijă ca unchiul 
să nu mai vină să stea la noi.

„Mîșkin are varicelă; băiatul lui Banno are pojar; khansa-
ma-ul1 pare să aibă holeră. Trebuie să avem grijă, nu se știe ni-
ciodată“, îi răspundea mama când el ne trimitea vreo scrisoare, 
anunțându-ne că vrea să vină în vizită. Se asigura mama că scuza 
era o boală contagioasă și de durată, iar dacă cineva spunea că e 
puțin probabil ca bolile infecțioase să se țină lanț când ai un 
doctor în familie, mama îi răspundea că adevărul e cu atât mai 
evident cu cât mai este mai falsă scuza.

Am crescut, iar accesele de febră și convulsiile s-au rărit. 
S-a dovedit a nu fi epilepsie. Nu am avut nici o recidivă câteva 
săptămâni la rând, apoi câteva luni, apoi un an întreg. După 
încă un an liniștit, bunicul a încetat să-mi mai bage termometre 
în gură la cel mai mic semn de oboseală, iar rudele au renunțat 
să ne mai sugereze câte vreun șarlatan care vindecase încă un văr 
de-al doilea cu poțiuni magice care trebuiau băute în nopți cu 
lună nouă. După cel de-al treilea an, crizele au rămas doar o 
poveste din trecutul meu, chiar dacă ele fac parte din prezentul 
meu: boala mi-a distrus vederea. De la vârsta de șase ani, am fost 

1.  „Bucătar“ – în hindi, în original.
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nevoit să port ochelari care, pe măsură ce treceau anii, aveau tot 
mai multe dioptrii. Fără ochelari, lumea devenea o pictură de 
genul celor pe care le copia mama din când în când: stropi de 
culoare peste alți stropi de culoare, conturând ceva ce aducea cu 
un lac pe care plutea o barcă sau cu niște nuferi într-un iaz.

Uneori îmi dau jos ochelarii ca să văd altfel decât văd cei-
lalți. Culorile și cuvintele se contopesc, sensurile se schimbă 
pe pagină. În depărtare, totul devine o ceață pastelată. Există 
un soi de relaxare în a nu vedea bine, ceva de care cei cu vede-
rea bună nu vor avea parte niciodată.

*
De atunci au trecut cam șaizeci de ani și am schimbat poate 

vreo treizeci perechi de ochelari. Suntem în anul 1992. Lucru-
rile din jurul casei s-au degradat într-atât încât îmi scot oche-
larii mai des ca înainte, astfel încât mormanul de gunoi din 
fața porții să-mi pară o masă de culori vii, iar panoul din spa-
tele mormanului să devină un dreptunghi neclar, albastru cu 
galben, semănând poate cu bungaloul ce se aflase acolo înainte 
ca apartamentele întunecoase să-l înlocuiască.

Singurul lucru care nu s-a schimbat este nerăbdarea cu care 
aștept poștașul. Zilele trecute, așteptarea mi-a fost răsplătită – 
am primit un pachet. Un plic voluminos cu protecție, expediat 
par avion, cu un timbru care-mi arată că a călătorit trei săptă-
mâni, din Vancouver, Canada, până la mine. L-am pus pe co-
modă. Îl iau de acolo în fiecare dimineață, îl țin în palmă să-i 
simt greutatea, mă uit la cuțitul cu care o să-l deschid și apoi îl 
pun la loc. Știu că pachetul are legătură cu mama și ezit să-l 
deschid. Dacă nu e nimic important în el?

Sau din contră? 
A doua zi după ce l-am primit, m-am trezit dimineața în 

lătratul la unison al câinilor mei – naiba știe la ce lătrau –, și în 
clipa aceea a pus stăpânire pe mine gândul că trebuie să-mi fac 
testamentul. Sunt lucruri pe care vreau ca oamenii să și le amin-
tească și trebuie să le aștern pe hârtie. Lucruri pe care vreau ca 
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oamenii să le uite și pe care trebuie să le ard. Trebuie să mai 
plantez câțiva vlăstari, chiar dacă nu voi mai trăi să-i văd cres-
când. Trebuie să mă asigur că vor avea grijă de câinii mei, că 
Ila are din ce trăi. E văduvă, locuiește în casa mare cu fiica și 
cu nepotul ei. Soțul fetei ei e în marina comercială și e plecat 
șase luni pe an. Ea depinde de mine.

E irațională certitudinea că viața mea s-a încheiat la doar 
șaizeci și cinci de ani, dar de câțiva ani încoace am tot simțit 
pământul clătinându-mi-se sub picioare, pe axa lui lipsită de 
grație. Aș putea lăsa deoparte gândurile negre și să deschid pli-
cul, dar nu o fac. Pentru moment, stă acolo, pulsând de energia 
aceea pe care o are orice scrisoare nedesfăcută din lume.

Dar de ce nu-l deschid? La urma urmei, ce poate fi în el, și eu 
să nu știu? Oare amân plăcerea, sau mă tem de ce-aș putea găsi?

Poate o să găsesc o fotografie de-a mamei sau un desen de-al 
ei – sau poate nu. Era o vreme, cu mult timp în urmă – aveam 
treisprezece ani și tocmai mă apucasem de fumat – când cre-
deam că, dacă aș avea o poză de-a ei în față, mi-aș stinge țigara 
în cercul ochilor ei, așa cum le-am făcut căpușelor gri și tari ce 
stăteau la pândă în blana câinelui meu. Aș orbi-o. Aș pune 
capăt vrăjii aruncate de prezența ei absentă.

Imediat după aceea, îngrozit de mine însumi, îmi luam ve-
chea mea pușcă cu aer comprimat și trăgeam la țintă într-o 
sticlă sau coseam iarba înaltă din fundul grădinii ca să scap de 
dezgustul de a fi avut astfel de gânduri.

*
Pentru mine, a-mi face testamentul nu ar fi un eveniment 

atât de important cum ar fi pentru alți bărbați, mai bogați și mai 
de succes, care își fac griji pentru avere și proprietăți. Eu am doar 
câteva bunuri. Încă locuiesc în casa în care m-am născut – nu 
în aceeași clădire, ci în vechea atenansă de pe proprietate. Nu 
am părăsit niciodată locul ăsta, cu excepția celor câțiva ani pe 
care i-am petrecut la New Delhi cu prima mea slujbă, când am 
lucrat cu un englez pe nume Alick Percy-Lancaster, care, după 
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câștigarea independenței, a fost responsabil cu amenajarea gră-
dinilor publice din oraș, plantarea șirurilor de copaci de-a lungul 
aleilor, gospodărirea pepinierelor guvernului. Aveam douăzeci 
de ani când am plecat și aș fi putut să-mi fac o viață acolo, dar 
nu am stat mult, aveam nevoie de Muntazir, de sentimentul că 
am colinele aproape. M-am întors acasă în 1956, când domnul 
Percy-Lancaster s-a hotărât să se mute în Rhodesia. Am obținut 
o întrevedere cu magistratul districtual și i-am spus că orașul 
nostru merită mai mult decât un biet departament municipal 
care udă parcurile și plantează bougainvillea, era nevoie de o 
întreagă divizie horticolă, pentru tot districtul. Munca presupu-
nea ecologie, planificare urbană, botanică, gospodărirea apelor: 
era o știință care avea nevoie de cineva calificat. Am luat cu mine 
schițe și planuri care arătau cum putea fi transformat orașul 
nostru într-o oază verde, plină de frumusețea copacilor, cum 
zonele lui periferice puteau fi transformate în cumpene ale ape-
lor. La final, eram epuizat de propria mea locvacitate.

Magistratul districtual era un tip la prima lui numire pe 
post, nu cu mult mai în vârstă decât mine, nerăbdător să-și 
aducă și el contribuția și să schimbe lucrurile. Spre surprinderea 
mea, strategia persuasivă a funcționat și a fost creat un nou 
departament. Timp de câțiva ani buni, am fost singurul mem-
bru. Inspectorul horticol. Nu aveam pe cine să supraveghez, nu 
aveam nici birou, doar un pupitru într-un colț al corporației 
municipale, dar în fiecare dimineață prezidam ședințe la care 
veneau o jumătate de duzină de grădinari, scriam la mașină 
procese verbale pe care nu le citea nimeni, iar apoi mă plimbam 
prin oraș tot restul zilei, luând notițe, spunându-mi că peisa-
gistica era o afacere lentă, anevoioasă.

Munca mea horticolă m-a purtat în plantațiile de ceai din 
Assam și în livezile din Himachal; la un moment dat, am fost 
consultant la un parc de fluturi; am mai fost și consilier pe 
teme de ecologie într-un parc național, dar mă întorceam me-
reu la vechea mea slujbă de grădinar emerit dintr-un orășel 
neînsemnat. În vreme ce alții au depozite la termen, și bani, și 
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case pe care să le lase moștenitorilor lor, eu arăt spre aleile cu 
copaci și spun:

— Vă las toate astea.
Le arăt șirul de Ceiba speciosa din fața tribunalului, care 

înflorește roz aprins în fiecare an. Pe drumurile unde am plan-
tat Bauhinia, alternând albul cu violetul, florile ca de orhidee 
acoperă trotuarele pline de gropi din suburbiile mici și moho-
râte, metamorfozându-le săptămâni la rând. Mici stoluri de 
papagali și păsări bulbul vin să se hrănească cu nectarul florilor; 
matroane corpolente imploră băiețeii să se urce în copaci și să 
culeagă bobocii pe care, mai apoi, să îi gătească ele.

Și, pentru că lumea mă crede un ciudat, n-am nici o re-
mușcare să gonesc femeile cu bastonu-mi ridicat în aer.

— Lăsați în pace bobocii! Lăsați-i să înflorească!
Așa că ele pleacă de lângă copac, mormăind blesteme.
— Nebun bătrân, îți ia capul pentru nimic.
Îmi spun că sunt un morocănos sadea, o pacoste fără umor. 

Nu mă deranjează.
Asta las eu lumii, îmi zic în astfel de momente grandioase, 

când stau cu stiloul și hârtia în față, fără să fi scris altceva decât: 
„Eu, Mîșkin Chand Rozario“. Las lumii copacii care umbresc 
orașul, care îi dau fructe și flori. La vârsta mea, am ajuns să văd 
vlăstarii pe care i-am plantat crescând înalți de doisprezece metri.

M-am gândit la copacii amaltas1 și la arborii de foc2 de-a 
lungul străzii Begum Akhtar3, un drum de lângă gară. Am tras 
toate sforile posibile și am trimis scrisori editorilor și guverna-
torilor să mă asigur ca strada va avea acest nume. O femeie care 
a dăruit lumii pasiune și muzică toată viața ei zbuciumată, iar ei 
dau străzilor doar nume de politicieni. După aceea, am plantat 
Delonix Regia și Cassia Fistula pe toată lungimea străzii ei – ceva 

1.  Denumit și „copacul ploaie de aur“.
2.  Delonix regia, „copacul flacără“, „copacul flamboaiant“.
3.  Akhtari Bai Faizabadi (1914–1974), cunoscută şi ca Begum Akhtar, 

faimoasă cântăreaţă de muzică tradiţională.


