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Cu 50 de ani in urmd. ..



Sd nu iesi de pe stradd. Ei nu te pot gisi dacd nu iesi de pe stradii.

Micul David Olson stiu cd diduse de belea. De indatd ce mama
se intorcea cu tati, avea s-o incurce. Nidejdea ii era in perncle in-
desate sub péturd, care aritau ca si cum el ar mai fi fost inci in pat.
Asza ficeau in serialele TV. Dar nimic din toate astea nu mai avea
importantd acum. Se furisase afard din dormitor, coborase pe vrejul
de iederd, alunecase si se lovise la picior. Insi nu foarte tare. Nu ca
fratele lui, la fotbal. Nu era cine stie ce.

Micul David Olson porni, schiopidtand usor, pe Hays Road.
Cu pacla atingindu-i fata. Ceata se rostogolea de pe deal. Se uitd
la luni. Era plind. A doua noapte la rind cu lund plind. O lund
albastrd, Asta-i spusese fratele lul mai mare. Ca in cintecul pe care
dansau uneori mami si tati. Mai demult, cind erau fericiti. Inainte
ca David sd-i fach si se teamil.

Luni albastri.

Te-am vizut insingurati.

Micul David Olson auzi ceva in tufe. Se gindi o clipd ci era
poate inci unul dintre visele acelea. Dar nu era. Stia ¢i nu este. Doar
se chinuise si rdmdna treaz. Chiar i cu durerile alea de cap. Trebuia,
in noaptea asta, sd ajungd acolo.

Trecu o masind, scildind in lumind ceata. Micul David Olson
se piti dupd o cutie postald. Din bdtrinul Ford Mustang se reviirsau
acorduri de rock'n’ roll. Doi adolescenti radeau. O multime de pusti
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erau acum recrutati in armata si tot mai multi urcau beti la volan.
Cel putin asta spusese tati.
— David? sopti o voce.
Susurd. Suierd.
Vorbise cineva? 5au i se piruse?
— Cine-i acolo? rosti David.

Ticere.

Probabil ci totul era in capul lui. In reguli. Micar nu era
doamna aia suierdtoare. Macar nu visa.

Ori visa?

David se uith in josul pantel, citre riscrucea cu Monterey Drive,
unde lumina un felinar mare. Adolescentii trecurd de el, impreund
cu tot sunetul dla. Si atunci David vizu umbra. O siluetd stitea in
lumina becului. Asteptind si fluierind. Fluierind si asteptind. O
melodie care aducea un pic cu

Luna albastrd.

Peril de pe ceafa lui David se ridicari.

Nu te apropia de colful ila.

Stai departe de persoana aceeq.

In schimb, micul David Olson o tiie de-a curmezisul, prin curti.

Merse in varful picioarelor pe lingd un gard vechi. 5i nu te
audii. Ori sif te vadi. Ai iesit de pe stradit. E periculos. Isi arunci pri-
virea pe o fereastrd, unde o boni se pupa cu iubitul ei in vreme ce
bebelusul tipa. Plansetul lui semdna insd cu mieunatul unei pisici.
Inci era sigur ¢ nu viseazii, insi ii venea din ce in ce mai greu si
facd diferenta. Se viri pe sub gard si se alese cu pete ude de iarbi pe
turul pantalonilor de pijama. Stia ci n-o sd poatd ascunde petele de
mama lui. Ci avea si fie nevoit sd si-i spele singur. Ca atunci cand
ficea in pat. Incepuse iariisi si faci in pat si spiila cearsaful in fiecare
dimineatd. Nu putea sd-i spund mamei. L-ar fi luat la intrebdri.
Intrebiiri la care nu putea rispunde.

Nu cu voce tare.

Inaintii printre sirurile de copadi de dupi casa familiei Maruca.
Trecu de leaginul pe care domnul Maruca il montase impreund cu
biietii lui. Dupd o zi de trudi se iveau mereu doi biscuiti Oreo si un
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pahar cu lapte. Micul David ajutase si el, o datii sau de doud ori. Tare-i
pliceau biscuitii. Mai ales cind se invecheau si se inmuiau un pic.
— David?

Soapta era acum mai puternicd. Se uitd peste umdr. Nu viizu pe
nimeni. Privi temdtor inapoi, cdtre casele din dreptul felinarului.
Persoana-umbrd nu mai era. Silueta putea fi oriunde. Putea fi chiar
in spatele lui. Dd Doamne 3 nu fie doamna care suierd. Te rog, nu md
Visa sdi adorm.

Trosc.

O creangd, in spatele lui, se frinse. Micul David Olson uitd de
piciorul rinit si-o lud la fugd. Strdbétu peluza familiei Pruzan, iesi pe
Carmell Drive si ficu la stinga. Aurea risuflarea grea a cinilor. Se
apropiau. Doar cii nu erau ciind. Doar sunete. Ca in vise. Ca plansul
pisicii-bebelus. Fugeau dupi el, asa ci alerga si mai tare. Ghetutele
loveau pavajul umed. Pleosc-pleosc-pleosc, ca un pupat de bunici.

Izbuti, intr-un tirziu, sd ajungd la intersectia cu Monterey Drive
si 0 lud la dreapta, dind buzna in mijlocul strizii. Ca o plutd pe
riw. Nu iesi de pe stradil. Pe stradii nu te pol inhiita. Auzea rgomote pe
amandoud pirtile. Fagaieli. Cdini gafaind. Lipdind. Pisici-bebelus.
5i soaptele acelea.

— David? Nu mai sta pe stradd, o si pdtesti ceva. Vino pe iarbd,
la loc sigur.

Vocea era a doamnei suieritoare. O stia. Avea merey, la inceput,
o voce prietenoasi. Ca o invititoare suplinitoare care se striduieste
prea mult. Dar apoi, cind te uitai la ea, nu mai era amabilid. Se
transforma doar in dinti si-ntr-o gurd suierdtoare. Mai réiu decat
vriijitoarea cea rea. Mai riu decit orice. In patru labe, ca un cine.
Sau cu un gat lung de girafd. Ssssss.

— David? Mimica ta s-a lovit la picior. A ficut o bubd mare. Vino
s md ajuti.

Doamna suierdtoare folosea acum vocea mamei lui. Nu era
cinstit, dar o ficea. Putea chiar s si arate ca ea. Prima oard chiar
functionase. Se dusese la ea, pe peluzd. 51 ea il inhdtase. Doud zile,
dupii aceea, nu mai putuse adormi. Cind il luase in casa cu pivniti.
5i cu cuptor.

n
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— Ajutd-ti mama, rahat cu ochi.

Vocea bunicii acum. Doar cd nu era buni a lui. David simti
dintii albi ai doamnei suicrdtoare. Nu te nita la ei. Priveste drept in
fati. Si aleargi. Du-te spre fundiituri. O poti face si plece pentru tot-
deauna. Du-te la ultimul bec de pe stradd.

— D955585-

David Olson isi aruncd privirea spre ultimul corp de iluminat
din fundéturd. Apol se opri.

Persoana-umbrd apdruse iardsi.

Stitea in mijlocul cercului de lumind. Asteptand si fluierdnd.
Fluierind si asteptind. Vis ori nu, asta era de riu. Insd David nu
se mal putea oprl acum. Doar de el depindea. Avea s fle nevoit si
treacd pe lingd persoana de lingd felinar ca si ajungi la locul de
intdlnire.

— S955555555-

Doamna suieritoare se apropia. [i sufla in ceafi. David Olson
simti, deodati, cii il ia frigul. Isi simti pijamaua umedi. Chiar si cu
pardesiul pe deasupra. Trebula si continue, asta era tot ce putea
face. 5 fie curajos ca fratele lui mai mare. Ca adolescentii luati in
armati. Si fie curajos si si pliseascid mai departe. Un pas mic. Inci
doi.

— Cine e acolo? rosti micul David Olson.

Silueta nu rdspunse. Silueta nu se miscd. Doar insipra si expira,
iar risuflarea sa ficea

MNorisori.

— Cine e acolo? Cine esti? intrebd David.

Tdcere. Lumea intreagd isi tinea respiratia. Micul David Olson

inmuie un virf de deget in balta de lumini. Silueta se cutremuri,
— Imi pare iiu, dar trebuie si trec. Se poate?

lardsi liniste. David intinse piciorul, usurel, in lumind. Silueta
incepu sd se rdsuceascd. David se gindl s se intoarcd acasi, insd
trebuia si termine. Doar asa o putea opri. Isi lisi talpa, cu totul,
in lumind. Silueta se rdsuci iar. Ca o statuie care prinde viati. Tot
piciorul. O noud invirtejire. In cele din urmi, David nu mai putu
ribda si intrd cu totul in peticul de lumind. Silueta se ndpusti asupra
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lui. Icnind. Cu bratele intinse. David fugi prin cerc, cu silueta dupi
el. Plesciiind lipicios. Tipind. Simti cd intinde dupd el unghiile
lungi, insd chiar cind era pe cale si-1 inhate de pir, David isi ficu
vint pe pavajul dur, alunecind ca pe un teren de baseball. Se juli la
genunchi, dar nu mai conta. lesise din lumind. Silueta incremeni.
David ajunsese la capétul strdizii. Fundétura cu cabana de lemn si cu
perechea proaspit ciisdtoriti.

Micutul David se uitd imprejur. Noaptea era linistitd. Se auzeau
doar greierii. Si mai era un pic de ceatd, lumindnd cirarea care du-
cea citre copaci. David era ingrozit, insd nu se putea opri. Totul
depindea de el. Trebuia si termine, altfel doamna suieriitoare avea
sd scape. 5i fratele lui mai mare avea si fie primul care murea.

Micul David Olson périsi strada si merse.

Pe lingd gard.

Peste cimp.

Apoi intrd in piddurea din Mission Street.



Partea |




Capitolul 1

Oare visez?

Asta se intrebid biietelul cind vechiul Ford break dddu peste un
prag limitator de vitezd care, zguduindu-l, il ficu si se trezeasci.
Avea senzatia aceea, cind ai chef sd mai lenevesti in pat, dar iti vine
deodatd s te duci la toaletd. Miji ochii in lumina soarelui si se uitd
la intinderea autostriizii cu platd Ohio Turnpike. Vaporii stirniti
de arsita de august se ridicau unduitori ca valurile de la piscina la
care-l dusese mami dupli ce, un timp, ficuse economil sirind peste
masa de pranz. ,Am slibit un kilogram jumétate”, zisese si ficuse cu
ochiul. Aceea fusese una dintre zilele bune. {si freci ochii cirpiti de
somn si se ridica in capul oaselor pe banchetd. Adora 3 stea in fati
cind conducea mami. Simtea ci apartine unui club. Un club special
alcituit din el si din doamna asta faini si slabii. i arunci o privire,
printre razele soarelui matinal. Pielea ii era lipitid de bancheta in-
fierbintatd de vinil. Umerii, unde se sfirsea bluza fird manedi, ii
erau inrositi. Pe sub marginea bluzei pielea ii rimdsese albicioasd.
[ntr-0 mind avea o tigari si ardta sublim. Ca vedetele de cinema de
demult, din filmele pe care le vedeau impreund in serile de vineri.
Tare-i plicea sd vadd urme de ruj pe filtrele tigdrilor ei. Profesorii de
la scoald, din Denver, ziceau ci tigirile iti fac riu. Cind ii spusese
asta, mami glumise zicind ci profesorii iti fac rdu si continuase sid
fumeze.
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— Dar si stil i, de fapt, profesorii sunt importanti, deci uitd ca
am spus asta, zisese apoi.
— OK, replicase el.

O privi cum striveste chistocul tigédrii si cum, imediat, isi
aprinde alta. Ficea asta numai cind o ingrijora ceva. 8i intotdeauna
cind erau in miscare ceva o ingrijora. Poate cd de data asta avea sa
fie altfel. Asa zicea ea mereu, de cind murise tati. De data asta o si
fie altfel. Chiar dacd niciodati nu era.

51, de data asta, fugeau.

Ea trase din tigard si fumul se incoliici pe langi picurii de su-
doare de august, de pe buza de sus. Isi cobori privirea spre volan,
cufundati in ginduri. [i lud un minut intreg ca si-si dea seama cii
el se trezise. 5i zAmbi.

— Nu-i asa ci-i o dimineat fantastici? sopti ea.

Biiatul nu didea doui parale pe dimineti. Insi mami, da. Asa
ci-1 ficu pe plac.

— DDa, mami, chiar este.

Acum i zicea mereu mami. Ea il ceruse, cu trel ani in urm3, si
nu-i mai spund ,mamica®. Zisese ci asta il ficea sd pard mititel, si ea
nit voia ca fiul ei s8 pard mititel. Uneori il punea sd-si arate muschii.
li lua bratele slibdnoage si-1 punea si si le incordeze, astfel incit
bicepsii si arate altfel decat plati. Puternici ca ai tatei, in poza aceea
de la Criciun. Singura pe care o avea.

— Ti-e foame, pui? intrebd ea.

Biiatul diddu din cap.

— E un popas pe sosea, la granita dintre state. Sigur gisim vreun
birt pe acolo.
— $i-0 sd aibd clitite cu fulgi de docolatd?

Bdiatul isi amintea de clititele cu fulgi de ciocolatd din
Portland. Asta era in urmi cu doi ani. Era un bistrou dedesubtul
apartamentului lor din oras. Si bucitarul le didea mereu clitite cu
fulgi de ciocolatd. De-atunci umblaserd prin Denver si Michigan.
Insi clititele nu le uitase, si nici pe omul amabil care le Ficea. Nici
nu stiuse pind atunci cd si alti biirbati in afard de tati puteau si se
poarte frumos.

Bction conmmcion
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— Dacd n-au, cumpiirim niste bomboane M&M si le punem pe
mormanul de clitite. OK?

Acum venise rindul bdietelulud sd se simtd ingrijorat. N-o mai
auzise sd spund asa ceva. Nici mécar cind se mutau. Mereu se simtea
vinovati cind se mutaw. Dar pind si la apogeul vinoviitiei ii spusese
mereu cd ciocolata nu era un aliment pentru micul dejun. Chiar
si cand mami isi bea amestecurile dietetice cu aromi de clocolatd,
diminetile, ii spunea asta. 5i nu, amestecurile nu se socoteau drept
ciocolatd. O intrebase deja.

— Bine, zise el si zimbi, sperind ci nu era o ocarie unici in viati.

Apoi se uitd iardsi spre bariera unde se ficea plata. Traficul ince-
tinea; vizurd o ambulantd si un autoturism break. Cei de pe salvare
bandajau capul insingerat al unui bdrbat. Pérea sd aibid o tdieturd
pe frunte si, poate, niste dinti lipsd. Cand se apropiard si mai mult,
virurd cerbul de pe capota vehiculului. Un corn era incd infipt
in parbriz. Ochii animalului erau deschisi. Cerbul se zbitea si se
smucea de parcd n-ar fi stiut cd e pe moarte.

— Nu te uita la el, zise mami.
— Scuze, rosti biiatul si-si feri privirea.

Mamei lul nu-i pliicea ca el si vadid lucruri rele. Vizuse deja prea
multe in viatd. Mai ales de cind murise tatl. Asa ci se uitd in altd
parte si i studie pirul de sub esarfid. Cea pe care ea 0 numea ban-
dand, insd bédietelului ii plicea sd se gandeascd la ea ca la o esarfd,
din cele care apireau in filmele vechi de vineri seara. Se uité la pérul
el si la propriul pdr, saten ca al tatel in singura pozd pe care o avea
cu el, de la Criiciun. Nu-si mai amintea prea multe despre tatal lui.
Nici vocea mécar. Doar izul de tabac de pe cimasd si mirosul de
cremd de ras Noxzema. Atita tot. Nu stia despre tatdl lui decit cd
trebuie si fi fost o persoand de mare insemnidtate, filndcd toti tatii
erau asa. Oameni insemnati.

— Mami? intrebd. Esti bine?

Ea arboril zimbetul de zile mari. Insi pe chip 1 se zugriivea frica.
Ca si cu opt ore in urmd, cind il trezise in toiul noptii, spunandu-i
sd-si faci bagajul.

— Repede, soptise.
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Biietelul ficuse cum i se ceruse. Indesase tot ce avea in sacul
de dormit. Cind iesise tiptil in sufragerie, il viizuse pe Jerry Litit
pe sofa. Jerry se freca la ochi cu degetele. Cele cu tatuaje. Pret de
o clipd, Jerry aproape cd se trezise. Aproape. $i, cum Jerry zicea in
continuare acolo, urcaserd in masind. Cu niste bani in torpedou des-
pre care Jerry habar n-avea. In rest, Jerry luase totul. Se depértaserd
in linistea noptii. Si-apoi, vreme de o ord, ea se uitase in oglinda
retrovizoare mai mult decit la soseaua din fata ei.

— Mami? O si ne giiseascd?
— Nu, zise ea aprinzandu-si inci o tigari.

Biietelul 151 privi mama. §i, in lumina zorilor, vizu ci roseata
obrazului el nu era de la fard. Simti cd-1 cuprinde o emotie puter-
nicd, un sentiment pe care si-1 rosti in minte.

Trebuie sii reusesti.

Era promisiunea lui. Isi privi mama. ,Te apir eu®, isi spuse.
Nu ca atunci cind era mic de tot si nu putea face nimic. Era mai
mare acum. 3 bratele n-aveau mereu sd-i rimand slibinoage si fird
muschi. Intentiona sd se apuce de ficut flotdri, sd se faci mare i
puternic pentru ea. Voia s-o apere. Pentru tati.

Nu ai voie s dai gres.

Trebuie sii-ti aperi mama.

Tu esti birbatul in casd.

Se uitd pe geam si vizu un panou de afisaj vechi, de formi
arcuitd. Pe reclama ponositd scria ,Al un prieten in Pennsylvania®.
51 poate cd mama lui avea dreptate. Poate ci de data asta urma si
fie alftel. Era al treilea stat in care se mutau in ultimii doi ani. Poate
cil de data asta avea sid le iasd. Oricum ar fi fost, stia cd n-o poate

lidsa la grew.
Christopher avea sapte ani si jumitate.
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Erau de o siptdmand in Pennsylvania cind s-a intimplat.

Mama lui Christopher spunea ci alesese ordselul Mill Grove
fiindci era micut, sigur si avea o scoalii primari excelentd. Insi, in
sinea lui, Christopher se gindea ci il alesese, poate, fiindci pirea
ferit de restul lumii. Traversat de-o sosea. Inconjurat de copaci. Nu
cunosteau pe nimeni aici. 81, dacd nu-i stia nimeni, Jerry n-avea
cum si-i giseasc.

Mill Grove era o ascunzitoare grozava.

Mamei lui nu-i mai trebuia decit o slujbi. In fiecare dimineati,
Christopher isi privea mama cum se di cu ruj si cum isi plaptini
frumos pdrul. O privea cum isi pune ochelarii smecheri si cum se
frimantd din pricina giurii de la subsuoara dreapti a singurului
sacou de mers la interviu. Gaura era in tesdturd, nu la cusiturd. Asa
cd nu putea decit sd o prindd cu un ac de siguranta si sd se roage sd
nu se vadi.

Dupi ce-si manca cerealele cu fructe, mama il lua la biblioteca
publici, si-si aleagid cartea pentru ziua aceea, in vreme ce ea ciuta
prin gazete oferte de angajare. Cartea zilel era ,munca” pentru care
primea, ca rdsplati, cereale cu fructe. Dacl o citea, le primea. Daci
nu, se alegea cu terci de oviz (sau 5i mai riin.) Asa ci trebuie sé ai
mare grijd sd citesti cartea aia, biiete.

Odati ce mami isi nota cateva variante promitdtoare, se suiau
iarisi in masini si porneau pe la diferite interviuri de angajare. [i
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