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Spune-mi ca esti a mea

Traducere din suedezd de loana Ghisa

TREI



Stella

Stau ghemuitd pe podea.

Am picioarele stranse, bratele in jurul genunchilor.

Inspir. Expir.

Inci mai simt in urechi bitiile inimii, durerea de sto-
mac s-a transformat in greatd si am incetat si mai tremur.

Acum md numesc Stella Widstrand, nu Johansson.
Am 39 de ani, nu mai am 19. 5i nu mai am atacuri de
panici.

O lumind cenusie de toamnd inundd incdperea.
Aud rdpditul ploii, incd mai ploud cu gdleata. Cabinetul
meu aratd ca de obicei. Ferestrele inalte, peretii verzi ca
muschiul de pddure. Tabloul mare cu peisaj si pardo-
seala de lemn acoperitd de covorul tesut manual. Biroul
vechi si uzat, fotoliile asezate langi peretele cu usa. Imi
aduc aminte cum mi-am decorat singurd cabinetul, cat
de atentd am fost cu fiecare detaliu. Nu-mi mai amintesc
de ce mi s-a pdrut atat de important.

Mereu mi-am inchipuit cd eu aveam sd fiu cea care
0 gdseste pe ea. Nu cd ea avea sd md gdseascd pe mine.
Poate cd a ficut-o din curiozitate, vrand s afle cine sunt.
Poate cd a venit sd ma acuze, ca 54 nu mai uit niciodatd.
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Poate cd a venit sd se rdzbune.

Mi-au trebuit multi ani sd-mi refac viata, sd ajung
unde sunt acum. Insi, desi am ldsat in urmd tot ce s-a in-
tamplat, nu am uitat. Sunt lucruri pe care nu le poti uita.

Stau pe podea.

Ghemuitd. Cu bratele in jurul genunchilor.

Inspir. Expir.

Henrik m-a sdrutat pe obraz, apoi a plecat la servi-
ciu. Am luat micul dejun cu Milo, I-am dus cu masina la
scoald, apoi mi-am continuat drumul spre Kungsholmen.
Totul era ca de obicei. Brumd pe sosea, aglomeratie pe po-
dul Traneberg, ceatd peste apa cenusie a lacului Milaren,
lipsa locurilor de parcare in oras.

Avea programare cu o ord inainte de prinz. A bdtut
la usd si i-am deschis. Mi-am dat seama imediat. Ne-am
dat mana si ne-am prezentat. Mi-a spus cd o cheamd Isa-
belle Karlsson.

Oare isi cunostea adevdratul nume?

l-am luat jacheta, care se udase de la ploaie. Am zis ceva
despre vreme si am invitat-o induntru. Isabelle a zambit si
s-a asezat intr-unul dintre fotolii. Avea gropite in obraji.

Ca intotdeauna cind intdlnesc pentru prima oard un
pacient, am rugat-o sd-mi spund care erau motivele pen-
tru care venise la psiholog. Isabelle era pregititd, isi juca
rolul foarte bine. A sustinut cd, dupd moartea tatdlui ei,
avea probleme cu somnul. Avea nevoie de ajutor pentru
a face fatd perioadei de doliu. A spus cd se simtea ratacitd
si nesigurd pe ea, cd intdmpina dificultdti in plan social.

Totul fusese bine exersat.

De ce?

Ar fi putut spune cum stdteau de fapt lucrurile, nu
era nevoie sd ascundd motivul real pentru care venise.

fiction comnedion
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Implinise 22 de ani. De indltime medie, cu talia
subtire si corp in formd de clepsidrd. Unghiile ii erau
scurte, fdrd ojd. Nu avea tatuaje sau piercinguri, nici
mdcar gduri in urechi. Pdrul brunet, lung si drept, i se
revdrsa pe spate. Umezit de ploaie, strdlucea in contrast
cu tenul deschis, si m-am gandit cat de frumoasd era. Mai
frumoasd decdt mi-as fi putut inchipui.

Restul conversatiei s-a pierdut in ceatd. Acum, pri-
vind in urmd, imi este greu sd-mi aduc aminte ce am
spus. 54 fi fost ceva despre dinamica terapiei de grup?
Poate ceva despre comunicare sau despre cum modul in
care ne privim pe noi insine isi pune amprenta asupra
felului in care ii vedem pe ceilalti.

Isabelle Karlsson pirea s asculte cu atentie. [si di-
dea in spate suvitele de pdr si zimbea. Dar era incordati.
Mereu in gardd.

Mai intai a apdrut senzatia de rdu, apoi ameteala si
apdsarea in piept, care mi-a ingreunat respiratia. Am re-
cunoscut simptomele. Mi-am cerut scuze, am iesit din ca-
merd si am mers la toaleta de pe coridor. Inima imi bdtea
galopant, sudoarea rece imi curgea pe spate, iar zvacnetul
din spatele ochilor trimitea impulsuri pand in crestet.
Mi se strangea stomacul si m-am asezat in genunchi in
fata closetului, incercand sd vomit. Nu am reusit. M-am
asezat pe jos, rezematd de faiantd, si am inchis ochii.

Inceteazii sii te mai gandesti la ce ai fiicut.

Inceteazi sii te mai giandesti la ea.

Inceteazil sdi mai gandesti.

Inceteazii.

Dupd citeva minute, m-am intors, i-am spus cd este
binevenitd la terapia de grup miercurea urmdtoare, la ora
13:00. Isabelle Karlsson si-a pus jacheta, apoi si-a ridicat
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pdrul la ceafd, scuturdandu-l. Doream sd intind mana sd il
ating, dar m-am abtinut.

Ea a observat.

Mi-a remarcat ezitarea, dorinta de a intra in contact.

Poate cd tocmai asta isi dorea, sd md facd sd mi simt
nesigurd.

Si-a pus geanta pe umdr, i-am deschis usa si a iesit.

Visasem la aceastd zi, imi imaginasem cum ar putea
fi, cum m-as simti, ce as spune. Nu asa ar fi trebuit s fie.
Si doare mai mult decat mi-as fi putut inchipui.

Am rdmas pe podea. Ghemuitd, cu bratele in jurul
picioarelor.

Inspir. Expir.

5-a intors.

Trdieste.



Isabelle

— Isabelle!

Aud vocea Johannei si md intorc. Md aflu din nou
in clidirea M, la capdtul campusului. A trecut jumitate
din pauza de pranz, iar spatiul e plin de studenti, toate
mesele si scaunele sunt ocupate. E mereu asa in jurul
pranzului. Md invart vitindu-md in jur, dar o observ pe
Johanna abia cidnd se ridicd si imi face semn cu ména.

— Vino aici! strigd ea.

N-am niciun chef. De o ord, sunt incordat la maxi-
mum. Md simt de parcd toate acele emotii inhibate atata
timp m-ar face sd explodez.

Suferinta. Minia. Ura. Incercarea de a ascunde totul,
de a zambi si de a juca rolul unei persoane agreabile. De
a fi altcineva decat cea care sunt de fapt.

Nu-mi doresc decit sd-mi mdnanc sendvisul singurd,
inainte de inceperea urmdtorului curs. 54 md gandesc pe
indelete la cele intamplate la sedinta de terapie.

Dar imi este greu sd o refuz. Imi pun geanta pe umir
si rdzbat prin multimea de ocameni, genti asezate pe
dusumea, mese verzi si scaune rosii pand ajung la ea.
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Johanna e cea mai apropiatd prietend pe care 0 am.
Pe care am avut-o vreodati. Incid din vremea cind am
intrat la Institutul Regal de Tehnologie KTH, vizind cat
sunt de ingrozitd, m-a luat sub aripa ei si m-a indrumat.
De ce, nu stiu. Suntem cat se poate de diferite. Ea are o
vastd experientd de viatd, a trecut prin multe, a cildtorit
prin toatd lumea. S-a vopsit violet, are gduri in urechi
si un piercing in nas, un tatuaj pe spate si un altul pe
antebrat. Un unicorn care scuipd foc. Este cool si sigurd
pe sine, stie ce vrea.

Susie si Maryam, care o insotesc acum, sunt si ele
foarte drdgute. Dar cu Johanna md relaxez, indridznesc sd
fiu eu insdmi.

— Unde ai fost? md intreabd Maryam. Nu te-am vdzut
la cursul de matematica.

— Nu am fost, spun eu.

— Ce s-a intamplat? Susie isi duce mana la piept. Tu nu
pierzi niciodatd nimic.

— Am avut ceva de rezolvat.

Trag scaunul de ling3 ea, imi atarn geaca udd leoarcd
pe spitar si mi asez. Inc mi mir ¢ lumea stie ¢ exist,
cd cineva imi remarcd prezenta. Cd poate imi simte lipsa.
Sunt obisnuitd sd trec nevdzutd.

Am deschis geanta si am scos sendvisul cumpdrat de
la 7-Eleven. Mi-a trecut foamea, asa cd il arunc inapoi in
geantd.

— Mai ploud? intreabd Johanna.

— La fel de tare ca azi-dimineatd, rdspund eu.

— Angoasa zilei de luni, spune ea rdsfoind cursul de
mecanicd. Voi pricepeti ceva?

— Am citit recent o multime de lucruri despre momen-
tul cinetic, zise Johanna, dar n-am inteles nimic.

fiction comnection
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Ele rad. Rad si eu. Insd o parte a mea st intr-o colivie
transparentd si priveste afard. In mine sunt doul per-
soane diferite, stiu asta. Una e cea pe care o vdd toti. Pe
cea reald, autenticd, o vid doar eu, iar deosebirea dintre
ele este una abisald. Ascund in mine o pridpastie intune-
catd. 5i am tendinta de a fi melodramaticd.

— Isabelle, tu pricepi chestiile astea? spune Maryam,
intorcindu-se spre mine. Eu, una, am intrat in pa-
nicd, trebuie sd ne apucdm curind sd invdtdm pentru
examene.

— Daci citesti cursul, intelegi destul de bine, spun eu.

— Ah, zi ce vrei sd spui de fapt. Dacd am dedica la fel
de mult timp ca tine studiului, in loc sd ne tinem de pe-
treceri, am intelege si noi. Susie imi di un ghiont si rade.

— Recunoaste cd are dreptate.

Johanna imi aruncd in cap servetelul fdcut ghemotoc.

— Recunoaste, [sabelle!

— Vi se pare cd sunt anostd? ripostez eu. Cd sunt o
bleagd, o tocilard care nu stie sd se distreze? Fdrd mine
n-ati avea nicio sansd, leneselor ce sunteti.

li arunc inapoi servetelul Johannei si rid cu hohote
cand primesc alte doud in cap. Arunc si spre Susie si
Maryam si, curand, la masa noastrd se instaureazd starea
de rdzboi cu servetele. Ridem si strigdm si toti din sala de
mese se ridicd si aclamd si...

Imi suni mobilul.

Fac asta mult prea des. Ma retrag intr-o lume a vise-
lor. Construiesc mici scenete in minte. Episoade fictive in
care sunt la fel de spontand si degajatd ca ceilalti.

Cotrobdi in geantd dupd telefon, md uit pe ecran.

— Cine e? intreabd Maryam. Nu rdspunzi?

— Nu e nimic important.
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Dupd curs, md duc acasd singurd. Johanna merge
la prietenul ei, Axel. De fapt, as fi preferat sd merg di-
rect acasd dupd vizita la Stella, la cat de extenuant a fost
s-0 intdlnesc, dar nu voiam sd pierd ceva important la
facultate.

Acum sunt in metrow. Singurd, o strdind printre strd-
ini. Cand m-am mutat aici, mi s-a pdrut ingrozitor, acum
nu md mai deranjeazd asta. 5i, dupd un an in Stockholm,
md orientez destul de bine. La inceput mi-era o teamd
de moarte ci m-as putea ritici. Incurcam Hisselby cu
Hagsitra, md uitam de trei ori cum sd ajung in locul in
care doream. Cu toate astea, am ajuns sd md plimb destul
de mult si am vizitat majoritatea centrelor comerciale
situate de-a lungul retelei de metrou. Am luat trenul sub-
urban pand la capdt de linie, am incercat toate magistra-
lele de metrou si majoritatea autobuzelor din centru. Am
hoindrit prin Soder, Vasastan, Kungsholmen, Norrmalm,
dar mai ales prin City.

li privesc pe tovarisii mei de drum, imaginindu-mi
cd stiu totul despre ei. Bdtranica aceea cu pdrul ard-
miu si ochelari cu rame de un rosu-tipdtor merge la
Friskis&Svettis de doud ori pe sdptdmand, imbrdcatd cu
colanti in culori vesele din anii "80, trdgand cu ochiul la
bdrbatii din jur.

Cuplul care se tine de mand si se sdrutd; el e student
la medicind, ea — profesoard de gimnaziu. Sunt in drum
spre garsoniera lor din Bromma. Vor giti impreund masa
de seard, se vor uita la un film si vor adormi pe canapea.
Apoi ea va merge sd se culce in pat, iar el isi va lua lapto-
pul si se va uita la filme porno pe net.

fiction conneciion
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Bdrbatul inalt si slab in costum. Tuseste de rupe.
Moare de cancer la plimini. Nimeni nu stie cit timp mai
are. Cat timp mai are oricare dintre noi? Viata se poate
starsi oricand. Se poate termina chiar azi.

Mi-e dor de tata. Au trecut patru luni de la acea zi din
mai. Patru luni lungi si pustii. Dupd aceea am aflat cd se
simtea rdu de cateva sdptdmani. Evident cd nu consultase
niciun medic.

Nu stiusem nimic despre asta. Tata nu fusese bolnav
niciodatd. De ce sd md fi deranjat degeaba?

54 spun cd m-am simtit vinovatd ar fi prea putin.
Am trecut pe acasd mult prea rar. Ultima oard cind l-am
vdzut, a fost de Paste. Nici mdcar nu am rdmas acolo tot
weekendul.

A fost egoist din partea mea sd md mut? Tata a vrut
sd-mi incerc norocul. M-a incurajat sd rdman aici, sd-mi
petrec weekendurile cu noii mei prieteni si sd ma des-
prind de cuib. De-abia dupd moartea lui am aflat ade-
virul. Si nu o voi ierta niciodatd pentru ce a ficut. Imi
doresc ca ea sd fi murit.

O urdsc.

O urdsc.

O urdsc.



T4

Stella

M4 trezesc in casa noastrd din Bromma, de pe Alviks-
vigen. Dormisem in pat, ascunsd sub o pdturd, si parcd
stdtusem asa zile in sir.

Tin minte cd o rugasem pe Renate sd-mi anuleze res-
tul consultatiilor din ziua aceea, invocind o migrend, si
cd am ficut semn unui taxi s mi ia de pe Eriksgatan. In
rest, vid. Trebuie sd-i fi pldtit soferului cind am ajuns,
sd fi iesit din masind si sd fi intrat in casd. 5d-mi fi scos
pantofii si haina si sd fi intrat in dormitor. Nu-mi mai
amintesc nimic din toate astea.

M usturd ochii, am o durere de cap ingrozitoare si,
pentru o clipd, md intreb dacd nu cumva este totul o inchi-
puire, dacd nu cumva am visat cd o femeie pe nume Isabelle
Karlsson m-a vizitat la cabinet. Imi doresc si fi fost asa.

Evitarea durerii este un reflex uman primordial, e
natural sd fugi de cauza durerii, nu 5d o confrunti.

lar eu imi doresc sd pot fugi.

Se aude Range Roverul lui Henrik intrind pe alee.
M3 ridic din pat si merg la fereastrd. Inci plousi. Vecinul
nostru std langd gard intr-o haind de ploaie, cu cdtelul lui

ficiion comnerikon



Spune-mi ci esti a mea

gdldgios. Milo sare din masind si fuge spre casd. Henrik
il salutd pe vecin si il urmeazd pe copil. Usa de la intrare
se deschide, il aud strigand ,bund!”. Inchid ochii pentru
cateva secunde, respir adinc si cobor.

Milo se foieste in jurul meu, md intreabd ce avem de
mancare. li spun ci nu stiu, apoi merge in camera de zi
si se trinteste pe una dintre canapele. In hol, Henrik imi
ridicd haina cidzutd pe dusumea. O agatd in cuier si imi
spune cd a incercat sd dea de mine.

— Ne intrebam dacd sd ludm ceva de mancare, spune el.
Ai zis cd nu ai pregdtit masa.
E mai mult o constatare decat o intrebare.
— N-am apucat.
— S-a intamplat ceva?
— De ce crezi asta?
— Masina ta?

Audi-ul meu a rdmas in Kungsholmen, nu e langd
casd.

— Am luat un taxi.

Henrik se uitd scrutitor la mine. [l sirut rapid, evi-
tandu-i privirea, si intru in bucdtdrie. El md urmeazi.

— Milo trebuie sd madnance, zice el deschizand frigide-
rul. In curand pleaci la antrenament.

Uitasem complet de antrenamentul de baschet al lui
Milo. In mod normal nu s-ar fi intimplat niciodatd asta.
M3 asez la masa din bucdtdrie, imi verific mobilul. Dous
apeluri pierdute si un mesaj. Henrik scoate o casoletd din
frigider, ii strigd lui Milo cd masa va fi gata in curand.

— Cum ti-a fost ziua? intreabd el.
— Bund.

— Totul in reguld?

— Da, rdspund eu.

15
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— Sigur?
— Sigur.

Henrik amestecd pastele si incdlzeste sosul cu carne
tocatd. In timp ce face asta, spune ceva despre o viziti la
tard, la pdrintii lui, weekendul viitor, despre meciul de
baschet al lui Milo de sambdtd. Despre serviciu. Pune pe
masd farfurii, tacimuri si pahare, umple carafa cu apd.
Continud sd vorbeascd despre serviciu.

E o zi de luni ca oricare alta, ne intalnim acasd dupd
0 zi de muncd, schimbdm o vorbd in bucitdrie. Sotul
meu se comportd ca de obicei, la fel si fiul meu. Frumoasa
noastrd casd e aceeasi. Cu toate astea, totul imi pare
strdin. Ca si cum as fi devenit altcineva. Ca sicum as fi o
strdind in propria-mi viatd.

Henrik il anuntd pe Milo cd masa e gata. Nicio reactie
din camera de zi. Ii spune sd vind, dar Milo intarzie. Intru
in camera de zi, m4 indrept spre canapea. li scot cistile
si ii iau iPadul din maini. [i spun scurt ci trebuie s se
grdbeascd. Milo e mirat la inceput, apoi trist. Pdseste pe
lingd mine si se asazd la masa din bucdtdrie.

Henrik isi pune mana pe bratul meu, avand grijd sd
nu-i atragd atentia lui Milo. Stiu exact ce vrea sd spund.
Calmeazii-te. Ce-i cu tine?

Ar fi cazul sd-i povestesc ce mi s-a intamplat. 54
vorbesc cu el. Nu-mi std in fire sd ascund lucruri. La
urma urmei, sunt psiholog si psihoterapeut cu licentd.
Spun ce simt, discut si investighez despre ce probleme
ar putea fi vorba. Mai ales dacd este ceva ce ne-ar putea
schimba viata de la temelie. lar Henrik este prietenul
meu cel mai bun. Suntem mereu deschisi unul cu altul,
vorbim despre toate cele. Md cunoaste mai bine decat
oricine altcineva, de aceea imi este greu sd-i ascund
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ceva. Nici n-am simtit vreodatd cd mi-as dori asta. Nu
pand acum.

Nu reusesc sd mdnanc nimic. Henrik si Milo vorbesc
unul cu altul, nu stiu despre ce. Ii aud, si totusi nu. Gin-
durile mele sunt indreptate doar spre ea.

Isabelle Karlsson.

M3 intreb de ce foloseste acest nume. M3 intreb cit
de multe stie.

Milo ne vorbeste despre bicicleta pe care o doreste,
care e atat de cool. la mobilul si ne arate poze. Imi cer
scuze, md ridic de la masd si plec din bucdtdrie. les din
casd si merg la anexa in care se afld spdldtoria, incercand
sd-mi adun gandurile.

Un atac de panicd. Unul singur, in doisprezece ani.
Imi pierd controlul si n-am ce face in privinta asta.
Panica terifiantd si angoasa paralizantd preiau contro-
lul asupra corpului meu, imi invadeazd gindurile si
emotiile. E ca si cum m-as cdtdra pe un tren si as fi obli-
gatd sd rdman acolo pand la destinatia finald. 51 nu vreau
sd mai ajung niciodatd acolo. Fac orice ca sd nu mai trec
incd o datd prin asa ceva. Gindul de a-mi expune familia
incd o datd la asa ceva md ingrozeste.

Dacd as fi stiut ce implicd aceastd intalnire, i-as mai
fi dat curs? Dacd as fi stiut cine era ea, as fi indrdznit sa
o intilnesc?

Dacd este intr-adevdr ea.

Imi imaginez ci o intreb direct. O privesc in ochi,
pun intrebarea si vidd cum cuvintele mele se fixeazd in
constientul ei si declanseazd o reactie in lant.

Nu, nu sunt eu.

Adevir? Minciund?

Da, eu sunt.
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Adevir? Minciund?

Nu am incredere in Isabelle Karlsson. Cum as putea?
Cum i-as putea incredinta intrebdrile cand incd n-am
idee care-i sunt intentiile? Trebuie sd aflu mai multe.
Trebuie sd stiu.

Henrik std in spatele meu, isi pune mainile pe bratele
mele.

— Ce este? spune el. Vorbeste cu mine, 5Stella.

— Sunt obositd.

— Nu e numai asta, spune el. E clar cd s-a intamplat ceva.

Nu se va da batut. M4 intorc.

— Am avut o zi oribil de dificild, zic eu. M-a durut ca-
pul, am anulat totul si m-am intors acasd. Intentionat il
fac sd creadd cd a fost vorba despre Lina, o pacientd cu
care avusesem probleme. Md uit la el si intelege. Stiam cd
avea sd interpreteze in acest fel.

Henrik md mangaie pe obraz si md imbrdtiseazd. Ma
intreabd dacd am primit vreo veste de la Inspectoratul
pentru Sdndtate si Asistentd Sociald. Nu am primit. Nu
incd.

Spune cd ultimele luni au fost epuizante, insd totul
avea si se rezolve. [l duce el pe Milo la antrenament as-
tdzi, eu pot rdmane acasd.

Cand pleacd, stau la fereastra din bucdtdrie si i observ.

Urcd in pod. Uitd-te in geanti.

Geanta din pod. Nu am atins-o de cand ne-am mutat
aici, dar chiar acum, doisprezece ani mai tarziu, stiu exact
unde se afld. Nu am de giand sd md uit in ea. Dacd o fac,
imi pierd din nou mintile.

Acum 21 de ani, viata era o ruind, insd am recon-
struit-o. Wu trebuie sd uit acest lucru. Am ales si triiesc,
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nu puteam face altceva. Alternativa era moartea, si acel
pas nu puteam sd-1 fac.

Mi-am indreptat intreaga atentie asupra studiilor,
asupra scopurilor pe care le aveam de atins. Cinci ani mai
tarziu, l-am intdlnit pe Henrik si m-am indrdgostit.

Am ingropat-0. Asta nu inseamnd cd am uitat.

Uitii-te in geanta din pod.

Atacul de panicd prin care am trecut astdzi a fost un
eveniment izolat, nu se va repeta.

Si nu va fi nevoie sd md duc in pod. De somn am
nevoie. Ajunsd in dormitor, md simt prea obositd sd mai
fac dus, prea obositd sd md demachiez. Nu sunt in stare
nici s mi spil pe dinti micar. Imi scot ceasul de mani
primit de la Henrik si il pun pe birou. Arunc pantalonii
si puloverul pe scaunul de ling4 usd. Imi scot sutienul si
md strecor sub pilotd.

Ploaia incd rdpdia in geam cand m-am trezit, in mij-
locul noptii. Probabil cd dormisem adinc, nu i-am auzit
pe Henrik si pe Milo cand s-au intors acasi. In incipere
e intuneric beznd din cauza draperiilor groase. In mod
obisnuit imi place asa, dar acum intunericul mi se pare
sufocant.

Mergi in pod. Uitd-te in geanti.

Henrik are bratul pe dupd talia mea, mormdie cand
i-1 ridic si il dau la o parte. Cobor din pat si imi pun
halatul. les din dormitor si inchid usa in urma mea. La
capdtul holului, trag un scaun $i il asez sub trapa care
dd spre pod. Ma urc pe el, prind manerul usitei si trag.
Se aude un scartait de balamale si imi tin respiratia. Las
scara pliabild sd cadd, urc in pod si aprind lumina.

Geanta se afld in capdtul podului, intr-un colt. lat-o
aici, sub niste cartoane, cu imprimeul ei Paisley visiniu si
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albastru; o primisem de la mama, cu mult timp in urmd.
O ridic, md asez pe dusumea si deschid fermoarul.

Pdianjenul de plus are picioare moi, sleampete, galben
si mov, si un zambet larg, ndtang. Trag de snurul de sub
burtd, dar nu se intimpld nimic. Pe vremuri canta citeva
note din Micutul pdianjen. Ni se pdrea teribil de amuzant.

O pdturd albd cu stele cenusii. O rochitd albastrd cu
danteld la guler si la maneci, singura hdinutd pe care am
pAstrat-o. Imi ingrop nasul in ea, miroase a naftalini.

Fotografii. Intr-una vid trei adolescenti fericiti. Da-
niel, sora lui, Maria, si eu.

Am avut pdrul lung aproape tot timpul. Saten-inchis,
cu firul gros si cu o tendintd de a se ondula. Ciand fusese
fdcutd fotografia, il aveam lung, ldsat liber pe spate. Pur-
tam o rochie galbend cu o curea neagrd, elasticd, in jurul
taliei. Daniel imi cuprindea umerii cu bratul, era insolent
si sigur pe sine. Pdrul negru ii era ciufulit ca intotdeauna,
avea pe el blugii uzati si cimasa de flanel cu minecile
decupate.

M4 intreb ce mai face acum. Dacd este fericit. Dacd
se gandeste vreodatd la mine.

M4 uit cu atentie la Maria. Pdrul ei drept, tuns la o
lungime medie, e la fel de brunet ca al lui Daniel. Ase-
madnarea cu Isabelle Karlsson e infiordtoare. Ar fi putut fi
surori. Gemene chiar.

Insd este o coincidentd. Asa trebuie s fie.

Alte fotografii. O fatd de saptesprezece ani cu un
bebelus in brate. Aproape cd este si ea tot un copil. Rad
amandoud, au gropite in obraji.

Md usturd ochii si ii sterg cu maneca halatului. Bag
mana mai adinc in geantd si dau peste un caiet cu co-
perte rosii. 1 scot.

fiction connection
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Ajutooor! La naiba, la naiba, la naiba. Sunt insdrcinatd.
Cum de s-a ajuns aici? De fapt, asta normal cd inteleg. Si
totusi. E clar cd din cauza asta sunt asa de obositd tot timpul.
De asta sunt ingrozitor de arfdagoasd si de plangdcioasd.

Ca de pildd astdzi. Eu, Daniel si Pernilla ne-am dus in
Farsta', sd probdm niste haine. Am gdsit o pereche de blugi
trisnet, dar nu i-am putut incheia, desi erau mdrimea potri-
vitd. Chiar m-am chinuit, dar nu a mers si basta.

Am avut o reactie total deplasatd, stiv asta. M-am asezat
pe jos si am plins in cabina de probd. Daniel nu pricepea ni-
mic si era asa, insensibil, cum putea fi uneori. ,Esti la ciclu?
Incearcd o mdrime mai mare, care e problema?“ Am fost atdt
de furioasd, cd am plins si mai tare. Pernilla l-a dat afard.
Am Idsat baltd hainele si am mers sd ludm masa.

Cum sd-i povestesc mamei? O sd sard pand-n tavan.
Helena va zice ol e ingrozitor. lar Daniel, el ce va spune oare?
Va fi tatd. Nu era tocmai ceea ce pldnuiserdm. Emotiile ma
coplesesc. Viata insdsi se invirte ametitor.

U Cartier din Stockholm. (N. red.)
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