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imi plac puntile. Toate puntile. Indiferent ca sunt
din otel, din lemn sau invizibile, apreciez ceea ce repre-
zintd ele: interconectarea. imi sunt la fel de dragi si cele
care unesc doua maluri, si cele care leaga doua eveni-
mente sau doud fiinte.

Tineam asadar sd prezint aceastd carte ficind o
punte intre ea si cea care a precedat-o, Ne-am nenorocit,
gandim prea mult! Cele doua scrieri trateaza, intr-adevar,
acelasi subiect: egoul, adica ceea ce ne separa.

Nu poti fi preocupat de suferinta umana fard sa te
izbesti de chestiunea egoului. E ca si cum ai vrea s inte-
legi cresterea unui copac fird a tine seama de radacinile
lui; ar fi o abordare gresita. S-ar putea inventa chiar si
explicatii fird temei — oamenii au facut-o adeseori de-a
lungul istoriei.

Obstacolele dintre indivizi, colectivitati si popoare
vin din activitatea egoului. Razboaiele, de orice fel ar fi
ele, in aceasta activitate isi au originea. Explorarea egoului
reprezintd, practic, o urgenta fird precedent.

Ca medic, am avut frecvent de-a face cu suferinta.
Ea a fost pentru mine puntea care-mi permitea sd ajung
la celdlalt, la toti ceilalti. Hamsterul Gandirici' mi-a

V' Hamsterul Gandirici. Mic tratat de descrestere personali (Pensouillard le

hamster. Petit traité de décroissance personelle) — carte de dezvoltare per-
sonald, publicats de Serge Marquis in 2011 5i continuata ulterior cu volu-
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prilejuit o serie de conferinte in Europa si in Québec.
La finalul fiecarei intalniri, cititorii si cititoarele imi
puneau niste intrebari surprinzatoare, invitindu-ma
sd continui aldturi de ei firul reflectiilor. Miinile lor
ridicate au fost cele care au dus la nasterea Zilei in care
m-am iubit cu adevarat.

— Ce inseamnad ego? Care este diferenta dintre ego si
mental?

— Nu e el 0 necesitate?

— Poate sa nu existe ego?

— Trebuie el sa moara?

Si asa mai departe. Raspunsul meu era invariabil
acesta: egoul este o ceapa! Ceea ce, de obicei, facea au-
ditoriul sa izbucneasca in ras. Trecind peste acele rasete,
continuam, pe tonul cel mai serios din lume: e o ceapa
alcdtuitd din nenumdrate foite identitare. Fiecare foitd
se adauga celor de dinainte in functie de caracterul unic
pe care ea i-l confera unei persoane. Ele sunt produse
printr-un proces neurologic — un fel de uzina biolo-
gicd — ce poarta denumirea de , proces de identificare”.

latd cum functioneazd treaba asta: sunteti intr-un
magazin de haine, in fata oglinzii. Incercati un sacou.
Vanzatorul sau vinzatoarea va spune: ,Haina aceasta vi
se potriveste perfect!” Atunci se declanseaza procesul de
identificare. Dumneavoastri spuneti: , Vi se pare?” lar
vanzatorul sau vinzatoarea continua: ,Absolut. E gama
dumneavoastri de culori, e stilul dumneavoastrd. in plus,
nu avem decit marimea dumneavoastra la acest model.
Lana de lama peruana crescuta pe crestele cele mai inalte,

mul Ne-am nenorocit, gdndim prea muilt! Cum s& ne eliberdm de hamsterul
Gdndirici {On est foutu, on pense trop! Comment se libérer de Pensouillard le
hamster). (N.L)
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ceva foarte rar, abia se poate respira la acele inaltimi. N-o
sd mai vedeti la nimeni asa un sacou!”

Il cumparati, desi costd o avere. Mai ales deoarece
costa o avere. 3i uite asa ajungeti invelit intr-o noua foita
identitara.

Procesul de identificare structureaza ,eul” printr-o
adeziune permanenta la obiecte (un tablou, un drapel, o
fotografie, o palarie sau chiar un marker — roz, de exem-
plu), la credinte religioase, idei politice, idoli, valori, ima-
gini, vise, talente, o anumitd munca, o pasiune pentru
muzici sau echitatie, un nume, un prenume, o relatie,
0 natiune, o reputatie, un sapun, un cantec, o functie, o
boald, un stil si nenumarate alte forme. lar aceasta ade-
ziune se produce instantaneu. Dati drumul la televizor si
nimeriti peste o partida de tenis. Doi jucatori pe care nu
i-ati mai vizut niciodatd, un chinez si un romin. Dupa
nici trei minute, procesul de identificare s-a activat si va
treziti ci tineti cu romanul. Sau cu chinezul, nu conteazi.
Dacd ,jucdtorul dumneavoastrd® castigd, va simtiti bine,
daca pierde, va simtiti rau. Cu trei minute in urma, nici
macar nu-l cunosteati! In doar citeva secunde, din cauza
procesului de identificare, corpul dumneavoastrd reacti-
oneaza, generdnd confort sau disconfort.

E ceva primitiv. Teritorial. 5ub efectul hormonilor
stresului, sunteti gata sd vd apdrati fiecare foitd iden-
titard de parca ar fi vorba de propria dumneavoastra
supravietuire. Folosindu-va de cuvinte (judecati, deza-
probari, critici) sau, intr-un mod mai arhaic, de pumni
ori de bombe. Din cauza atasdrii de aceste foite, de
aceste coji. E frica de a pierde sau de a nu avea destul.
Atunci cind, de exemplu, exista o opinie diferita de a
dumneavoastra, cind vi se refuza promovarea sau cind
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cineva face un comentariu neplacut la adresa cravatei
pe care o purtati.

In vremurile de azi, creierul nu mai face diferenta in-
tre perceperea lucrurilor care ne ameninta supravietuirea
si perceperea celor care ne ameninta egoul, el declan-
seaza aceeasi reactie: lupta, fuga sau paralizia. De indata
ce se profileazd o amenintare, apar frica, agresivitatea
si toate derivatele lor: anxietatea, angoasa, deprimarea,
ostilitatea, gelozia, invidia, dispretul si alte asemenea
emotii delicioase care mineaza existenta umana si care
costd atat de mult in medicamente si in terapii de tot
felul. Ceapa tine cu disperare de fiecare foaie a ei, de
parca pierderea uneia singure dintre ele ar antrena dis-
paritia sa totald. Fiindcd suprimarea unei singure foi este
echivalentd, pentru creier, cu moartea. O grava eroare
apdruta in cursul evolutiei. Creierul e, uneori, un pic
cam prost... Nicio foitd nu este permanenta. Se chinuie
degeaba, bietul de el!

Nu poti suprima egoul. Pentru aceasta, ar trebui
suprimat procesul de identificare, atat de bine ancorat in
diverse zone neurologice.

Vestea buna este ca noi nu suntem egoul. Ca sa fiu
mai clar, nu suntem nici ceapa, nici una sau alta dintre
foile ei. Suntem mai degraba ,ceea ce in noi nu imba-
trineste niciodata”. Aceasta minunatd expresie preluata
de la Marie de Hennezel se referd la capacititile noastre
de a fi prezenti, de a iubi, a savura, a crea, a transmite,
a invﬁ’ga, a comunica, a ne minuna, a rezolva probleme,
precum si la alte capacititi, asociate puterii prezentei si
inteligentei omenesti. 5i poate chiar inteligentei animale
sau vegetale, cine stie?
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Marea provocare a unei vieti constd in a descoperi
diferenta dintre activitatea egoului si cea a prezenfei. Asta
inseamna sa invatam a distinge momentele in care aten-
tia este acaparatd de eu (si de frica lui de a nu exista) de
cele in care atentia este total conectata la ceea ce per-
cep simturile — ca e blindetea unei maini iubitoare sau
spasmul unui stomac sugrumat de tristete. Dar si s ne
intrebim neincetat citre ce anume e indreptata atentia
noastrd: e monopolizatd ea de rumegarea unei insulte, a
unui comentariu rauvoitor, a anuntdrii unei rupturi? E
absorbita ea de spectacolul plin de culoare al frunzelor
de toamna, de zimbetul unui copil? Miza e sa realizam,
in fiecare clipd, ca avem puterea de a nu lasa egoul sa
pund stipanire pe viata noastrd si sd ne acapareze toatd
atentia. Este suficient sa invitdm sd ne intoarcem mereu
la prezenti. O prezentd animata de intentia de a iubi si de
a contribui la binele comun, bineinteles. E un exercitiu
dificil, dar care conduce la cea mai pretioasa dintre toate
implinirile: savurarea din plin a fiecarei clipe din scurta
noastra existenta.

Am ales forma romanului pentru a aduce in scena
personaje si situatii care si ilustreze multiplele fatete ale
egoului. Acesta se ascunde sub chipuri nebanuite si se
manifesta intr-un mod cit se poate de insidios!

Asa s-au nascut Charlot, Maryse, Marie-Lou, Georges
si toti ceilalti.

Sper sd fim cit mai multi cei care vom incerca si
raspundem la intrebarile lui Charlot, intrucat am sincera
convingere ci 0 mai buna intelegere a mecanismelor
egoului ar permite evitarea unei mari parti din suferinta
omeneasca.
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Prolog

intr-o zi, am incetat si mai fiu cea care are mereu
dreptate. Si am inteles fraza lui Friedrich Nietzsche: ,Nu
indoiala te innebuneste, ci certitudinea”.

Baiatul meu avea pe atunci noud ani, dar cei mai
multi dintre adulti ii dideau sase. De multe ori il intre-
bau: , Ai inceput sa mergi la scoala?” lar el, pe un ton
foarte respectuos, raspundea: ,Da. De trei ani”. Dupa care
adauga, cu figura lui de badiat de altar: ,Dar dumneavoas-
trd ati inceput sa traiti?”

mi placea sa ma uit la figurile lor inmarmurite. Parca
erau niste statui, cu gura cascata si ochii holbati. N-am
incercat niciodatd sa aflu unde auzise fiu-meu replica
asta — la televizor, poate. Un lucru e insa sigur, ea fi lasa
pe toti masca.

Foarte rapid, statuile nu-1 mai fixau pe el, ci pe mine,
cu o privire pe jumatate stupefiatd, pe jumatate acuza-
toare. lar in ticerea lor simteam reprosuri grele: ,Dar ce
i-ai bagat in cap fiului dumitale, doamna?”
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Pe baiatul meu il cheama Charles, insa, pentru mine,
e Charlot. Are in el ceva din Chaplin. Merge ca un rdtoi
si se uita la lumea din jur cu privirea aia a marelui comic:
lucida si nostima. Fizic, nu seamani cu mine deloc. Are
un cap mai degraba mare, un trup maruntel, par roscat
si pistrui. Pand in adolescentd, ziceai cd a iesit dintr-o
revista de benzi desenate: un personaj 3D in culori, plim-
bandu-si mutra fictiva prin realitatea noastra.

Chiar si astazi, la 24 de ani, trebuie sa arate un act
de identitate pentru a intra intr-un bar. Poartd mereu la
el pasaportul, intr-un mic rucsac, si i-1 arata portarului
ca un politist american care-si fluturd legitimatia. Are in
continuare un cap mare insurubat pe un trup maruntel,
dar mdinile i-au devenit de o frumusete fascinantd. Daca
ai putea intui cit de fermecator e sufletul unui om doar
vazandu-i mainile, lumea l-ar saluta pe Charlot cu pleca-
ciuni pina la pamént. Nu atat forma lor inspira respect,
cat felul cum se mladiaza cand ating ceva. Fiecare deget
e un mic balerin.

Pdnd la urmad a crescut, bineinteles. Dar parca i-ar fi
luat mai mult timp decat altora; sau parca ar fi crescut
mai intdi pe dinduntru. Cind cineva il intreba: ,Ce vrei
sa te faci cind o sa fii mare?”, el raspundea intorcindu-se
catre mine: ,Nu vreau sa ma fac mare. De ce toatd lumea
vrea sa fie mare, mama?”

Cartea aceasta reuneste citeva intrebari pe care Char-
lot mi le-a pus cand incasa de la viatd primele lovituri.
Cele carora nu reusesti sa le gasesti un sens atunci cind
le cauti unul cu orice pret. Multi cred cd nu putem trai
fara o explicatie, fard o justificare, fard un motiv pentru
orice. Bietii de ei nu stiu cd vor trebui sd invete cum se
poate trai cu niste rani fara noima.
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Charlot isi relua neobosit ofensiva, incapatinat ca
un tantar flimind: ,Mama, ce e ila ego? De ce ati divor-
tat tu si cu tata? De ce se sinucid unii copii?” Aceste in-
trebdri m-au lecuit de propria-mi autosatisfactie. Ma rog,
aproape. ’dna sa inceapa fiu-meu cu intrebarile, eram o
ignoranta. Dar ignoram acest lucru.

Sa ma prezint: Maryse du Bonheur. Numele 3sta de
familie mi-a adus, evident, o multime de ironii de-a lun-
gul vietii, glume de prost gust de genul: ,Bine ca nu ti-au
pus numele mic Reine, Rose sau Aimée'™.

De multe ori, mi se spune ca numele acesta nu poate
fi adevarat. Ca l-am inventat eu ca sa fiu mai intere-
santd; ca sa-mi dau o sansa de a crede in ea, vreau sa
zic in fericire. 5i totusi, numele acesta vine din nordul
Frantei. De pe o mica fasie de paimint aflatd de-a lungul
granitei belgiene. 5i sunt o ,du Bonheur” autentici, vi
asigur. Suntem putini cei care purtim acest nume; de
fapt, suntem pe cale de disparitie. Nu mai exista nicio
altd ramurd in arborele acestei familii. Charlot ar putea
fi ultimul lui fruct.

Sunt neurolog — neuropediatrd, ca sa fiu mai exacta —,
specializatd in tratarea cancerului. Lucrez intr-un spital
universitar destinat copiilor. 5i acolo, numele meu stir-
neste reactii puternice. Imaginati-va ce figuri fac cei care
aud rasundnd in interfonul spitalului: ,Doamna doctor
du Bonheur, sunteti rugatd sd sunati la terapie inten-
sival”, ,Doamna doctor du Bonheur, sunteti chemata la
urgente!” sau ,Doamna doctor du Bonheur, contactati

1 Reine du Bonheur — Regina Fericirii; Rose du Bonheur — Roza Fericirii;

Aimée du Bonheur — lubita Fericirii. (M. tr.)
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imediat sala de operatiil” Ar trebui sa vedeti fetele famili-
ilor atunci cdnd ma prezint pentru prima oara.

Predau, in acelasi timp, neuroanatomia la facultatea
de medicina si conduc o echipa de cercetare a cancerului
de creier la copii. Toate astea fac din mine o persoana
foarte ocupata. De cind ma stiu, am vrut sa fiu mare,
foarte mare. Cea mai mare din bransa mea. Si fiu peste
toti ceilalti. Odata intrata la facultate, am inceput sa-i
privesc de sus pe cei din jur. Disprefuiam tot ce insemna
mediocritate. Mi se pdrea ca ceilalti studenti erau niste
gaunosi care nu vedeau mai departe de propriul buric,
in timp ce eu, geniul, aveam si schimb soarta lumii! in
ochii mei, eram o combinatie de Maica Tereza si Einstein.
in lumea psihologilor, asta se numeste ,narcisism”.

Ca fizic, lumea zice ci-s frumoasa. Inaltd, subtire, cu
ochi negri si un par 90% cacao. Am niste picioare inter-
minabile si nu m-am jenat niciodata sa mi le arat — in
afara spitalului, bineinteles. Pidna sa-1 nasc pe Charlot,
era suficient sa vad pe cineva intorcind capul dupa fina
arcuire a gambelor mele ca sa simt ca traiesc, ca exist mai
presus de cer si de orice paradis. Stiu ca picioarele mele
le mai trezesc si astdzi unora dorinta de a le dezgoli pina
sus de tot, dar acum nu mai iau asta ca pe o confirmare
a propriei valori.

Am, de asemenea, norocul de a dispune de pieptul
acesta — natural — care obliga specia barbateasca sa faca
mari eforturi pentru a ma privi in ochi. Am incercat o
oarecare placere vazind cum se mai chinuiau respectivii
domni sa pard imperturbabili. Mi se parea o chestie foarte
nostima. Scriu ,mi se parea”, la imperfect, fiindca de
multd vreme nu mai joc jocul dsta. Suferinta lui Charlot
a schimbat totul.
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Daca indraznesc sa ma descriu astfel, e doar pentru
a sublinia faptul ca, sub aspect fizic, fiul meu si cu mine
suntem foarte diferiti. Ati inteles acum cd, din nefericire,
seamdnd cu taicd-sdu. In caz ca ati avea vreo indoiald,
sunt cit se poate de constienta ca am scris ,din neferi-
cire”. Lui Charlot ii datorez aceastd inflorire a constientei.
Bine, sunt inca la inceput de drum. Dar sunt constienta
s5i de asta.

Visam sd fiu vazuta si auzita de toti si de toate. Si
peste tot. Voiam sd ajung cel mai mare medic din speci-
alitatea mea. Ma bucuram ,sa le vin in ajutor” copiilor
bolnavi, bineinteles, dar, inainte de orice, imi placea sa
se stie lucrul acesta.

Odata cu ivirea lui Charlot in pantecul meu, visul mi
s-a spulberat, fantasmele mi s-au ficut tandari. O ivire
totusi dorita, asteptata: un copil aparut din iubirea cu un
clovn, un clovn de-adevaratelea. Cu nas, fluier, baloane
si toate zdranganelele care starnesc hohote de rés; alaturi
de el, credeam ca aveam sa rdd tot restul vietii mele. Nu-
mai cd mi-a facut cea mai mare farsa pe care ti-o poate
face un clovn: a disparut. S-a evaporat inainte ca bebe-
lusul sa vina pe lume. Corpul meu nu mai corespundea,
mai ales burta.

M-am trezit singurd cu Charlot. Si cu gradinita,
si cu scoala, si cu cariera. Povestea obisnuita. Atit de
obisnuita...

Dupa care Charlot a inceput cu intrebarile... Mi-a
aratat tot ceea ce nevoia mea de superioritate nu ma lasa
$d recunosc si sa traiesc.
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in primele minute dupi nastere — in dimineata de
14 februarie 1991 —, am facut o criza acuta de nervi. In
loc de exaltarea aceea post-partum de care se vorbeste
peste tot —in cﬁr’;i si in reviste, la televizor —, eu sim-
team cd ma sufoc. Alexandrine, obstetriciana care m-a
tinut sub observatie pe tot timpul sarcinii, se asteptase la
o asemenea criza. Specialista in mosit, dar si inteleapta
de felul ei, stia ca voi dori s fiu cea mai buna nascatoare
de pe fata pdimantului, mai calma decat Fecioara Maria in
staulul de la Betleem — si cd aceasta ambitie ma va face
sa respir mult prea repede.

O stiu de la varsta de 14 ani, cind am locuit la ea
acasa in cadrul unui program de vacante inedite, ,Vara
mea la fermd“. Alexandrine a copildrit la tard, printre
crescatori de capre si vaci. Parintii ei apdarau neabatut
ideea ca paméntul e facut pentru ca toti sa se bucure de
el si cd, prin urmare, nu-i poate apartine cuiva anume.
Aveau grija sa creeze conditiile necesare pentru ca ani-
malelor care traiau pe terenul lor sa nu le lipseasca nimic.
Toate dobitoacele se bucurau de aceeasi atentie. Vara
aceea petrecutd la ferma lor mi-a marcat existenta.

Alexandrine este si acum prietena mea cea mai buna.
Legdtura asta dintre noi s-a creat de cum ne-am vazut:
ochii nostri si-au spus ,da” pentru totdeauna. Ca intr-o
casnicie. Ba mai mult: ca intr-un pact spontan in care
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cuvintele ar fi fost de prisos. O complicitate pecetluita in
tacere. Chiar si astazi, cind n-avem nimic sa ne spunem,
nu ne fortam. Fird angoase, fard iscodiri, fard asteptari;
fiecare stie ca cealalta existd, iar asta ne e de ajuns. Nu
trebuie sa dovedim nimic, nu avem de dat nicio soco-
teala: cind o prietenie nu este asa, atunci nu e cu adeva-
rat prietenie, e dependenta.

Entuziasmul pentru obstetrica o anima inca din ado-
lescentd. In grajdul de lingd casa alor sii isi amenajase
propria sala de nasteri. Pe 1anga vegherea, alaturi de tatal
ei, la venirea pe lume a viteilor si iezilor, ficea acolo si
operatii de cezariand pe soricioaice, cu forfecute de ma-
nichiura. Nu era nimic sadic sau violent in treaba asta, ci
doar o imensa dorinta de a invita si o adevirata pasiune
pentru nasteri, asa cum altii au o pasiune pentru desen,
muzica sau dans. Alexandrine crease o maternitate pen-
tru soricioaice. Le adormea cu un anestezic ieftin pe care
veterinarul din zond — un prieten de-ai tatalui ei — i-l
furniza cu toata increderea. Omul intuise in ea un talent
de exceptie, abilitatea de a crea o legiturd cu animalele
in utero, un fel de har. Zicea cd nu mai vizuse in viata lui
asa ceva si, de multe ori, exclama, cu vocea tremurdnda:
»Chestia asta e pe cit de ciudata, pe atat de minunata!”
Lucru care s-a confirmat apoi si pe fapturile omenesti.

Alexandrine a ramas celibatara, de parca si-ar fi facut
o vocatie din angajamentul profesional. Femeie dintr-o
bucatd, nu a impartdsit niciodatd dorinta mea de do-
minare. Reusita sau succesul nu prezentau, pentru ea,
niciun interes. ldeea depasirii de sine i se parea chiar
absurda. De fiecare datd cind ii vorbeam despre dorinta
aia arzatoare de a-mi depasi limitele si de a ajunge cea
mai bunad, riposta mereu cu aceleasi intrebari:
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