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Ceva imi zboara prea aproape de ureche. Si-o clipa,
bazaitul acela e singurul sunet din lumea mea.

— Hei! zic, din reflex, si biciuiesc aerul cu parul
prins in coada.

— Ce-i? intreaba tata si inchide radioul.

Linigtea brusca ne face atenti la cat de accidentata
e soseaua.

Gaza iese bazaind pe fereastra camionetei gi stra-
luceste ca o nestemata negru-aurie in lumina soare-
lui. O albina.

— Nimic, ii réspund, contempland privelistea de-
zolanta.

De peste o ord nu vedem decét ,,nimic“. Mile intregi
de ,nimic“. in fatd ne apare un gir de terase stan-
coase, plate ca nigte tdblii de masé si cu versanti sfa-
ramiciosi, niste torturi de neméncat, lasate la copt
pentru totdeauna. Fac citeva poze cu telefonul, dar
pe ecran terasele se estompeaza in niste pete rosia-
tice sub un cer pustiu.
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— Esti sigur ca n-am ratat vreo curba? Poate-am
ajuns in Mexic.

Tata pufneste.

— Garantat. Dupa mine, mai bine in Mexic.

D4 iardgi drumul la rockul lui tunétor si se uitd in
oglinda retrovizoare. Mama si Lu, fratiorul meu de
un an, vin dupa noi intr-un microbuz, singurul vehi-
cul de pe sosea, in afara de al nostru.

Dupa trei ore in care am stat inghesuita in camio-
netd, acum ma dor picioarele.

— Mai e mult? ma vait eu.

et Afzi de nerabdare, nu?

Nu. In niciun caz. In locul unei veri cu petreceri la
piscind §i gritare, o sd-mi petrec zilele de vacanta la
o ferma de oi préafuitd, cu un bunic pe care nu l-am
vézut niciodatd. Dar barem gi alor mei le e groaza. N-o
sé sufar de una singura.

Iesim de pe autostrada si vreo zece minute ne hur-
ducém pe un drum de taréd. Tocmai cdnd ocolim baza
unei terase, il aud pe tata oftand.

— Uite-o. Casé, dulce casa.

Dincolo de padméantul in culoarea trandafirilor, in
mijlocul unei pasuni maronii, se zéreste o casé déra-
panata, cu acoperisul ldsat gi grinzile verandei defor-
mate de trecerea vremii. Proprietatea e ascunsé in
labirintul de stancé — nevézuta si uitata. Uitatéd de
civilizatie. Ferma de oi a bunicului Serge, intinsa pe
doua sute de acri de teren, locul unde a copilarit tata.

Si de unde a plecat cu prima ocazie. Acum inteleg
de ce. ;

Tata intra pe aleea pavaté cu pietrig, trage magina
in fata casei si opreste motorul.
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— Carol, te rog si n-ai emotii.

— N-am, mint eu si inspir sacadat.

Mijesc ochii impotriva luminii orbitoare a soare-
lui alb de de§ert Ferma este efectiv in mijlocul pus-
tiului. Daca n-ai sti ci exista o autostrada si restul
statului New Mex1co, nici nu le-ai bdnui. Ferma e un
origel de sine statator, populat de oi mitoase.

Tata mi-a zis ca incd functioneaza, doar ca alte
ferme din zona Albuquerque au sute de oi. Aici am
numirat numai vreo doudsprezece, raspandite pe
pisunea uriagd. Dacé ii putem spune pagune. Sunt
sigura cé iarba a fost odata verde, dar acum e de cu-
loarea apei stitute si uscata. Oare bunicul n-o fi au-
zit de aspersoare?

fmi accept dezamigirea. Am incercat sd ma gan-
desc la ferma ca la o aventura de vara, o mica va-
canti la numai cteva ore de camera mea, de scoala
si prletem Acum am impresia ca sunt pe Marte

Casi, dulce casa. Cum sa nu.

Tata imi intinde o brogura veche si mototolita, pe
care scrie ,,Demeni;a Ghidul Sevﬂle pentru Ingrl_]l-
tori“. De céte ori m-a pus oare s-o citesc? De cate ori
am mai avut conversatia asta?

— Hai si mai recapitulam o data, imi zice. Obiec-
tivul numarul unu in vara asta este...

— ...sa nu-l suparim pe bunicul, recit eu automat.

— Faréa propozitii neclare, fira intrebari compli-
cate, fira zgomote puternice, fara jocuri de cuvinte,
imi ingiré el lista.

Fara discutii despre bunica Rosa“, adaug eu in
mmte. Dar asta e regula tatei dmtotdeauna

— Daci iti face probleme, vino la mine.
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Tata se foieste pe scaun.

La Seville - institutia de asistentd unde il vom
muta pe bunicul — ne-au impuiat capul cu povesti de
groazd despre cum dementa fi transforma pani si pe
cei mai dréguti bunici in fiinte care musca si lovesc
cu piciorul.

— Dar bunicii care nu sunt aga de draguti, cu ei ce
‘se intdmpla? se intrebase tata.

Mama vine la geamul din dreptul meu, cu Lu age-
zat pe sold.

— Gata? Intram?

— Pai, doar n-om fi batut drumul p4n4 aici ca si
admiram peisajul, ii raspunde tata.

Rad de dragul tatei, de dragul glumitei lui. D sa
inchidé portiera, dar se incurca, apoi i scapi cheile
in praf. Nu l-am vézut niciodatd aga. E ca un copil
inainte de examen.

.Pé§esc si eu In praful dogoritor, care ma frige si
prin sandale. Aerul parci ma ineacé. Beau la repe-
zeald din sticla de Gatorade din camioneti.

Mama fi prinde ména tatei si o strAnge pani li se al-
besc incheieturile, apoi se indepérteazi impreuna pe
alee, cu aerul cd urmeazi si bati la usa unui striin
nebun, cind, de fapt, e numai bunicul Serge.

$i totusi, un strain. Cel putin pentru mine.

— Céand te-am vézut ultima data, coborai de pe
bancheta din spate a unei magini de politie.

Primirea asprd imi di o senzatie de nelinigte in
stomac. In umbra verandei ziresc silueta bunicului,
cocérjata intr-un scaun de rachita. Legendarul Serge.

— Asta a fost demult. Si de-atunci ne-am vizut
de-o gramada de ori, zice tata, inrosindu-se.
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— Ma rog. Iata-te.

Bunicul nu pare foarte incantat. Se ridicé si, cand
iese la lumin4, imi retin o tresérire. Nu l-am vazut pe
Serge decat in poze, iar tata m-a prevenit deja cé s-a
schimbat, mai ales de cand sufera de dementa. Dar
chiar atat de schimbat nu mi-1 inchipuisem.

Un furtunag verde de oxigen fi iese din néri si dis-
pare in dosul urechilor. In poze, pielea lui era intot-
deauna de-un cafeniu dens, cipatat dupa ore lungi de
arsitd petrecute muncind la ferma din degert. Acum
e palida si-i atarné pe oase de parca s-ar topi. Iar
ochii... Ochii care mé priveau din poze erau albagtri,
limpezi ca cerul diminetii.

Insa ochii cu care mé priveste acum Serge sunt
de-un albastru apos, ca niste blugi decolorati. Trec
de mine si se fixeazi asupra unei siluete invizibile de
pe creastd. Ochii acestia, imi spun, sunt oglinda ba-
tranetii. Acel Serge pe care il cunosc din putinele fo-
tografii pe care mi le-a arétat tata acasd nu seamana
deloc cu omul din fata mea, un bétran ruginit, parcat
pe verandi ca o magina stricata.

,De asta suntem aici“, imi reamintesc singura.
,Fiindca bunicul e bolnav.*

— Rosa.

Serge arat# drept spre mine, iar nelinigtea din sto-
macul meu se zvarcoleste atat de tare ci mi-e teama
si nu-mi lase vanatai.

— Nu, eu sunt Carol, ma gréabesc sd-1 ldmuresc.
Nu R... dar mé opresc, fiindca numele e interzis.

— Ea e Carol, intervine tata. Nepoata ta. Iar el e
Lu, nepotul tdu nou-néscut.

— Da, stiu, i-o reteaza Serge. Carolina. Luis.
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Mama mé bate pe umar.

— Spune buni ziua, ma indeamn4 ea.

— Buna ziua. Ma bucur si te cunosc, bunicule.

Cuvintele suné exact ca la repetitie. Din fericire,
fiindca mintea mea e concentraté la pielea lui Serge,
la multimea pliurilor i ridurilor, la petele facute de
soare, care parcd o murdéresc. Fata si gatul ii sunt
punctate de mici gilme, ca nigte pietricele ascunse
sub piele. Astea se vedeau si-n poze, imi amintesc
eu, insd nu atét de tare, obrajii fiindu-i mai plini
pe-atunci, iar pielea mai intinsa. Dar oare ce-or fi?
Vreun pojar nevindecat?

— Hola, chiquita', imi raspunde. El gusto es mio.

Pléacerea e de partea mea, zice el in spaniold, cu
ochii strélucind. Si-apoi adauga in engleza:

— Semeni leit cu ea.

— P-Papd... se balbaie tata, de parcé n-ar sti ce sa
Spuna.

N-a mai dat pe-aici de doisprezece ani, sunt o mul-
time de lucruri de spus. Dar inainte si completeze
spatiile punctate, ceva coboara gontaciind treptele
verandei, o fiintd cu blani neagra si creatd si nasul
umed.

— Inés? gopteste tata. Nu se poate!

Ingenuncheaza si, zdmbind larg, scarpinid dupa
urechi ciinele acela jigérit.

— Inés e citelusa mea de cand eram mic, ne lamu-
reste el.

O méngii i eu pe bétrana céatelusa cand trece pe
langd mine cu mersul teapan dat de artritd. Mi-am

1 Buni, micuto“, in limba spaniol4, in original.

@ 12 5

Anotimpul albinelor

dorit dintotdeauna un catelus — nu mi-a dat voie
mama —, dar dsta nu e tocmai céinele visurilor mele.
Ochii injectati sunt pe jumitate acoperiti de pleoa-
pele ciizute, iar blana din jurul botului e presarata
cu fire carunte.

Mama e contrariata.

— Cum de mai traiegte?

— Unii caini traiesc mai mult decat te-ai agtepta. -

— Dar nu treizeci de ani, Radl.

Cateluga se freaca in trecere de mama, iar ea, ba-
nuitoare, se trage un pas inapoi, de parca ar fi dat de
un zombi. Apoi citeaua se tranteste in iarba uscata
si-1 lasa pe tata s-o scarpine pe burta.

— Ai dreptate, ii sopteste el mamei. Nu poate fi
Inés. Probabil ci e unul din puii ei.

— Mai degrab# un pui de-al puilor ei, bombane
mama.

— Cum o cheama, Papd?

— Nu-mi spune ci n-o tii minte pe Inés, ii ras-
punde Serge.

— Sigur c-o tin minte. Dar asta nu e Inés.

— Dar cine s fie? Inés e cel mai bun céine cioba-
nesc din tot statul. Ce altceva oi mai fi uitat despre
caminul tdu? adaugi bunicul, clatinand din cap.

— Ai dreptate. Iarta-ma.

Tata se uitd pe rand la noi, transmitdndu-ne din
ochi ci trebuie si-1 lisdm pe bétran sé creada ci e
Inés, cainele de treizeci de ani.

Urmeaza o ticere apisitoare, ca o patura azvar-
lita peste noi de o méanéa nevizuta. Ag vrea sa spun
ceva, dar e un moment istoric. $i totodata infricoga-
tor. Tata n-a mai dat pe-acasa de multi ani. Inci de
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dinainte s ma nasc eu. De asta nu l-am cunoscut pe
bunicul, pand azi. Técerea freamata ca o fiinta vie,
gata s& ne indbuse, dar imi tin gura.

— Serge. Pe mine mé mai tii minte? Patricia, sotia
lui Ratl? Ma bucur sa te revad.

E mama, care ne salveaza in ultima clipa.

Un mormait de pe terasa.

— O sé ne aducem lucrurile induntru, bine? adaugi
ea Incetisor.

Serge tace. Se duce in celilalt capat al verandei si
se apuca sa spele o patura de 14ana intr-o albie veche,
de tabla. Ciudat.

— E din pricina dementei, il intreabd mama pe
tata, in goaptd, sau aga e el, mai... si cautd cuvantul
potrivit.

— Tepos? sugereaza tata. Nu, asa e el.

»Bunicul Cactus®, imi zic in giand.

— Carol, ma ia mama de-o parte. Egti buna sa ra-
maéi aici, cu Lu? Tata si cu mine am vrea si intram
primii. Nu stim in ce stare e casa pe dinduntru.

— Sigur, zic, facdndu-mi vant cu brosura de la
Seville.

— Te-ag ruga sa stai cu ochii si pe bunicul, bine?

Mama il agazé pe Lu in iarba uscata, din curte i
dispare pe uga principald, strangand iaragi mana ta-
tei de parca ar intra intr-o casé bantuita.

— $i pe bunicul, soptesc eu.

Cuvantul asta, ,,bunicul“, imi lasd un gust straniu.
Nu se potriveste. ,,Bunicul“ e un nume pentru cineva
care are un borcan cu fursecuri vesnic plin, cineva
care te imbréatigseaza ca un urs, cineva care, la masa
de sear4, iti toarna gogosi fara sé clipeasca.
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Urec treptele roase de timp ale verandei si mé aplec
peste balustrads, sa-1 vid mai bine pe Lu. S-a tarat
pana la alee si arunca cu pietricele in batrana cate-
lugi. Animalul se dovedeste incredibil de rabdator cu
el, mai ales daci tinem cont cé i-a tulburat siesta de
dupa-amiaza.

Imi strang mai bine parul negru, prins in coada,
care-mi atirni pe spate. De-abia am ajuns si deja sunt
leoarca de transpiratie. Nu sunt striainé de degert, dar
acasd, in Albuquerque, mé pot ascunde de arsité in
peticele de umbra, in magazinele de racoritoare, pe
iarba ricoroasa si proaspét tunsé dintre case.

Aici, n-ai scapare.

Iscodesc putin imprejurimile. Casa e cea mai inalta
constructie din zond. Abia dupé cateva mile terenul
se ridici si formeaza o creastd stancoasd, ca o terasa
neterminati, un zid de rocé care iti dd impresia ca
ferma se afla pe fundul unui lighean. Nici urmé de
pomi, desi la marginea pagunii este o buturuga in-
negritd, dovada ca, pe vremuri, a existat macar un
copac. Cui i-o fi venit ideea mareata si-1 taie si sa eli-
mine astfel singura sursd de umbré? Niciun sunet, in
afara de pleosciitul apei in care Serge spala patura.
Técut si plat. '

Desertul pare insufletit. Respira precum un mon-
stru de nisip care suge umezeala din oase si sufla
un aer uscat, uscat spre inaltul cerului, unde, odata
ajuns, se Invartejeste si fierbe.

Iarisi ma bazaie o albina, care aterizeaza pe lobul
urechii.

— Dispari!
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Ma scutur din tot corpul si caut s-o alung. Cételusa
ridica capul si adulmeca in directia mea. In sfarsit,
albina se indepérteaza, aripile ei subtiri ca borangi-
cul topindu-se in lumina soarelui care st sd apuna.

— Dansezi ca sa aduci ploaia, chiquita?

Serge e tot in spatele meu, spéland de zor patura.

— Nu, nu stiu niciun dans al ploii.

Catelusa isi lasd din nou capul in iarba si scoate
un oftat. Lu mai arunca o pietricicé in ea i rade.

— Ne-ar prinde bine unul. Mi s-au uscat aga de
tare oasele, cad ma méinénca.

— Dar se apropie sezonul ploios, nu?

In fiecare an invitam la stiinte despre ciclul apei in
desertul New Mexico. Uscéciunea necrutétoare tine
pana in iulie, cAnd incepe sé toarne cu géleata si o tine
aga cét e toamna de lungé. Uneori, ploud asa de mult ca
se revarsa raurile. Anotimpul musonic, i spunem noi.

— In degertul asta nu existd un sezon ploios, il
aud pe Serge zicAnd. N-a mai plouat de o suti de ani.

Se frange de mijloc i, cu spinarea incovoiata, se
lupta sé scoaté pétura din albie. Dar tesatura de 1ana
vargatd, imbibaté cu apé, se dovedeste prea grea pen-
tru mainile lui tremurande, incremenite sub forméa
de gheara. Maini neputincioase. M4ini béatrane.

Brogura de la Seville ne-a avertizat ci se poate in-
tampla si aga ceva. Ca parti ale corpului sa paralizeze
din senin.

— Lasé-ma sa te ajut.

Scot patura din stransoarea degetelor intepenite
si 0 mai clatesc o datd. Spre ugurarea mea, Serge nu
se opune.

— Unde-ti sunt cizmele, chiquita? ma intreaba el.
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— E prea cald pentru cizme.

Si, drept dovadé, pe frunte mi se prelinge un strop
de sudoare.

— Aiureli, zice el, tropédind cu cizmele pe podeaua
verandei.

Sunt la fel de vechi si de scélciate ca el, cizme de -
cowboy adevirate, brodate cu lujeri si flori de crin.
Pe sub straturile de praf gi murdérie, se ghiceste ca
au fost odata negre.

— Aici tot omul are nevoie de nigte cizme bune de
strivit serpii.

Scufund si scot patura din albie, bucurdndu-ma de
racoarea apei.

— De ce?

— Fiindca, pe secetd, lighioanele prind curaj. Pe
vremuri erau mai fricoase.

Si face gestul de-a strivi un garpe cu célcéiul. Din
iarba, citelusa maraie infundat.

— N-a mai plouat de-un veac, continué Serge.
Fara ploaie, paméntul se crapa, se intaregte. Se as-
cute. Parci ai merge pe cioburile de la un geam spart.

M4 uit in jos. Printre curelugele sandalelor vad ca
picioarele mi s-au acoperit deja cu un strat de praf
caramiziu.

— Si dacé nu ploud o sutd de ani, nu mai sunt nici
albine.

— Albine? il ingén eu.

— Si. Dacé nu ploud, nu sunt flori. Dacé nu-s flori,
nu-s nici albine.

— Am véazut una mai devreme. Doua, de fapt.

— Aici? zise el, incruntindu-se. Nu, pe seceta nu-s
albine.
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