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Cu cit se gindea mai mult la propunere - si se
gindea destul de mult la ea, uneori in timp ce ar fi
trebuil =4 se concenlreze asupra ultimelor capitole
ale Muzei tragice —, eu atit il atrdgea mai mult. Pina
in mal 1889, acceplase, in principiu, sa scrie plesa.
Mai mult decit atit, se hotarise, in sinea sa, sa scrie
cileva piese, poale cinci, poale zece, oricile erau
necesare peniru a cisliga scena britanica. Cu toald
vulgarilalea si brulalilalea ef eslelica, era, penlru
un scriilor, calea cea mal scurla calre falma si
bunaslare — aceasla desigur daca avea succes. Dar
de ce sa nu aiba? Era convins ca invilase la per-
feclie mesiesugul dramatic in urma anilor iniregi
in care se addpase la fzvorul de la Frangoise si
Dumnezeu il era marlor ca slaluse de deslule ori
alaturi de publicul englez pentru a sU ce .va merge”
la el. Propunerea lui Complon, pe care aproape o
respinsese [ara sd se gindeasca, ii apédrea acum ca
provideniiala, olerindu-i o solulie penlru eriza pro
fesionala pe care i-o destalnuise lui Du Maurier in
tmpul plimbadi pe linga Porchesler Square, in seara
aceea blinda de mal, cu un an inainle. Asigural cu
rezervele grase oblinute din drepturile de dramali
zare, nu va mai A nevoil sa se lirguiasca cu editorii
pentru niste avansur] mizere sau sa deplinga rari
lalea cilitorilor cu suficlent discernaminl penlru
a-1 aprecia romanele. Din roadele pleselor sale cu
succes comercial avea sa isl cumpere spaiiul si
tmpul necesare penlru a scrie literalura adevarala,
fara a trebul sa se mal gindeasca la vandabilitatea
el. Un stimulenl in plus era faplul ca, chiar daca
partea dramaturglca a prolectate] sale carlere duble
aducea cu sine cileva compromisurd facule gusiulud
popular, munca nu avea sa fie chiar una de sclav.
Poale urma sa fle chiar distractiva. Perspectliva
aspectelor practice ale montarli unei plese, a cu-
nostinlel cu acloril, a participarti la repetitil, a con-
sullarilor cu privire la coslume si decorurd il dadea
de acum forl incontestabili de placere. Si apoi,
emoiia la vederea plesel jucale in fala publiculud,
risul si aplauzele... Ajuns in punctul acesta cu

132



gindurile, de cele mai multe ori incepea sa viseze
cu ochii deschisi, scaldat in lumina aurie a refllec-
loarelor, in care el, impecabil in (inula de seard,
era smuls pe jumatate impotriva voinlel sale din
culise si dus pe scena, prinlre sirigatele rasuna-
toare ale salii: Autorul, la rampa? Autorul, la rampa!
Si acolo [Acea, rosind, pleciciune dupa plecaciune.

Stia deja cd trebule sa comprime si s imparta
acliunea romanuluf in Lrei sau palru acte, cu linii
clare de demarcalle; ca va (rebul s exagereze _ame-
ricanismul® necizelal al eroului sau pentru amu-
zameniul englezilor; si ca va trebui sa gaseasci
povestii un final pozitiv. In roman, Christopher
Mewman, un american bogal, aulodidacl, un ino-
cenl in sirdlnalate, aflal la Paris, primea inir-o
prima Instanla permisiunea rubedeniilor aristo-
crale, familia Bellegarde, de a o curla pe tinara si
frumoasa conlesa vaduva Claire de Cintré, pentru
a i mai tirziu respins Lol de ei din snobism. Soarla
il punea la indemind mijfloacele pentru a deszonora
famila sau, ameninlindu-1 cu demascarea, de a-i
obliga sa il ingadule Jul Claire sa se marite cu el,
dar, intr-un gest de repulsie [ala de coruptia si
cinismul europenilor, Newman renunia atil la dra-
gosle, cil sl la razbunare sl se inlorcea in lara
natala, in Ump ce conlesa se relragea la manastire.
Henry nu avea nevole de Complon sa il spuna ca o
astfel de conclude Lerna nu corespundea notel de
final in care lrebulau expediali acasa speclalorii
englez, in trasurile, omnibuzele sl trenurile lor
suburbane - dar Complon {-o comunica Lolusi, cu
tact dar neechivoe, in decursul corespondentel lor.

Din mal mulie molive - alle angajamente ur-
gente din partea lul Henry sl o taraganare din a lui
Complon, pe care avea sa o recunoasca drepl boala
profesionala a tuturor producitorilor dramaticl -
trecura saple luni pina sa se apuce efecliv de adap-
tare, Intre Ump, nu vorbl nimanui despre mare(ul
plan, cu excepiia lul Fenimore, care il aproba; si
chiar sl cind incepu., in fine, sa scrie plesa, la ince-
putul lui 1890, nu-i comunica faptul decit lui Alice
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si prietenei ei, Katharine Loring, ca pe un mare
secret. Ceva mal tirziu 1l [Acu partas si pe Willlam,
dar din nou cu jurdminte elaborale, aproape ma
sonice, cd nu va spune nimanul. In acest nou do-
meniu de activilale, se lemea de esec aproape la [el
de mult cum dorea succesul, cacl numai succesul
ar [1 justifical faptul cd lisase deoparle pana ascu-
it a romancierulul peniru a o apuca pe cea boanli
a dramaturgulul. Ar fi fost umililor ca proiectul sa
apara in #Zare, pentru ca apol sa nu ajunga niel
macar sA4 vada scena, asa cum se inlimplase cu
Daisy Miller. De aceea, amina cil putu sa le dea
amicilor din lumea literard - chiar si lui George Du
Maurier - vesiea despre dramalizarea Armericanlui
sau, dupd cum suna noul Utlua, a Califormianuld
Lucrul mergea bine. In februarie trimise trupei
prima varianta la aclele unu si doid, apei, in aprilie,
actele trei si patru. Raspunsurile directorului fura
incurajaloare, chiar dacid chinuilor de scurle si de
generale. Curios era (penlru Henry) faplul ca, pina
acum, nu se vizuserd niclodald la [ala. Complon
parea mereu sa se aflle in cine stle ce oras de pro-
vincie, mutindu-se in fiecare sdplamina dintr-o lo
calilate in alla, impreuna cu lrupa; lar cind se
inlimpla ca el si fie la Londra, Henry era invariabil
plecal. In cele din urma insa, la inceputul lul mat,
slabilira sa se inlilneasea la De Vere Gardens.

Il astepta pe Complon in biroul mare cu vedere la
sirada, rasfoind clornele peniru plesi, improspa-
lindu-si memoria. Tosca, splendida cilea soricar
incovrigala la pleloarele Jul, cluli urechile si latra,
percepind sosirea oaspelelul, far cileva clipe mal
tirziu Smith deschise usa si anunia:

— Domnul Edward Complon si domnisorul
Compton.

Smilh pronunla numele cu sonorilalea usor
exagerald pe care o deprinsese in serviciul contelud,
tonalitate care il amintea intotdeauna lul Henry de
un majordom de pe scena. Poale tocmal de aceea
Edward Compton nu paru nicl mirat, nici intimidat
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de interpretare. Henry insa lu surprins sl oarecum
deconcerial de prezenia baialului, un copil inle

ligent sl frumos de saple sau opt anl, in costum alb
de marinar, care statea alaturi de tatal lud, cu un
caiel legal in piele albasira in mina. De asemenea,
il lua pe nepregalite aspectul fzic al lui Complon.
Barbatul prezentabil, ras, in jur de treizeci si cinci
de ani, cu un profil nobil si tinuta mindra, avea un
cap chel ca un ou.

— lerlal-ma, domnule James, spuse el dupa ce
isi strinsera miinile. Dupd cum vedeti, mi-am luat
libertatea de a-1 aduce pe fiul meu cu mine.

Se uita dragastos la copilul care se imprielenea
deja cu Tosca.

— Imi amintesc ce emotionat am fost, cind eram
de virsta Jul, sa il Mu prezental lul Thackeray de
cilre Ltala - inlimplalor, nu departe de locul acesia,
ne pimbam prin Kensington Gardens - sl ce placere
mi-a [Gcut s imi amintesc de intilnirea aceea, dupa
ani de zile. Nu am avul pulerea sa-] lipsesc de un
privilegiu asemanalor.

— Deslgur, desigur... e bine-venil! murmura
Henry, incintat de complimentul subtil, dar si tul-
bural de problemele sociale ridicate de prezenia
balelelulul. Dar cum are sa isl umple Umpul cil nol
discutam despre ceea ce ne intereseaza?

— Are instructiuni clare si stea cuminte si si
nu ne intrerupa, spuse Edward Compilon. Dar, daca
atl avea amabilitatea sa semnati mal intil in caletul
anlversar...

— Bineinleles, cu cea mai mare plicere, spuse
Henry, luind calelul din mina intinsa a copilului s
citind titlul inscris cu litere auril, in rellef, pe co-
perta: Caietul aniversar Tennyson, Foarte bine. Si
cum Lle cheama, linere?

— Edward Monlague Complon Mackenzie, ras-
punse baietelul, extrem de clar.

— Un nume foarte frumeos. Dar cum se [ace...?

Henry isi increfi nedumerit funlea, lasind in-
trebarea neterminatd. Compton rise.
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— P& mine ma cheama in realitate Mackenzie,
ca pe latdl mew. A renunial la el cind a urcal pe
scend, pentru ¢a rudele din Scolla aveau o parere
proasta despre aceasta meserie, lar eu i-am urmat
exemplul. In mod ebisnuit, acaului aici de fala i
se spune Monly.

— Tnte]eg... Si ce-ar trebul sa scriu in acest
frumos volum, Monty?

— Numele dumneavoasira, daca nu va supdrail,
domnule. In dreptul zlel de nastere.

— Adica cincisprezece aprilie, spuse Henry ras-
foind caletul, care arita ca o agenda de birou, cu
cite un clial din Tennyson peniru liecare z1. M-a
gorgonizal din cap pina-n picloare / Cu privirea-i
britanica de platra - Maud®, cit] el cu voce tare. Un
mollo cam abraziv pentru ziua mea - desi stiu ca
am o privire fixa. Dar (u stif ce inseamna .a gor-
goniza®, Monty?

Copilul rosi.

= Nu, dommnule.

— Dar sUi cine era Gorgona, Monly, il imboldi
tatal.

— Aa, Gorgona, repeta bajatul. Era un monstru
care le transforma in slana de plalra, daca se uila
la Une.

— Foarte bine! Excelent! exclama Henry Impre-
sional. Desi cred ca aceasld creaturd era de sex
feminin.

Duse caletul pina la pupltrul la care statea in
plcioare si isl inscrise numele cu o infloritura, in
spaliul potrivit. Copilul urmarea operaliunea cu
mulla curiozilate.

— Intotdeauna scriel stind in picloare? intreba
el

— Monly! il preveni Latal, evidenl lemindu-se ea
inlrebarea sa nu fie considerata impertinenta.

— Nu, rise Henry. Uneori scriu stind la biroul
de colo — ardta spre biroul de lingd lereastra, aco-
peril cu ciorne pentru piesa — si alleori seriu inlins

in pat.
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li conduse pe fiu si pe tata spre canapeaua de
care era alasal un mic pupilru, pe un braj, rotativ,
sl le ardta cum functona.

— Sufar de spate, inlelegetl, il explica el lul
Complon, si trebuie sa imi schimb pozilia din cind
in cind.

— Foarte ingenios, zise acesta, admirind pupi-
trul mobil.

— Si vrel 54 o lel pe urmele tatel si ale bunicu-
lui, Monly? intreba Henry.

Balatul ramase fara reactie.

— Domnul James vrea sa stie daca vrel si te
fac! actor cind al sa [l mare, il explica talal. Ca sa
fiu sincer, ne-am gindil ca s-ar pulea sa lasa un
scriitor din el, se intoarse el spre Henry. E mereu
cu nasul in cile o carle.

— Nu, zdu? Alunci trebule neaparal sa- |1 gasim
chiar acum una de eitit.

Giisirea unei carfi pe care musafirii si o citeasca
in limp ce el era ocupal cu alleeva era o indelelni-
cire pe care Henry o lua foartle in serlos, in dorinla
de a obtine o consonan{a perfecta intre cititor, text
51 context.

— Ma tem ca nu am prea mulia Hleratura pen-
tru cel micl, spuse el, parcurgind nelinistil cu pri-
virea rafturile de cartl, scotind cite un volum sl
punindu-l la loe, cu un suspin si un clilinat din
cap. Poveslile lui Andrew Land mi s-au parut intol
deauna cam Insipide... Robert Louls Slevenson s-ar
putea sa fle cam avansal...

— Slevenson e [oarte bun, dommule James, #ise
Complon pulin nerabdaior. Nu vreau sd va rapesc
prea mult imp si avern o plesd de disculat.

— Da, da, desigur, aproba Henry si il intinse
linarului Monly spre leclura nsula misterioansd, in
Ump ce e se apucau de Lreaba.

— V-am citit actul patru, zise Compton, scolind
ciorna din buzunarul hainei.

— Si sper ca sintell de acord cu «I?

— E bine scris, dar cam deprimant.
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