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Spitalul

Istanbul, 2000

Cand au ajuns acasa, tinerii insuratei au primit
dormitorul principal, iar parintii miresei, pe al
lui Peri. Selma si Mensur, neavand de ales, au
fost siliti sa imparta patul din camera fiului lor.
[ar Peri a trebuit sa se multumeasca cu sofaua
din living.

De cum a pus capul pe pernda, s-a simtit
cuprinsa de epuizare. Pe jumatate treaza, pe juma-
tate adormita, a auzit un murmur indepartat,
vorbe plutind in aer chiar inainte sa fie stinsa
si ultima lumina. Cineva se ruga. A incercat sa
ghiceasca cine, insa glasul parea lipsit de varsta
sau de gen. Poate ca visa deja. Linistita de ticaitul
ceasului din hol, prea somnoroasa ca sa se mai
spele macar pe dinti, cu pieptul ridicandu-se si
coborand in ritmul respiratiei, a adormiit.

In toiul noptii, vreo orda mai tarziu, Peri s-a
trezit cu o tresarire. I se parea ca auzise un zgomot,
Insa nu era sigura. S-a sprijinit intr-un cot,
incordata si nemiscata. Cu urechile ciulite, astep-
tAnd, s-a intrebat daca ea asculta intunericul
sau era tocmai pe dos. Tinandu-si respiratia, si-a
numarat bataile inimii: trei, patru, cinci... zgomo-
tul s-a auzit iar. Cineva plangea. Printre suspine
se auzea un fosnet neintrerupt, staruitor, ca si
cum ar fi suflat vantul printr-un cring inainte
de furtuna. O usa s-a deschis si s-a trantit, daca
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nu din intamplare, atunci impinsa de mana unui
om furios.

Desi simtea ca ceva nu e in regula, Peri s-a
intins la loc, sperand ca orice ar fi fost avea sa
se stinga de la sine. Dar zgomotele s-au intetit.
Soaptele au devenit tipete, pe hol rasunau pasi,
iar in fundal nu se mai auzeau suspine, ci gemete,
strigatul unui suflet indurerat.

— Ce e? a zis Peri tare, ridicandu-se din pat,
iar glasul ei a patruns inainte in tenebrele casei.

A ajuns in camera in care pdarintii ei ar fi
trebuit sa doarma. Maica-sa era treaza, in picioare,
pamantie la fatd. Taica-su se plimba incolo
si-ncoace, cu mainile impreunate, cu parul in
dezordine. Fratele ei Hakan era si el acolo, cu o
tigara aprinsa intre degete, tragand din ea cu o
disperare exagerata. S-a uitat la ei si a coplesit-o
senzatia stranie ca nu-i cunostea pe nici unul
dintre oamenii aceia — straini care se dadeau
drept cei dragi.

— De ce e toata lumea treaza? a intrebat Peri.

Fratele ei i-a aruncat o privire taioasa, cu
ochii ingustati ca niste lame de cutit.

— Du-te in camera ta!

— Dar...

— Du-te, ti-am zis!

Peri a facut un pas inapoi. Nu-l1 mai vazuse
niciodata pe Hakam in starea aia, desi 1i statea
in fire sa se enerveze si sa injure din orice, insa
de data asta furia lui era atat de nestapanita si
de violenta, incat parea o salbaticiune ce daduse
buzna in incapere.

In loc sa se intoarca in living, Peri a cotit spre
dormitorul principal, unde a gasit usa intredes-
chisa si pe mireasa stand pe marginea patului
in camasa de noapte, cu parul negru revarsat
pe umeri. Parintii ei stateau de o parte si de alta,
cu buzele strinse ca niste linii subtiri.

— Jur ca nu-i adevarat, a zis mireasa.
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— Atunci de ce spune asa ceva? a repezit-o
maica-sa.

— 11 crezi pe el sau pe fiica ta?

Maica-sa a tacut o clipa.

— O sa cred ce-o sa spuna doctorul.

Incet, ca in transa, Peri a inteles cauza zgomo-
telor pe care le auzise mai devreme: fratele ei
iesise din dormitor tunand si fulgerand, convins
ca sotia lui nu era virgina.

— Ce doctor? a baiguit mireasa.

Ochii ei inrositi si speriati priveau orasul de
dincolo de fereastra. Cerul negru ca smoala, cu
luna ascunsa in spatele unui nor, sangera in
zare, vestind zorii.

— Doar asa ne putem lamuri, a zis femeia
ridicAndu-se grabita, apucand-o pe fiica ei de
mana si tragand-o din pat.

— Mama, nu, te rog, a soptit mireasa cu o
voce mai mica decat o perla.

Dar femeia n-o asculta.

— Du-te si adu hainele, i-a zis sotului €i, care
a dat din cap, din obisnuinta daca nu pentru ca
era de acord.

Rosie la fata, Peri a alergat inapoi la parintii ei.

— Baba, te rog, opreste-i. Se duc la spital!

Mensur, in pijamaua lui de bumbac, avea figura
nenorocitd a cuiva care fusese aruncat in mijlocul
unei piese de teatru fara sa stie replicile. S-a uitat
la fiica-sa, apoi la mireasa si la mama ei, care
acum treceau prin fata lor, indreptandu-se spre
usa. Aceeasi neputinta o aratase cu ani in urma,
in noaptea cand politia facuse o razie in casa lor.

— Haideti sa ne calmam, a zis el. Nu e nevoie
sa implicam niste straini. Acum suntem o familie.

Mama miresei i-a taiat vorba cu o fluturare
din mana.

— Daca fata mea e vinovata, am s-o pedepsesc
cu mana mea. Dar daca baiatul vostru minte,
Allah mi-e martor ca o sa-1 fac sa regrete amarnic.
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— Varog, nu trebuie sa facem nimic la manie.. .,
a zis Mensur.

— Lasa-i sa faca ce vor, s-a bagat in vorba
Hakan, scotand fum de tigara pe nari. Si eu
vreau sa aflu adevarul. Am dreptul sa stiu cu
ce fel de femeie m-am insurat.

Peri s-a uitat cu gura cascata la fratele ei.

— Cum poti sa spui asa ceva?

— Tu sa taci! i-a raspuns Hakan cu o voce
stinsa, care nu se prea potrivea cu duritatea
mesajului. Ti-am zis sa nu te bagi.

[n mai putin de jumatate de ora stateau toti
pe bancheta din sala de asteptare a celui mai
apropiat spital. Toti, mai putin mireasa.

Din noaptea aceea, pe care avea s-o0 revada
in minte ani la rind de atunci incolo, lui Peri i
s-au intiparit in memorie cateva detalii: crapa-
turile din tavan ce desenau harta unui continent
uitat; pantofii asistentei ce tacaneau pe pardo-
seala de beton: mirosul de dezinfectant amestecat
cu cel de sange si puroi; vopseaua verde-muschi
de pe pereti; semnul URGENT cu ultima litera
lipsa; si gandul tulburator, care-i sfredelea creierii,
ca oricat de ireal i se parea tot ce se intampla,
ar fi putut sa fie supusa aceluiasi consult, daca
parintii ar fi maritat-o intr-o familie care tinea
la astfel de lucruri. Da, Peri a inteles asta si si-a
simtit inima grea.

Auzise despre crizele din noaptea nuntii, insa
presupusese mereu ca astfel de lucruri li se
intamplau altor oameni — tarani din sate uitate
de Dumnezeu, provinciali care n-aveau mai multa
minte. Familia ei nu era una care sa se incurce
cu teste de virginitate intr-un spital darapanat.
De mica fusese tratata la fel ca fratii ei, daca nu
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chiar favorizata. A fost pretuita, rasfatata si iubita
de amindoi pdarintii. Totusi, crescand intr-un
cartier inghesuit, unde din spatele fiecarei perdele
dantelate pandea cate o pereche de ochi, privind
si judecand, isi dadea seama de limitele pe care
nu trebuia sa le incalce — ce sa nu poarte, cum
sa se aseze In public, cAnd sa se intoarca acasa
dupa o seara in oras — ...ma rog, in cea mai mare
parte din timp. In ultimul an de liceu, valul de
rebeliune si sfidare care i-a prins in tavalug pe
cei mai multi dintre colegii ei si i-a purtat pana
departe n-a afectat-o din prima, lasand-o ancorata
intr-o moralitate infailibila. Pe cand tinerii de
varsta ei incalcau tabuuri si 1si frangeau inimile
cu aceeasi ardoare, Peri ducea o viata linistita.
Dar apoi s-a indragostit si dragostea, pe cat de
scurtda, pe atat de navalnica, spulberase toate
limitele ei bine pastrate. Fara stirea parintilor,
mersese pana la capat cu iubitul ei de stanga.
Abia acum isi diadea seama cat de fragila era
pozitia ei de ,fiica iubita“. Se simtea ca o ipocrita.
Uite-o stand acolo si asteptand rezultatul tes-
tului de virginitate al altei fete cand ea insasi
nu era virgina.

— De ce dureaza atat? E vreo problema? a
intrebat tatal miresei ridicAndu-se, doar ca sa
se aseze imediat la loc.

— Sigur ca nu, l-a repezit sotia lui.

Femeia era atat de agitata, incat asistenta de
serviciu a trebuit sa vina de doua ori sa-i spuna
sa vorbeasca mai incet.

A trecut o ora, sau asa li s-a parut. Doctorita
si-a facut in sfarsit aparitia, cu parul strans, cu
ochii scanteind in spatele ochelarilor. I-a cercetat
cu un dispret nedisimulat. Era evident ca detesta
ce era nevoita sa faca si ca ii detesta pe ei si
mai mult pentru ca ii cerusera asta.

— Fiindca sunteti nerabdatori sa stiti, e vir-
gind, a anuntat doctorita. Unele fete se nasc fara
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himen, iar unele himene se pot rupe in timpul
contactului sexual sau al unei simple activitati
fizice fara vreo sangerare.

Parea sa se foloseasca intentionat de argu-
mente medicale ca sa-i umileasca — o razbunare
pentru situatia jenanta in care o pusesera pe
mireasa.

— [-ati distrus sanatatea mentala acestei
tinere. Va sfatuiesc s-o duceti la un psiholog,
daca va pasa intr-adevar de ea. Acum vreau sa
plecati toti. Avem pacienti cu probleme grave.
Oamenii ca voi ne fac sa pierdem timpul.

Fara sa mai adauge ceva, doctorita s-a rasucit
pe calcaie si a plecat. Nimeni n-a deschis gura
vreun minut. Apoi mama miresei a rupt tacerea.

— Allah e mare! a strigat ea. Au incercat sa
pateze onoarea fiicei mele. Dar Domnul Dumnezeul
meu i-a plesnit peste fata si le-a spus: ,Cum
indrazniti sa intinati o fecioara? Cum indrazniti
sa tarati prin noroi un boboc de trandafir?®.

Cu coada ochiului, Peri 1-a vazut pe tatal ei
pleciAnd capul si fixdnd pardoseala de ciment,
de parca si-ar fi dorit sa se caste si sa-1 inghita.

— Fiu-tau n-a fost in stare de nimic, asculta
la mine! Daca nu-i destul de barbat, de ce dai
vina pe fata mea? Mai degraba ar fi trebuit sa-I
duci pe fiu-tau stii-tu-unde!

— Gata, draga, calmeaza-te! a murmurat sotul
ei, care parea stanjenit si deloc sigur ca era
abordarea potrivita.

Amestecul lui n-a facut decat s-o starneasca
si mai tare pe femeie.

— De ce, ma rog? De ce sa-i scutesc de
umilinta?

O usa de pe culoar s-a deschis si a aparut
mireasa. S-a indreptat spre ei cu pasi masurati,
fara nici o graba. Cat ai clipi, maica-sa s-a napustit
spre ea batandu-se cu pumnii peste coapse de
parca ar fi jelit.
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