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A venit chelnerul si am comandat friptura si salata.
Amandoi am vrut friptura in sange. Apoi am mai
comandat un rand de whisky.

— Chiar asa, a spus el. Ziceal ca al ceva de
vorbit eu mine. Hai sa lamurim asta mal intdd, pana
nu ne imbatam.

— E o povesle mai ciudali, am incepul eu.

Mi-a aruncat un zambet seducator. Unul foarte
bine exersat, dar fara nici o urma de ironie.

— Imi plac povestile mai cludate, mi-a zs.

— Nu demult, am vazut un film de-al tau.

— Dragoste neimpedridsiid, a mormait el incet,
incruntandu-se. Un film cumplit. Un regizor cumplit.,
Un scenariu cumplit. Aceeasi veche poveste. Toata
lumea care a avut vreo legatura cu filmul asta vrea
sa-1 uite,

— Eu l-am vazul de patru ori, {-am marturisit eu.

S-a uilal la mine de parca privea in hau,

— As fi pus pariu ca nu exista om in galaxia asla
care si fi vazul filmul ila de patru ori! Puleam si
pun pariu pe orice!

— Apare cineva cunoscul in el. In afara de tine,
am adaugal imediat.

Golanda si-a apasal usor Lamplele cu degeiele
ardlaloare si m-a privil cu atentie.

— Cine?

— Nu-i stiu numele. E fala care se culca cu Lline
duminica dimineata.

A luat o gura de whisky, a dat din cap de citeva
ori si a zis:

— Kiki.

— Kiki, am repeiat.

Ce nume ciudat! O facea sa para o cu totul alta
persoand.

— Asa o cheama. Cel pulin este singurul nume
pe care il stie toata lumea. In lumea noastra mica
si cludala ea irecea sub numele de Kiki. Kiki si atat,

— Ai cum sa iel legalura cu ea?

— Nu.

— De ce?

— Hai sa incep cu inceputul. In primul rand, Kiki
nu e actrifa profesionista si povestea se complica.
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Orice aclor, cunoscul sau nu, aparfine unei anumile
agentii. In felul asta poti sa contactezi imediat pe
oricine. Majoritatea individlor stau langa telefon,
asteptind sa fie sunaf. Dar cu Kikl treaba sta altfel.
Ea nu apartine de nici o agentie. Faptul ca a aparut
in film a fost o excepiie, ceva ocazional.

— S5i cum a ajuns sd joace in film?

— La recomandarea mea. Am intrebat-o daca ar
vrea si apard intr-un film si am recomandat-o regi-
zorulud.

— De ce?

Gotanda a mai luat o gura de whisky si a stram-
bat pulin din buze,

— Pentru ca are... poale nu talent, dar... cum sa
#zic eu... prezentd. Na, asta e. Se vede. Nu pot sa
spun ca e o frumusele sau ca e o actrifa innascuta,
dar cand apare pe ecran, capleaza toata alenia. E
si asta o forma de talent. A jucat in film si rezulta-
tul a fost exirern de bun. Toala lumea a indragil-o.
Nu vreau =4 mé laud, dar scena aceea e foarte reusita.
E credibila, nu?

— Da, am zis eu. Foarle credibila.

— Asa m-am gandit s-o introduc in lumea filmu-
lui. Eram convins ca ar fi reusil. Dar n-a fosl sa fie.
A disparul. Asla e a doua problema. A disparul fara
urmd. Ca fumul, ca roua diminedtii.

— A disparut?

— Da, literalmente. Asta s-a intamplat cam acum
o luna, cind n-a mal aparut la o audite. Era vorba
de un film nou, in care ar fi avul un rol in loala
regula. Tolul era pregialil. Ea trebuia doar sa se
prezinte la auditie. Am sunal-o cu o zi Tnainte si am
stabilit locul si ora. Mi-a #is ca o =4 aiba grija sa nu
intirzie. Pana la urma n-a mai aparut deloc. Si asta
e sfarsitul. Totul s-a oprit aici. N-a mai fost de gasit.

Gotanda a ridicat un deget si a chemat chelnerul.
A mai comandal un rind de bauturi.

— Am tolusi o intrebare, mi-a zis el. Te-ai culcal
cumva cu Kiki?

— Da.

— Atunci daca ti-as spune, de exemplu, ca si eu
m-am culcat cu ea, te-al simii ranit?
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— Nu.

— Ce bine! a zis Gotanda, rasufland usurat. Nu-mi
place sa mint. M-am culecal cu ea de citeva ori. E o
fata foarte buna. Pufin mai cludata, dar simpatica.
Era bine daca se facea actrita. Cred ca ar fl ajuns
departe. Pacal.

— Chiar nu ai cum =4 dai de ea? Sa-i afli numele
adevaral?

— Nu. N-am unde 54 ma interesex. Toata lumea
o stie cu numele de Kiki.

— Poate ca exista vreo chitanta pe la contabilitate,
la casa de filme, am sugerat eu. Un stal de plata?
Trebuie sa existe ceva cu numele si adresa ei. Dalele
astea sunt necesare peniru impozite.

— Tt dal seama ca m-am interesat. Dar n-am
aflat nimie, pentru ca nu si-a ridicat banii. Nu i-a
incasal. Zero.

— De ce sa nu-si ia banil?

— N-am de unde sa stiu, a zis Golanda, apoi a
dal pesie cap al treilea pahar de whisky. Probabil ca
nu voia sa i se afle numele si adresa. Nu stiu. E o
adevarata enigma. In fine, se pare ca noi doi avem
trei lucruri in comun. Unu la ména, am fost in
F(‘l'l!l‘ﬂ]ﬂ in acelasi grup la experimenlele de chimie.
n al doilea rand, amdndoi suntem divoriay si, tred,
amindoi ne-am culcat cu Kiki.

Intr-un sférsit au venit fripturile si salata. Friptura
era excelenta, perfecta, buna de fotografiat. Gotanda
ménca cu placere. Atitudinea lui la masa era destul
de relaxala si poale ca n-ar i primil cel mal inall
calificativ l:a bune maniere, dar era un lovaras de
cina foarte placul si ménca cu pofia. Felele cred ca
l-ar numi fermecator”. Ai zice ca poti sa adopti si
tu numaidecit o asemenea atitudine, dar nu-i deloc
asa. Trebule sa o ai in singe.

— Apropo, tu unde ai cunoscut-o pe Kiki? l-am
intrebal eu in Ump ce lalam fFiplura.

— Unde am cunoscul-o? a zis el, gindindu-se
putin. A, da, am chemat odata o fata si mi-au trimis-o
si pe ea. O fata, adica... stii tu, pe care o chemi prin
telefon. Intelegi ce vreau sa spun?

Am dat din cap ca da.
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— Dupa ce am divorlal, m-am culeat numai cu
astfel de fete. Nu-ti dau batai de cap. Amatoarele
nu-mi plac si daca e vreo colega de munca, apare
totul imediat prin reviste. Asa, dai un singur telefon
si vine. Sunt scumpe, dar totul este strict confiden-
tial. Cineva de la agentie mi-a dal numarul. Toale
suni fele bune. Placule. Profesionisie, dar fara =sa
para. Placerea e reciproca.

A taiat o bucata de friptura si a mestecat-o incet,
apol a luat o gura de whisky.

— Nu-i rea friptura asta, nu?

— Nu-i rea deloc. N-am nimic de reprosat. E un
restaurant bun.

Gotanda a incuviintat.

— Dar te cam saturi de el cind vii aici de sase
oril pe luna.

— De ce vil atat de des?

— Ma simt bine aici. Nimmeni nu face caz de mine.
Angajatli nu incep s susoleasca, clienlii sunl obis-
nuiti s4 vardd personalititi si nu se holbeaza la mine.
Nici nu incearca sa-mi faca semne in imp ce mananc.
Daca n-ar fi asa, n-as putea sa ma relaxez si sa
mananc linistit. Pe bune,

— Ce viala grea! am zs eu. Mai Lrebuie si sa
chellujesti cit mai mull.

— Exart, zise el. Unde ajunsesem cu povestiiul?

— Ai chemal o prostiluata.

— Asa, a zis el, stergandu-se la gurd cu un servet.
Intr-o buna zi am cerut-o pe fata pe care o chemam
de obicei. S-a intdmplal sa nu fie disponibila. in
schimb au venil doua fele, la alegere. Sunl un client
important si-mi fac mulle servicii. Kiki era una dintre
ele. Nu voiam sa-mi bat capul sa aleg si pina la
urmia m-am culcat cu amandoud.

— Aha.

— Esli sigur ca nu te deranjearza?

— Silal linistil. In liceu probabil ca m-as fi simlit
ranil.

— In liceu niei eu nu faceam asa ceva, a #s
Gotanda razand. In fine, m-am culeat cu amandoua.
O combinatie destul de stranie. Cealalta fata era
absolut superba. Frumoasa de pica. Cheltuise ea
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ceva ca s arale alil de bine, dar era uimitoare, pe
cuvant. Am vazul eu multe femei frumoase pe lumea
asta, dar ea le intrecea pe toate. Avea si o fire placuta,
era desteapta, putea si intrefina o conversatie.., Pe
de alta parte, Kiki nu era tocmal asa. Era frumoasa,
dar nu chiar o frumusete. Toale feiele din clubul asta
sunt bine aranjate, bine puse la puncl. Ea era... cum
=4 spun eu, mai...

— Comuna? am sugerat eu.

— Da, exact. Comuna. Purta haine obisnuite, nu
prea vorbea, nu se machia. Parea ca nu prea-i pasa.
Nu stiu de ce, dar treptal m-am simtit mai atras de
ea, de Kiki. Dupa ce ne-am lerminal treaba, ne-am
agezal toti trei pe jos si am baut, am ascultat muzica,
am discutat. Nu ma mai simtisem alit de bine de
foarie multa vreme. De pe vremea studentiei. Nu ma
mai relaxasem asa de mult. Ne-am mai culcal apol
de vreo cileva ori, to(l trei.

— Asla cfind se inlampla?

— Cam la o jumétate de an dupi ce am divoriat,
adica acum un an. Cred ca am facul figura de vreo
cinci-sase orl. Nu m-am culcal niciodata doar cu
Kiki. Nu stiu de ce, ca doar imi placea. .,

— Alunci de ce? am inlrebal si eu.

Si-a sprifinil cutilul si furculita de farfurie si si-a
apdsal din nou Ltamplele cu degetele aratatoare. Era
ticul pe care il avea cind se gindea. Fermecalor, ar
exclama fetele.

— Probabil mi-era leama, a zis el.

— Teama?

— Da, leama sa raman singur cu ean, a zs el si
si-a ridical cutitul si furculila. Kiki avea ceva care
te stimula, te provoca. Cel putin asta era senzatia
mea, chiar dacd era destul de vaga. Nu, nu provo-
cator... Nu prea stiu cum sa spun...

— Insinuant, sugestiv? am incercatl eu.

— Da, cam asa ceva. Nu-mi dau seama prea bine.
Senzalia era foarie vaga. Nu pol sa fiu mal precis,
Oricum, nu prea-mi vénea sa rAamén singur cu ea,
chiar daca eram atras mai degraba de ea. Crez ca
reusest sa inlelegi ce vreau sa xc?

— Cred ca da.
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— Pe scurt, ma tem cad nu m-as fi pulul relaxa
doar cu ea. Aveam senzalia ca m-ar fi purtat undeva
mai departe, mal adane, si eu nu asta voiam. Voiam
sa ma culc cu cineva doar ca sa ma relaxez. Imi
placea foarte mult, dar n-am fost niciodata numai
cu eq.

Am mincal un timp in ldcere.

— In ziua in care Kiki n-a aparut la auditie, am
sunat la acel club, a inceput iar Gotanda, de parca
si-ar fi amintit bruse, si am cerut-o pe ea. Mi s-a
spus ca nu mai era. Disparuse. Bine, putea sa le fi
cerul chiar ea sa-mi spuna asila, in caz ca sunam.
Nu stiu. N-aveam cum sa verific ca nu era asa.
Oricum, din viala mea a disparut complet.

Ospatarul a venit, a luat farfuriile si ne-a intrebat
daca dorim o cafea dupa masa.

— Mai bine inca un pahar decal cafea, a #s
Golanda. Tu?

— La fel.

Am primit al patrulea rand de whisky.

— Siii ce-am facul azi? m-a inlrebal Golanda.

De unde era sa stiu?

— Am fost asistentul unui stomatolog. Pregatesc
un rol pentru continuarea unel lelenovele. Eu sunt
stomalolog si Rydsko Nakano oftalmolog. Cabinelele
la care lucram sunl in aceeasi zond, ne cunoastem
din copilarie, dar, dinir-un moliv sau altul, nu reusim
sa ajungem impreund... Cam asta ar fi subiectul. O
povesie banala, dar asa sunt toate telenovelele. Al
urmaril-o vreodala?

— Nu, niciodala. Nu prea ma uil la lelevizor. Poale
doar la stiri, de doua ori pe saplaména.

— Esti baiat destept, mi-a zis Gotanda aprobator.
Oricum, e o porcarie. [acd n-as juca in el, nici eu
nu l-as urmari. Dar e un serial foarte popular, zau,
e foarte cunoscut. Povestile comune au mare succes
la public. Saptaménal primim Lone de scrisorl. Stoma-
lologi din loata (ara ne scriu sa ne semnaleze Lol
felul de amanunte: ¢4 procedura cutare nu e corecta,
ca tratamentul aplicat nu e bun etc. Sau altii ne
scriu ca serialul e atit de prost, incil i scoate din
minti. Daca nu-ii place, nu te uita, nu?
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