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Partea a doua

N.M.: Vorbeam despre o legdturd intre ideolo-
Lie si arld. Intre credintd si constiinga artisticd.
Pentru un scriitor ca tine, este extraordinar
modul in care arta permite, condifioneazd am-
biguitati. Modul in care accepti ambiguitatea.

S.B.: E foarte greu si vorbesti despre acest
lucru, sd ai o idee clard despre el. Va trebui si
mad mai gindesc.

N.M.: Ceea ce cunosti din literaturd nu oferd
neapdral un raspuns unei intrebdri.

S.B.: Am riispunsuri, dar am apoi si alte intre-
biri — si prin asta vreau sd spun ¢ am incetat
de mult si mai caut rispunsuri categorice.
Cred lucruri pe care n-am stiut niciodatd ci le
cred, ele existd, fie cii imi place sau nu. Asa
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¢l nu e, pind la urmd, o problemi legati de
rationalizarea lor, ci de faptul ¢ triiesc cu ele.
$i trebuie sd accepti ¢d incerci sd trdiesti cu
niste preferinte sau hotiriri secrete pe care
n-ai reusit niciodatd si le indepdrtezi din suflet.
Si nici nu vei reusi. Acum o stii.

De pildd, am incetat s mai dezbat cu mine
insumi daci cred sau nu in Dumnezeu. Nu
este o intrebare reald. Intrebarea adevirati este
ce am simtit in toti acesti ani, iar in toti acesti
ani am crezut in Dumnezeu; asa ¢ asta e. Ce
pot sd fac in legdturd cu asta? Deci nu este, de
fapt, o chestiune legati de eliberarea intelec-
tului din lanturile sale, ci, in primul si in pri-
mul rind, tine de incercarea de a decide daca
ai de-a face cu niste languri si de a accepta
apoi ceea ce crezi. Este, in fond, singura ta
alternativa.

N.M.: Da, presupun cd asa se intimpld cind
ne confruntdm si cu acest subiect coplesitor si
de nerezolvat, moartea. Canetti spunea cd moar-
tea este pentru el dusmanul personal, de zi cu
zi, pe care il urdste tot timpul. Adevdraiul
dusman. Stiu cd te-ai gindit foarte mult la viaga
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de apoi. Poale nu neapdral ca arlist, insd gtiu
cd fi-ai pus aceastd intrebare, legaid de sensul
mortii.

S.B.: Pdi, n-ai ce face, te sileste si te gindesti
la ea, nu? Zilele noastre sint numdrate si de
acum stiu sigur i nu mai pot si-mi permit
luxul de a md risipi in tot felul de intrebdri
teoretice. Poate ¢ nici n-am ficut-o vreodatd.

N.M.: Ne intoarcem la scris, la imaginea pe
care o ai despre...

S.B.: Nu am avut o imagine bine definitd asu-
pra scriitorului. Sd-fi spun insd ¢l din primul
moment in care am deschis ochii in aceasti
lume, am avut impresia ¢ sintem inrobiti ideii
de ordine, care nu funcfioneazi, de fapt, pen-
tru nimeni. $i am mai avut un soi de impresie —
mi-¢ greu s-o comunic. Cind eram copil, era
destul de simplu: omul dsta are voce groasd,
nas ascutit, poartd pildria pe o sprinceani, are
dinti stricati sau ceva de genul dsta. Le pui pe
toate laolaltd si obtii omul cu pricina, repre-
zentat de un motiv dominant sau alwl, de
sunetul vocii sau de orice altceva.
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Acest soi de cunoastere intuitivd este copili-
reascd, insd ea nu moare odatd cu copilul, ci
continud, dupd cum bine stii. E adevirul... Dacl
nu ar fi adevirul, camenii nu ar da atentie la
ceea ce scrii, asa ¢, evident, acesta trebuie si
fie adevirul, intr-un fel, pentru toatd lumea. Si
iatd de ce fenomenologia personali este secre-
tul conditiei tale de artist. Nu ai nici un control
asupra ei, nu te ajutd prea mult sd te gindesti
la ea, nu-i foloseste la nimic. Treaba mea este
sd fiu eu insumi. Si, fiind eu insumi, reusesc si
fiu acest fenomenolog elementar sau primitiv.
latd, imi reglez conturile, inainte sd dispar. Mid
intrebi ce inseamnd s fii artist. In primul rind,
vezi ce n-ai vazut inainte : ai deschis ochii, in
fata ta se afla lumea; lumea era un loc straniu;
ai cipdtat asupra ei propria versiune, a nimd-
nui altcuiva; ai rimas loial versiunii tale si a
ceea ce ai vizul. Asta sti, de fapt, la baza
conditiei mele de scriitor. Stii foarte bine despre
ce vorbesc.

N.M.: Da, sper cd stiu. Si stin §i cd misterul
rdmine. Atit de multe cearti si aventuri — vreait
sd zic, §i aventuri spirituale. Si totugi, pe medsurd
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ce it citim romanele, avem sentimentul cd mis-
terul, miracolul, este incd acolo.

5.B.: Da, asa cred si eu. Nu vorbesc cu usuringi
despre asta, pentru ¢ este unul dintre subiec-
tele pe care nu vrei sd le epuizezi.

N.M.: Da, insd este si o parte din meserie, sd
incerci sd te infelegi si sd incerci astfel sd in-
felegi si ce ne leagd de alfii, oricil de stranie ar
Ji calea noastrd, optiunea noastrd de scriitori.

S.B.: Am vrut sid dau deoparte facultatea ratio-
nali. De aceea nu-mi place confuzia intre inte-
lectualism si artd. Simt o falsificare.

N.M.: Ai spus la un momeni dat despre Augie
March ed avea la fiecare stadiu al vietii sale un
Instructor intr-ale realitdatii. Ai avut astfel de
oament in fur?

S.B.: Da, au fost, cameni convingitori si cha-
rismatici, mi-au spus ce este realitatea, cit de
periculoasd poate fi pentru mine si ¢l n-ar fi
riu sd-mi stiv lungul nasului si s nu mé distrug,
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sd md gindesc mai bine la ce scriu si la ce mi
preocupd.

N.M.: Vrei sd spui, oameni obisnuifi sau alli
autori cu care dialogai?

S.B.: Ei bine, da, citiva dintre cei pe care i-am
citit mi-au fost Instructori intr-ale realitdtii. Dar
folosesc expresia cu alt sens.

N.M. : Sd trecem la alt subiect, pur si simplic : ifi
amintesti unde ai publicat pentru prima oard?

S.B.: Cred ci in ziarul liceului. Dar prima datd
am publicat cu adevirat in Partisan Review si
in alte reviste de mai micd anverguri.

N.M.: Ai simlit-o nu doar ca pe o mare bucuirie,
ci §i ca pe o confirmare, sau nu mai aveai
nevoie de confirmare?

S.B.: Nu mai aveam nevoie de confirmare.
Dar mi-a ficut totusi plicere s-0 primesc. Nu
stiu ce m-as fi ficut dacd n-as fi avut parte de
ea deloc. Cred ci as fi fost foarte demoralizat,
dar, din fericire, a venit devreme. Aveam vreo



