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in East Orange, unde mai toti locuitorii eran
albi, fie italieni siraci — care triiau la marginea
orasului Orange sau in primele avanposturi din
Newark —, fie episcopalieni bogati — care stiiteau
in case impozante, in Upsala sau in imprejurimile
lui South Harrison —, existau mai putini evrei
chiar si decit negri; cu toate acestea, evreii si
copiii lor erau aceia care influentasera, in zilele
acelea, in cea mai mare méasura viata extrascolara
a lui Coleman. Mai intii venea Doc Chizner, care
practic il adoptase cu un an in urmé, cind Coleman
se inscrisese in grupa lui de box, iar acum apa-
ruse doctorul Fensterman, care oferea trei mii
de dolari pentru ca baiatul sa ia=a pe locul doi la
invatatura, permitindu-i lui Bert 53 iasd primul.
Doe Chizner era un dentist pasionat de box,
Mergea la meciuri ori de cite ori avea posibilita-
tea —in Jersey, la Laurel Garden si la Meadowbrook
Bowl, in New York la Garden si la 5t. Nick's.
Lumea zicea: Al impresia ci te pricepi la lupte
pind stai o dati lingd Doc. Stai alaturi de el si
parca vezi cu totul alt meci®. Doc arbitra meciurile
de amatori din intregul Essex County, inclusiv
Minusa de Aur din Newark, iar la lectiile lui
de box, toate familiile evreiesti din Oranges, din
Maplewood gi Irvington — pind hat, departe, in
sectiunea Weequahie, din eoltul sud-vestic al
Newarkului — iszi trimiteau fiii pentru a invata
g4 se apere. Coleman ajunsese in grupa de box
a lui Doc Chizner nu pentru cé nu stia si boxeze,
ci pentru ca tatal lui descoperise ca, inca din al
doilea an de liceu, dupi antrenamentele de atletiam
i din proprie initiativd — iar uneori chiar s de
trei ori pe siptadmind — baiatul pleca pe furis la
MNewark Boys Club, mai jos de High Street, in
mahalalele dinspre Morton Street ale Newarkului,
unde se pregitea in secret pentru lupte. Avea
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paisprezece ani, cind incepuse, si cincizeci si cinel
de kilograme, si se antrena acolo timp de doud
ceasuri, inefilzindu-se, boxind trei runde, trecind
la sacul cu nisip, apoi la cel mic, séirind coarda,
facindu-gi exercitiile, dupa care pleca acasi, la
lectii. De vreo doud ori boxase cu Cooper Fulham,
care, in anul precedent, cistigase campionatul
national la Boston. Mama lui Coleman lucra cite
un schimb si jumatate, uneori chiar doué schim-
buri, unul dupa altul, la spital, tatil servea la
mese in vagonul restaurant, rareori acasa pentru
altceva decit pentru odihna, fratele mai mare,
Walt, era plecat, mai intii la colegiu, apeoi in
armata, drept care Coleman avea deplind liber-
tate de miscare, punind-o pe Ernestine si jure
cd va pistra taina si avind grijd s nu-i scada
notele la scoald, in sala de clasi, toatd noaptea
in pat, in autobuze pind in Newark si inapoi —
cite doud dus, doud intors — muncind cu atit mai
virtos la scoald pentru a se asigura ci nu va
afla nimeni despre Morton Street,

Daca voiai =4 faci box ca amator, Newark Boys
Club era cel mai potrivit loc si, dacé erai bun si
aveai intre treisprezece si optsprezece ani, ajun-
geai sd lupti cu béieti de aceeasi categorie din
cluburile din Paterson, Jersey City, Butler,
Ironbound PAL si altele asemenea. La club
veneau zeci de copii, unii din Rahway, din
Linden, din Elizabeth, unii tocmai din Morristown,
aveau un surdo-mut pe care-l porecliseri Dummy
si care venea din Belleville, dar majoritatea eraun
din Newark si toti erau de culoare, desi cei doi
proprietari ai elubului erau albi. Unul era un
politist din West Side Park, Mac Machrone, care
avea gi pistol si care ii spusese lui Coleman ca,
daci nu-si vede de antrenamentele de la atletism,
il impused. Mac era un adept al vitezei si de aceea
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credea in Coleman. Viteza, pasii si contraloviturile.
Odata ce-l invatase cum sa stea pe picioare, cum
58 se miste si cum 24 loveascd, odatd ce vizuse
ce repede prinde béiatul, ce inteligent e si ce
reflexe rapide are, incepuse sa-1 invete si fineturi.
Cum sa-si miste capul. Cum sa faca eschive, Cum
s# pareze lovituri, Cum sé contreze. Pentru scurte,
Mac ii repeta;

— E ca 5i cum ai goni un purice de pe virful
nasului. Doar ca-1 gonesti de pe nasul adversarului.

L-a invitat pe Coleman cum se cistigd un
meci doar din scurte. Lansezi scurta, eviti lovitura,
contrezi. Daca scurta vine citre tine, te eschivezi
si contrezi cu dreapta. Sau faci o eschiva pe
interior si rAspunzi cu un crosew. Sau te apleci,
pur si simplu, si ii aplici o dreaptd in inima si
un crogeu de stinga in stomac. Subtire cum era,
Coleman apuca uneori mina care incerca sa-l
execute scurt, isi trigea adversarul spre el si i
aplica un crogeu in stomac, urmat de altul mai
sus, in fati.

— Deviaza lovitura in jos. Contreaza. Tu esti
luptator de contraatac, Silky. Asta esti, asta-i
tot ce esti.

Apoi mersesera la Paterson. Primul sdu meci
dintr-un turneu de amatori. Pustiul dsta lansa
o lovitura, iar Coleman se apleca spre spate, dar
cu picioarele ferm asezate pe sol, pe urma reve-
nea si contra cu o dreaptd. In felul acesta l-a
prins de nenumdrate ori, tot meciul. Pugtiul facea
acelasi lucru, iar Coleman raspundea la fel, cisti-
gind astfel in trei runde. La club, acesta a devenit
stilul personal al lui Silky Silk. Cind lovea, o
facea in asa fel incit s& nu se poatd spune ca sta
degeaba. Dar, in majoritatea cazurilor, agtepta
ca adversarul si ia initiativa, apoi lovea de doua
sau trei ori, dupd care se retrigea si astepta din
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nou. Isi putea atinge oponentul mai des daca il
astepta si atace decit daca ataca el insusi. Rezul-
tatul a fost ¢, pind la virsta de saisprezece ani,
in tinuturile Essex si Hudson cel putin, in turneele
de amatori organizate de armata, de Cavalerii
lui Pitias si in meciurile pentru veteranii din
spitale trebuie si fi invins cel putin trei detinitori
ai Ménusgii de Aur. Era convins cid ar fi putut
bate la 55, 60, 62... dar nu se putea inscrie la
Ménusa de Aur fard ca stirea sa ajunga in ziare
si fard ca familia s4 afle. Intr-o zi insd, tot aflasera.
Nu stia cum. Nici nu tinea sa stie. Aflasera pen-
tru ci le spusese cineva. Era simplu.

Stateau toti la pring intr-o duminica, dupéa
slujba, cind tatal spuse:

— Cum te-ai descurcat, Coleman?

— Cum m-am descurcat cu ce?

— Aseari. La Cavalerii lui Pitias. Ce-ai facut?

— Ce-i aia Cawvalerii lui Pitias? intreba Coleman.

— Tu ai impresia cd m-am niscut ieri, fiule?
Cavalerii lui Pitias e locul unde a fost turneul
aseard. Cite meciuri au fost?

— Cincisprezece,

— §i tu ce-ai ficut?

— Am bétut.

— Cite victorii ai pind acum? In turnee. In
meciuri demonstrative. Cite victorii ai in total?

— Unsprezece.

— §i cite-ai pierdut?

— Pind acum nici unul.

— 5i ¢it ai luat pe ceas?

— Care ceas?

— Cel pe care l-ai primit de la Spitalul Lyons
Veterans. Ceasul pe care ti l-au dat veteranii
pentru cé ai cigtigat? Ceasul pe care l-ai vindut
pe Mulberry Street. In Newark, Coleman — ceasul
pe care l-ai vindut sdptimina trecuti.
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Tipul le stia pe toate.

— Tu cit creei c-am luat? indrizni Coleman
sd i-o intoarcd, dar fird a ridiea ochii, doar
uitindu-se la broderia fetei de masa bune, de
duminica.

— Ai luat doi deolari, Coleman. Cind ai de
gind sd treci la profesionism?

— N-o fac pentru bani, zise, tot cu ochii in
pamint. Nu ma intereseaza banii. O fac pentru
distractie. Asta nu e un sport de care sa te apuci
dacd nu-ti place.

— Stii, daci ag fi tatal tau, Coleman, stii ce
ti-ag spune acum?

— Esti tatal meu.

— Nu, zdu? zise tatal.

— Pai...

— Pii eu nu sint asa de sigur. Mi gindeam
cd poate Mac Machrone de la Newark Boys Club
e tatal tau.

— Haide, tati, Mae imi e antrenor.

— Aha. Si-atunci cine ti-e tatd, daci-mi dai
voie sd-ntreb?

— 5tii foarte bine. Tu. Tu esti, tata.

— Eu sint? Asa deci?

— Nu! tipd Coleman. Nu, nu egti!

Si, desi prinzul de duminicid abia incepuse,
iesi in fugd din casa si, timp de aproape o juma-
tate de ord, alergi: in sus pe Central Avenue,
peste linia de demarcatie a oragului, apoi de-a
curmezisul pind la marginea lui West Orange,
traversind Watchung Avenue pina la cimitirul
Rosedale, cotind spre sud pe Washington pind
pe Main Street, alergind s impartind lovituri,
sprintind, pe urma doar alergind, pe urma doar
sprintind si iar luptind cu umbra pe tot drumul
inapoi pind la gara Brick Church si, in fine, sprin-
tind in linie dreaptd, pind acasf, unde familia
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ajunsese deja la desert si unde avu destuld minte
incit s se aseze la locul lui, mult mai ealm decit
cind o rupsese la goani, si sd astepte ca tatal
sdu sd rela de acolo de unde se intrerupsese,
Tatdl care nu-si pierdea niciodata calmul. Tatal
care avea o altd modalitate de a te invinge. Cu
ajutorul cuvintelor. Cu ajutorul vorbirii, Cu ajuto-
rul a ceea ce el numea Jimba lui Chaucer, a lui
Shakespeare si a lui Dickens®. Cu ajutorul limbii
engleze, pe care nu ti-o putea lua nimeni si pe
care domnul Silk o folosea plin, intotdeauna cu
rotunjime, claritate si emfaza, ca si cum, chiar
intr-o conversatie obisnuita, ar fi recitat monologul
rostit de Marc Antoniu lingd trupul neinsufletit
al lui Cezar. Fiecare dintre cei trei copii ai sai
primise un al doilea prenume luat din piesa favo-
rité a domnului Silk, in opinia lui punctul culmi-
nant al literaturii engleze si cel mai educativ
studin asupra tradarii scriz vreodata: fiul cel
mare era Walter Anthony, iar cel de al doilea
Coleman Brutus; Ernestine Calpurnia, sora lor
mai micd, izi datora numele credincicasei sotii
a lui Cezar.

Viata de antreprenor independent a domnului
Silk cunoscuse un sfirgit amar odata cu inchi-
derea bancilor. Ii trebuise un timp destul de inde-
lungat =sa isi revind dupa pierderea atelierului
de optica din Orange, daca isi revenise vreodati.
Bietul tata — spunea mama — intotdeauna dorise
sd fie propriul lui stiapin. Mersese la scoald in
sud, in Georgia, acolo unde se niscuse — mama
era din New Jersey — si studiase agricultura si
cresterea animalelor. Apoi insd renuntase si se
inscrisese la o gcoala pentru viitorii opticieni in
nord, in Trenton. Dupéd aceea fusese recrutat
pentru a participa la Primul Razboi Mondial, apoi
0 cunoscuse pe mama, se mutase Impreuni cu
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