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renul iesi din trepidantul coridor de stinci
rosietice, intrd in plantatiile de bananieri,
simetrice si nesfirsite, iar aerul deveni
umed si nu se mai simti briza mirii. Un

val de fum sufocant patrunse pe fereas-

tra vagonului. Pe drumul ingust paralel
cu linia feratd erau cirute cu boi incir-
cate cu ciorchini verzi. De partea cealalti a drumului, in spatii
intempestive necultivate, erau birouri cu ventilatoare electrice,
campamente din cirimidi rosie si case de locuit cu scaune si
misute albe pe terase, printre palmieri si tufe prifuite de tran-
dafiri. Era unsprezece dimineata si incd nu incepuse cildura.

— Mai bine inchide geamul, spuse femeia. O si ti se umple
pirul de funingine.
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Fetita incercd si-1 inchidi, insd era intepenit de rugini.

Erau singurii pasageri in vagonul siricicios de clasa a
treia. Cum fumul de la locomotivi intra mai departe pe fereas-
trd, fetita isi schimba locul si puse acolo singurele obiecte pe
care le aduceau: o pungi de plastic cu cite ceva de-ale gurii
si un buchet de flori infisurat intr-o foaie de ziar. Se asezi
pe bancheta din fati, departe de fereastri, in dreptul mamei.
Amaindoui purtau haine cernite, siricicioase.

Fetita avea doisprezece ani si era prima oari cind cilito-
rea. Femeia pirea prea bitrani ca si-i fie mami, din pricina
venelor albistrii de pe pleoape si a trupului mic, moale si fird
formi, intr-o rochie croiti ca o sutani. Stitea cu sira spindrii
strans lipitd de spitar, tinind in poald cu amandoui maiinile o
geanti de lac scorojit. Avea seninitatea constiincioasd a fiinte-
lor obisnuite cu sdricia.

La douisprezece incepu cildura. Trenul se opri zece
minute intr-o haltd in plin cAmp, pentru a se aproviziona cu
api. Afari, in linistea misterioasd a plantatiilor, umbra avea
un contur neted. Dar aerul stitut din vagon mirosea a piele
netibicitd. Trenul nu mai accelerd. Se opri in doud sate ase-
mdndtoare, cu case de lemn zugravite in culori vii. Femeia isi
inclind capul, motiind. Fetita isi scoase pantofii. Apoi se duse
la toaletd sd puni in api florile moarte.

Cand se intoarse, mama o astepta si minance. Ii didu o
bucati de branzi, o jumitate de plicinti de porumb si un pes-
met dulce si-si scoase si pentru ea din punga de plastic o portie
la fel. Pe cdnd méncau, trenul trecu foarte incet pe un pod de
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diferenta c¢d aici era o multime adunati in piatd. Un taraf cinta
o melodie veseli in bitaia soarelui arzitor. In partea cealaltd
a satului, pe un camp cu pdmantul cripat de secetd, se termi-
nau plantatiile.

Femeia se opri din méncat.

— Pune-ti pantofii, zise.

Fetita se uitd pe geam. Nu viizu nimic altceva decit cidm-
pia pustie pe unde trenul prindea iar vitezi, dar bigi in pungi
ultima bucitici de pesmet si se incilti repede. Femeia ii
intinse pieptinul.

— Piaptini-te, spuse.

Trenul incepu si suiere in vreme ce fetita se pieptina.
Femeia isi sterse sudoarea de pe git si-si indepirti cu degetele
firimiturile de pe fatd. Cénd fetita sfirsi cu pieptinatul, trenul
trecu prin dreptul primelor case dintr-un sat mai mare, insi
mai trist decat cele de dinainte.

— Daci ai vreo nevoie, du-te acum, zise femeia. Apoi,
chiar dacd mori de sete, si nu bei api de nicdieri. Mai ales si
nu te apuci s plangi.

Fetita incuviintd dand din cap. Pe fereastrd intra un vint
fierbinte si uscat, amestecat cu suieratul locomotivei si zgomo-
tul vagoanelor. Femeia strinse punga cu restul de mancare si o
bigi in geantd. Pret de o clipd, imaginea intreagi a satului, in
acea luminoasi zi de marti din august, striluci in geam. Fetita
infisurd florile in ziarul imbibat in api, se indepirti putin de
fereastrd i se uitd tintd la maici-sa. Ea ii intoarse o privire
blandd. Trenul scoase un suierat si-si reduse viteza. Dupi o
clipd, se opri.
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In gard nu era nimeni. De partea cealalti a strizii, pe trotu-
arul umbrit de cativa migdali, era deschisi doar sala de biliard.
Satul plutea in arsitd. Femeia si fetita coboriri din tren, tra-
versard gara pustie, ale cirei dale incepeau si se crape impinse
de ierburi, si trecurd strada pe partea cu umbri.

Era aproape doud. La ora aceea, toropit, satul isi ficea
siesta. Priviliile, birourile, scoala comunali se inchideau de la
unsprezece $i nu mai deschideau pini cu putin inainte de
patru, cand trenul ficea cale-ntoarsi. Rimaneau deschise doar
hotelul din fata girii, cu bodega si sala de biliard, si oficiul
telegrafic pe o laturd a pietei. Casele, cele mai multe ridicate
dupd modelul companiei bananiere, aveau usile incuiate pe
diniuntru si obloanele trase. In unele era atat de cald, incat
locatarii luau pranzul in curte. Altii puneau un scaun la umbra
migdalilor si-si ficeau siesta agezati in plini strad.

Céutand mereu si se fereascd pe sub migdali, femeia si
fetita intrard in sat fird si tulbure siesta. Se duseri drept la casa
parohiald. Femeia zgarie cu unghia plasa de sirmi de la usi,
asteptd o clipd si mai zgérie o dati. Induntru zumziia un ven-
tilator electric. Nu se auzeau pasi. Abia rizbi scartiitul usor al
unei usi si imediat o voce temitoare, foarte aproape de plasa de
sarmd: ,,Cine-i?“ Femeia incercd si vadi prin plasi.

— Am nevoie de pirinte, spuse.

— Acum doarme.

— E urgent, stirui femeia.

Vocea ei avea o tenacitate calmi.
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Usa se intredeschise fird zgomot si apiru o femeie maturi
si rotofeie, cu fata foarte palidi si pirul de culoarea fierului.
Ochii pireau prea mici in spatele sticlelor groase ale ochelarilor.

— Poftiti, spuse, si deschise larg usa.

Intrard intr-o incipere impregnati de un miros stitut de
flori. Femeia le conduse la o banci de lemn si le ficu semn si se
ageze. Fetita se supuse, dar mama rimase in picioare, ingandu-
ratd, straingandu-si geanta cu amindoud mainile. Nu se auzea
niciun zgomot in spatele ventilatorului.

Femeia din casi apiru in usa din spate.

— Spune si vi intoarceti dupi ora trei, zise in soapti. S-a
culcat acum cinci minute.

— Trenul pleaci la trei si jumitate, rosti femeia.

Fu o replicd scurti si hotdrétd, insd vocea ii era tot linistit3,
plind de nuante. Femeia din casi zimbi pentru prima oari.

— Bine, spuse.

Cénd usa din spate se inchise iar, femeia se asezi langi
fetitd. Sala de asteptare, ingusti, era siricicioasi, ordonati si
curatd. Dincolo de o balustradi de lemn care impirtea inci-
perea era o masi de lucru, simpli, acoperitd cu musama, si pe
masi, 0 masind de scris primitivé, lingi un vas cu flori. In spate
se aflau arhivele parohiale. Se vedea ci era un birou ingrijit de
o femeie nemiritati.

Usa din fund se deschise si de data asta apiru preotul,
stergandu-si ochelarii cu o batistd. Numai cind si-i puse la
ochi, piru evident ci era fratele femeii care deschisese usa.

— Ce doriti? intrebi.

— Cheile de la cimitir, spuse femeia.
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Fetita stitea jos cu florile in poald si picioarele incrucisate
sub banci. Preotul se uiti la ea, apoi o privi pe femeie si pe
urmd, prin plasa de sirmi de la fereastrd, cerul strilucitor si
fird nori.

— Pecildura asta, zise. Ati fi putut agtepta si apuni soarele.

Femeia didu din cap in liniste. Preotul trecu de partea
cealaltd a balustradei, scoase din dulap un catastif cu coperte
de plastic, un toc i o cilimari si se asezi la masi. Pirul care-i
lipsea de pe cap ii prisosea pe miini.

— La ce mormant vi duceti? intrebi.

— La cel al lui Carlos Centeno, rispunse femeia.

— Cine?

— Carlos Centeno, repeti femeia.

Pirintele tot nu intelegea.

~ E hotul omorat aici siptimina trecuti, spuse femeia pe
acelasi ton. Eu sunt maici-sa.

Preotul o privi scrutitor. Ea se uiti tinti la el, cu o stapa-
nire de sine linistitd, si preotul se inrosi. Inclini capul si scrie.
Pe misuri ce umplea foaia, ii cerea femeii datele de identitate,
si ea rispundea fira soviire, cu detalii precise, ca si cum le-ar i
citit. Pdrintele incepu si transpire. Fetita isi desficu catarama
de Ia pantoful sting, isi scoase cilcdiul si-I sprijini de perete.
Ficu la fel si cu dreptul.

Totul incepuse siptimina trecuti, luni, la ora trei in zori,
la citeva striizi de aici. Doamna Rebeca, o viduvi solitari care
locuia intr-o casi plini de vechituri, auzi prin zgomotul ploii
cum cineva incerca si forteze din afard usa dinspre strada.

Se sculd, cautd pe bijbiite in dulap revolverul arhaic cu care



nimeni nu mai trisese de pe vremea colonelului Aureliano
Buendia si se duse in antreu fird si aprindi luminile. Ori-
entindu-se nu atit dupi zgomotul broastei, cit dupi frica pe
care o acumulase in cei doudzeci 51 opt de ani de singuritate,
localizd cu ochii mintii nu numai usa, ci si indltimea exactd
a broastei. Apucid arma cu amindoud mainile, inchise ochii
si apdsid pe trigaci. Era prima oard in viata ei cind triigea cu
un revolver. Imediat dupid impugciturd nu auzi nimic in afari
de ripditul ploii méirunte pe acoperisul de tabli. Auzi apoi o
usoard loviturd metalicd pe pardoseala de ciment si o voce in
soapti, blindi, dar ingrozitor de obositd: ,Ah, maici!“ Biarba-
tul care apiru in zori mort in fata casei, cu nasul zdrobit, era
imbricat cu un tricou cu dungi colorate, niste pantaloni ordi-
nari legati cu sfoari in loc de curea si era descult. Nimeni din
sat nu-1 cunogtea.

— Asadar, se numea Carlos Centeno, mormaii pirintele
cind termini de scris.

— Centeno Avyala, spuse femeia. Era singurul meu biiat.

Pirintele se intoarse la dulap. Pe partea diniduntru a usii
erau doua chei mari, ruginite, atirnate intr-un cui, aga cum isi
inchipuia fetita i cum isi inchipuise mama cand era o copila
si cum trebuie sd-si fi inchipuit insusi preotul ci erau cheile
Stantului Petru. Le desprinse, le puse pe catastiful deschis pe
balustradi si aritd cu degetul un loc pe pagina serisi, privind-o
pe femeie.

— Semnati aici.



