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X. Ultima generatie

Leon Volovici: De care scriftori evrei din
Romdinia te simti, sufleteste, mai apropiat? Cu
care dintre ei crezi cd ai mai multe afinitdari si
tnrudir in plan literar ? Dar dintre cei stredini ?

Norman Manea: Se poate vorbi acum, in
Romiénia, despre ultima generatie de scriitori de
origine evreiascd. Prezenta iudaici este intr-un
proces de stingere treptati. Modul in care
incheiem sirul ar trebui judecat in functie de
conditiile speciale in care ne-am afirmat.

Intr-un interviu dat acum citiva ani revistei Vatra
evocam pericada de dinaintea debutului literar:

Prin '03-'64, cind lucram la Ploiesti, am intilnit
intr-o seard, printre cei cu care, in lipsi de
altceva, incercam = cu foarte partiale reusite —
sd md acomodez, privirea verde-albastrd a unui
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tindr inteligent, orgolios. Era — in sfirsit! —
altceva... Citea, chiar scria! Ba avea si tot felul
de amintiri din lumea literard, cici, desi inci
nu publicase, era fratele unui important critic,
pe care il admiram. (As simti nevoia si deschid
o parantezd si n-ar fi decit prea putin cuprin-
Zitoare pentru afectiunea pe care o port nu
doar unui extraordinar .ginditor" al scrisului -
termenul de critic imi pare insuficient —, ci pur
si simplu unui scriitor si unui om, mi refer la
Lucian Raicu, printre pufinii pe care, in pofida
sceptcismului crescut odatfl cu virstele, l-am
iubit pe misurd ce l-am cunoscut mai bine...)
Temperamente diferite, tindrul inginer si tindrul
jurist isi descopereau, atunci, nu doar solidare
lecturi si apantenente, ci si sansa unei comunicir,
acel necesar schimb complementar de idei si
emolii care fac prietenia. [zolat cum am lost si
am riimas, prietenii mai vechi si cei cistigati intre
timp au insemnat acel  microclimat® terapeutic,
de tensiune a ideilor wiite si de credingi in
scris, care m-a ajutat s3 fiu $i 3 rAimin ceea ce,
mult-pugin, sint. Talentul nu fi-l poate da nimeni,
bineinjeles, dar prostia se ia, ca riia.

Acest pasaj, omis din textul publicat in Vatra,
ar putea fi un prim rispuns la intrebare.
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Tindrul jurist este romancierul Virgil Duda;
fratele sdu nu e altul decit Lucian Raicu, dupd
cum am mentionat, In acea perioadd, m-am
imprietenit si cu Jean Schechter (Andrei Savu,
ca poet), de care am rimas, de asemenea, in
tofi acesti ani, aproape.

In august 1974, Florin Mugur mi-a propus si
rispund, in scris, la trei lungi intrebdri, pentru
o viitoare carte de interviuri. Cartea lui Florin
Mugur a apdrut in 1979 sub titlul Profesiunea
de scriitfor. Interviul cu mine cipitase, intre
timp, forma unui dialog, cu vreo optsprezece
intrebdri si optsprezece replici* fractionate ale
mele, extrase din textul initial. Ca titlu, figura
o frazd pe care n-as semna-o decit cu nuantiri
multiplicate pind la disociere: Santierul mi-a
plicut pentru un anumit mod de simplitate si
solidaritate virila“.

Poetul imi diduse, e drept, in ultimul moment,
cind nu se mai putea face nimic, spalturile
gata de tipar. Am viizut, uimit, noul montaj al
interviului, multele sale noi intrebdr si noile
sale replici, introduse la rispunsurile mele. Una
imi reprosa cd ,vorbesc de parca as scrie® (7)),
cind eu nu vorbeam* deloc, ci doar scrisesem,
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cum mi se ceruse ; altele introduceau consideratii
suplimentare asupra literaturii universale sau
nationale (acestea din urmd, cu scopul de a
Jmpidca® pe toatd lumea, amestecind taberele
si tendintele). Fraza aleasi de poet ca titlu
pentru a face, probabil, mai convenabil editurii
interviul cu un scriitor prea putin acceptat n-as
fi crezur ci existd in textul meu. Trebuia ciutatd
mult, intr-adevir, dar exista, trebuie si recu-
nosc — era scrisd chiar de mine!... Asa am avut
prilejul sd descopir, din nou, stupefiat, ravagiile
atitor ticuri verbale si de gindire inci dormitind,
nebiinuite, in mine. As fi fost obligat sd scriu
un voluminos roman al experientei santierului
pentru a demonstra convingitor cit de conven-
tionald si, la o analizd mai severd, cit de con-
formistd era biata insiruire de cuvinte cirora
le-am dat drumul, la intimplare, in voia inductiei
falsificatoare a memoriei bruiate, atitia ani, de
sloganurile ziarelor, conferintelor, seminariilor,
emisiunilor, conspectelor, examenelor, mitingu-
rilor care ne-au tot deviat si amortit luciditatea.
Din pdcate, romanul nu l-am mai scris, dar
ceva tot am invitat din aceastd experienti...
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M-am imprietenit cu Florin Mugur mai ales
dupd 1974. Incidentul cu interviul mi-a apro-
piat, paradoxal, intelegerea modului siu dureros
de a compromite, prin speriate retusuri si gafe,
bunele intentii. Zodia Virsdtorului... dupi ce
s-a umplut gileata cu lapte, o brusci miscare de
zipdceald in fata albului nducitor ristoarni totul.
Rareori am contemplat, la vedere, atita sufe-
rintd firisd pentru scris, atita zbatere pentru
Jvalorificarea® oportuni a scrisului, atita spaim:
pentru eventualele urmiri ale scrisului. Un
avid cititor, un om cult si acut, de mare talent.
Azi, Florin Mugur este si va rAmine un poet
important. Valoarea poeziei sale este mai mare
decit ecoul ei actual. Un prieten drag. Parti-
cipativ. Participativ si, it ii ingidduie spaimele,
solidar.

Scriitori evrei de talent existd, dupd cum vezi,
in Rominia de azi. Daci ne gindim fie si doar
la cei mentionati. Raicu, Duda, Mugur sau la
inconfundabilul talent al lui Radu Cosasu. FEi
ar sta cu cinste, cred, dacd ar fi cunoscuti,
printre contemporanii lor de oriunde.

Mai existi o linie® care merge de la Maria
Banus si Nina Cassian pind la Sonia Larian si
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Adriana Bittel. Sau alta, de la Crohmilniceanu,
losifescu, Tertulian, S. Damian, Paul Cornea,
pind la... Leon Volovici. Sau si mai tineri, ca
Andrei Cornea, Andrei Corbea. Scriu cirti foarte
interesante B. Elvin si Gh. Schwartz, si Stefan
Cazimir, si Al. Sever, si atitia altii. Prieten n-as
spune ¢ sint cu tofi, pe unii nici nu-i cunosc.
Identitatea de temperament nu prea existd nici
intre prieteni. Foarte diferiti, diferiti ca optiuni
si preferinte. Am trdit cam in acelasi timp, ne
manifestim totusi diferit, nu numai in lite-
raturd, ci si in viatd. Vibreazd si ei, presupun,
ca si mine, la  reintilnirea” cu Bashevis Singer
sau Malamud, sau Canetti, sau Bellow, sau
Bassani, atit de diferiti intre ei si fatd de oricare
dintre noi. Dar sint, cred, receptivi, ca si mine,
la Proust sau Kafka, Th. Mann, Musil, Joyce, la
contemporani ca Borges, Patrick White, Vargas
Llosa, Sibato.



