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La nunia noaslra a venil si Terry. -
nea mult la Nino, nu stiu daca numai ca
la un frate. De multe ori suntem atrasi
de partenerii prielenilor nostri. Poate pen-
tru cd il cunoastem dinainte prin cineva
apropiat, daca un barbat a fost ales, sa
Zicem, de prielena mea, are ceva in comun
i cu mine. E un transfer aici. cred ca
sesizezi, de cele mai multe ori se termind
repede, pentru cd atraclia a fost de fapl
una prin comision si poate de aceea prea
comodd. Am [Ecul atunci o pozna de care
ne-am ol amintil. Disirald cum suni, mi-am
uitat acasa buletinul. Terry mi-a venit re-
pede in ajulor, a luatl un laxi si s-a intors
cu buletinul la momentul potrivit. Pentru
o minte cu putina imaginatie, intamplarea
asla pulea si fie inlerprelatd ca un semn.
Dar n-a fost. Am avul o casnicie fericila.
Terry s-a cdsatorit la Biserica Zlatari, stii
pe unde vine, vizavi de CEC, pe Calea
Victoriel. Pe atunci nu era incad membra
de partid. Parca o vad. Frumoasa ca o
cadrd in rochia albd de danleld, cu cu-
nunita de lacramioare pe fruntea umezita
de emolie. Era loald roz, pielea ei emana
caldura. Am gandit atlunei ca un barbat
si l-am invidiat pe cel care i stitea ala-
turi, in fala altarului, peniru noplile care
aveau sa urmeze. Dupa casatorie, Terry
a incepul si aiba casa deschisa. Isi invita
superiorii, l-a invilal si pe direclor in ca-
teva randuri, scriitorii si criticii literari
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erau nelipsili, isi facea relatii. Era un ex-
celent manager pentru propria el persoand.
Singurul lucru care o stingherea era con-
versalia limilala a solului ei. ginecologul.
Desi avea o casd impozantd, desi era un
medic aprecial. Terry se rusina cu el in
fala acelor scriitori in lumea cérora voia
s intre. Ei reprezentau de fapt mirajul,
numai prin ei simlea ci ar putea sa-si
depéseascd condilia. dar o conlrariau bo-
ema lor si lipsa vointlel de a-si fixa un tel.
Nu stiu de fapl cum pulteli (rii asa dupa
ureche, aceslt .carpe diem®, cu care vi
laudall voi poetil. Toli aveli in voi o mare
doza de histrionism. In felul dsta nu ajun-
geli nicaieri, decat cel mult la o reclama
suprarealista care dispare curand, inainte
de a-si fi facul efectul. Eu cred ci lrebuie
sa-ii privesti viata in totalitate, cu toata
raspunderea, sa ai permanent controlul
asupra ei. Sa fii un om care stie ce vrea.
Al sa-mi spui cd idealul meu e banal, dar
eu n-am s sufir niciodald de exallar si
fanalisme mistice sau erolice. N-am si
ma droghez niciodata. O ascultam si ma
gindeam la Ginsberg, la betiile lui albe
impreund cu Kerouac, cand isi sAvarseau
ritualurile cu cocaini sl cu acel miraculos
T. drogul lor preferal, ca sa intre in com-
petilie cu Dumnezeu. 5S4 nu-ti inchipui
cd eu sunlt o adeptd a drogurilor, ferit-a
sfantul, cred ci daci as fi triil in Occident
m-as fi imbolnavit de spaima ca Tiberiu
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ar fi pulul sa se drogheze sau sa contrac-
teze virusul HIV. Dar pe la treizeci si ceva
de ani, cat aveam noi doua pe atunci,
cred cd incd as fi pulul fi ademenita sa
incerc macar o prizd mica de hasis, cu
orice risc. Un prieten imi povestise ca a
incercat, si zgomotul sublire pe care il
facea urina curgand in WC se amplificase
atat de mult incat auzea sunete de orga.
Prielena mea era adepla duralei. eu a
clipel. Spunea ca nu poate avea incredere
decil intr-o iubire niscutd din prietenie,
eu credeam orbesle in ceea ce se cheama
coup de foudre. Dacd ma gandesc bine
loale iubirile mele au incepul printr-un
coup de foudre. Eram sigura ca acele ju-
matati de care iti vorbeam se recunosteau
in clipa aceea, sau méacar niste jumaltati
apropiale, amagitoare. Ulle acum imi vine
in minte Lilith, o divinitate malefica - o
femeie frumoasi- in credinia vechilor ca-
balisti. o inlruchipare a amagirii. Probabil
cd ea ne ademenesle cu jumalatli apropi-
ale de jumdlalea care ne lipseste. Mai
da-mi. te rog. o (igarad. altfel am sa iau
din scrumiera lui Nino, acolo {in chistoa-
cele fumate de el, uneori iau unul si mi-|
aprind sugestionandu-ma ci-i simt buzele
pe gurd. Privirea verde urcd iar de la
palme pe brate, de la brate pe umeri, pe
gat, se retrage ca un mele in ureche, apoi
continud pe pomeli si inlrd in ochii An-
nei unde gaseste totideauna usa deschisa.
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Caleva secunde, ochii lor se infrunta. Apoi
Anna e cea care capituleaza. Cuvintele nu
mai vor sa-i iasa din gura. Parca s-ar fi
imbdtat. Il lasd s& intre tol mai adanc in
ea. Isi simte arterele, sangele, sexul. Ii
vine sa geama, se duce la baie. Se priveste
in oglinda si se sperie. E rosie de parci
cineva i-ar fi jupuit fata. isi face de lucru
ca sd intre in pielea ei obisnuita, impa-
lureste caleva proscape aruncale la in-
tamplare si, din nou, imaginea cainilor...
Trebuie sa gasesc ceva si mid scoald din
slarea asla. Simil cA mi scufund lol mai
multl. Nu stiu ce dracu am. Nu pot si ma
cule cu el. nici sa-i fiu mamia nu pol.
Daca as avansa- 5l asa am avansal prea
mull — nu stiu ce se poate intampla, sau
as muri in bralele lui de moarlea aceea
divind, de care vorbea Kawabala, sau si-ar
lua el lumea in cap cand m-ar vedea dupa
ce aprinde lumina. Am innebunil de Lol.
Trebuie siA ma gandesc la alteeva, ca atunci
cand te doare maseaua si dezlegi cuvinte
incrucisate. Uite, de pild4, la Victor Cior-
bea sau la Vasile Lupu, figurile cele mai
indicate cand vrei si-li piara pofla de bér-
bati. i vine sa rada singura. sangele re-
intrd in ritmul normal. Se intoarce in
camerd. Eu ili vorbesc despre bealnici si
despre droguri, si ciand ei isi scormoneau
subconstientul si-si biciuiau inteligenta.
intdratandu-si-o Lol limpul, ce ficeam noi
aici? Eram cumintii cumintilor si fricosii
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fricosilor. Cand a intrat in partid, am in-
irebat-o pe Terry de ce a acceptat. Mi-a
raspuns prompt, si am simtit ca era sin-
cerd, nu-li dai seama ci. dacd nu inlram,
n-as ajunge niciodata sa ure, as ramane
toata viata un amarat de redactor, dar nu
€ numai atat, cred ca daci intrd mai mulii
de-al nostri putem schimba eceva dinaun-
tru. Argumentele ei erau convingitoare si,
daci la incepul am dezaprobat-o, acum
ajunsesem s-o0 admir. Incepusem sa cred si
eu cd e bine sa intre cei ca noi, ca si
urneasci ceva din interior. Eram convinsi
cu tolil ca din afard nu se pulea demola
dictatura aia atal de bine armala. In or-
ganizatia de partid de la Uniunea Scriito-
rilor erau oameni cu idei liberale, care
stiau sa se balid. Aproape se poale spune
cd in vremea aceea organizatia de partid
a Uniunii Scriitorilor a reprezentat un
cuib de rezistenti. Tocmai din cauza astla,
cand a devenit incomoda, a fosl farami-
fata prin edituri si redaciii ca sa nu mai
exisle coeziune. [-auzi cum mai scheldliie
cainele ala afara. L-o fi lovil careva sau
se bal intre ei pe oase si pe cilele. De
cind exisl n-am vazul atatia dulai pe
strizl. Se aduné in haite de cate zece,
cincisprezece, si se aciueazd mai ales pe
langa macelarii sau pe palierele blocurilor.
Oamenii 1i ingaduie. Romanii sunt cei mai
toleranti dinire paAmanieni. De aceea avem
si gandaci si sobolani. De aceea cei mai
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mulli tigani din Europa s-au asezal la noi.
Fara indoiala ca principiul .merge si-asa”
functioneaza si aici... vai, in ce hal sche-
lalaie. De ce or fi urland animalele si oa-
menii la durere? Ca sa alragd ateniia.
Orice strigidt e un strigat de ajutor, un
semnal de alarma. Faptul cd camenii nu
se sinchisesc de strigatele semenilor lor
mi se pare un pacat capital, pentru ca
nesocolesc o manifestare naturald a in-
stinctului, este un act savarsit impotriva
naturii, impotriva dreplului de apirare
care le-a fosl dal tuluror fiilntelor. Dar de
ce ridicAm glasul si la furie, la ocara, -
penlru ca si asla e Lol o suferinla -, sla-
rea normala a omului nu e una de ura,
de iritare. Vezi, iar dorinia mea ridicola
de a-mi pdsira senindlalea si inocenla
mea initiala. Dar ce-li spuneam? A, da.
Am intrat si eu in partid mult mai tarziu.
N-am avul nici micar scuza ci as fi fa-
cul-o dintr-un atasament fata de politica
partidului si a comandantului suprem.
cand a fosl invadatd Praga, cum au facut
Goma si Richard Wagner. Limba de lemn
nu ma paraseste niciodata ciand vorbesc
de acele vremuri, e cum ili aduei aminte
textul unul cantec cand ii fredonezi melo-
dia. Da, am devenit membra de partid
dinir-o nepdsare funciara. Dupa ce fuse-
sem data afara de la Kriterion, lucram
deja la Volk und Kultur, un fel de Canta-
rea Romaniei in varianta germand, mi s-a
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