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Inca de la primii pasi pe straduta ca-
tunului, uitam toate aceste contradictii.
De departe, in pragul casei celei mai apro-
piate de fluviu, vedeam capotul deschis
la culoare al prietenei mele, iar timpul,
inversidndu-gi curgerea, se instriina de
viata pe care o parasisem. Ulita margi-
nitd de troiene albastrii se detasa de re-
alitate, se inscria intr-una din acele
ingiruiri tacute ale oraselor din vis pe
care le pardsim, la trezire, cu o bucurie
neincrezdtoare. Dinspre fluviu ajungea
pana la noi trosnetul gheturilor ce ince-
peau sa se topeasci. in aer plutea, ame-
titor, mirosul rece al apelor care se eliberau,
ined nevazute, de sub zapezi. Soarele ma
orbea si, la inceput, nu reuseam sa dis-
ting acel chip indragit care-mi zdmbea,
clipeam din ochi, intuind ca nu era vorba
doar de soare, ci de neputinta unei pri-
viri omenesti de-a percepe, dincolo de
armonia trasaturilor, acea frumusete de
neatins ce se infiripa si se reintrupa in
fiecare clipa...

Intram in casd, prietena mea pregi-
tea un ceai, cuvintele ne veneau sau nu,
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ticerea casei ne era de-ajuns. Uneori as-
cultam, dar abia auzit, un fragment din
Anotimpurile lui Ceaikovski. Era mereu
aceeasi bueaté, ,Luna iunie®, pe care pri-
etena mea o gdsea cu precizia unui sca-
mator pe un disc mare gi obosit. Nu dddeam
niciodatd sonorul mai tare, melodia nu
trebuia sa fie decit un simplu ecou, asa
parea mai tainic inaccesibila vietii care
continua undeva departe, cu vacarmul,
graba inutila, cu surzenia ei.

Lumina zugravea orele, de la auriu
la nuante de ambra, apoi péilea.

Ni se intAmpla sd evocdm prima noas-
tra intdlnire, un subiect de amuzament
inepuizabil. Cu o lunf inainte, participa-
serdm, fard s ne fi cunoscut incd, la
jocurile paramilitare in care mai multe
scoli din oras formau doud armate ce se
infruntau. Asalturi asupra unor forta-
rete construite din blocuri de gheata, arun-
carea unor grenade de manevra, curse
contra cronometru intr-un pare. Tensiunea
razboinicd depisea caracterul ludic: ne
bateam cu ferocitate pentru a ne apro-
pia, pe parcursul jocului, de marea ga-
lerie a eroismului patriotic. Armata din
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care facea parte orfelinatul nostru purta
banderole verzi, iar inamicii nostri, ban-
derole galbene... Incepea si se insereze
cdnd am pornit pe urmele unei pete gal-
bene care fugea prin hatisuri. Capturarea
unui dugman in viatd era considerata o
isprava cu mult mai glorioasa decit sa-1
ciuruiesti eu gloante imaginare urland :
#Esti mort. Culeat !, L-am ajuns pe fugar
intr-o poiani, l-am pus la pAmént impin-
gandu-] cu forta din spate, mi-am lipit pis-
tolul de plastic de ceafa lui. Dugmanul
s-a intors... Era o fatd. Am ezitat, apoi
am ajutat-o si se ridice. Am rimas ta-
cuti un moment, fird sa stim daci tre-
buia sd ne reintram in roluri sau...

Zgomotul bataliei venea acum de foarte
departe, aproape inabusit de linistea co-
pacilorinalti adormiti sub zapada. Pasiunea
razboinica ce ne insufletea un minut mai
devreme s-a risipit in aerul tern al unui
amurg de iarnd, in técerea pe care o tul-
burau géafaielile noastre.

— Ar fi trebuit sa vina aici..., a mur-
murat fata, dindu-mi de inteles cd ne
gindeam la acelasi lucru: posibilitatea
atit de conereti de-a intrerupe acest an-
trenament la violenta, acest joc copilaros
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si crud, si de-a percepe apropierea unui
cn totul alt mod de-a fi, a unei cu totul
alte lumi...

Chipul prizonierei mele era de o fru-
musete simpld, putin austera, sau mai
degraba refuzénd orice farmec facil, una
dintre acele armonii ale trasaturilor ce
impun, de la prima privire, o atitudine,
un fel de-a rosti cuvintele, un respect
suveran al persoanei.

— Ma cheama Vika, a spus ea, iar eu,
intimidat de turnura pe care o lua in-
tdlnirea noastra, m-am prezentat intr-un
mod foarte militiros, mai intdi numele
de familie, apoi prenumele, asa cum fa-
ceam la apelurile de la orfelinat.

— La ordinele dumneavoastra, coman-
dante! a raspuns ea zidmbind §i ne-am
indreptat, fard grabd, spre strigitele de
bucurie ce anuntau victoria uneia dintre
tabere.

In seara aceea, ne era indiferent si
aflam cine-i castigatorul... In sinea mea,
pronuntam acel prenume, Vika, precum
primele silabe ale unei limbi necunos-
cute.

Astézi, cu un mie rictus blazat, relatiile
noastre ar fi calificate drept ,raporturi
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platonice®. Termenul pare potrivit: nici
o legatura carnald nu s-a infiripat intre
noi in acea perioada, foarte scurta, a pri-
eteniei noastre. Si totusi, acest termen
este si complet fals, pentru ca in nici o
clipa a prezentei mele in cdsuta din ve-
chiul port nu ne-a preocupat aceasti
Lproblema®. Toemai, n-a fost niciodata
o problemd. Nu eram nici pe departe
niste ipoeriti. La orfelinat, in promiseu-
itatea celor doua sexe si a varstelor di-
ferite, nu-mi era mai nimic necunoscut
din maretia si mizeriile corpului ome-
nesc. Prizoniera mea stia probabil la fel
de multe ca si mine. Societatea sovietica
de atuneci, sub o pudibonderie oficiala,
era destul de decomplexata. Dar fard sa
ne fi impus vreun jurdmént de castitate,
ne exprimam iubirea in alt fel.

Faptul ca eram indragostiti ne parea
in afara oricarei discutii. Totusi, in loc
sd ne provoace o stare de excitatie fe-
brila, ne facea aproape impasibili. Ne mis-
cam cu incetineald, hipnotizati de noutatea
si forta a ceea ce ni se intimpla. Puteam
petrece ore in sir intr-o stare de beati-
tudine perfectd, care nu avea nevoie decit
de unduirile rare ale capotului decolorat
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prin camera auritd de soarele de martie.
Sa vad o cositd usor buclata ce ii stra-
lucea prin pér, in bataia luminii, imi era
de ajuns ca sa fiu fericit. $i cand ochii
aceia, cu reflexe verzi si albastre, se opreau
asupria-mi, aveam impresia c¢i incep sa
exist intr-o identitate care era in sfarsit
cu adevirat a mea.

La varsta aceea, viata parea nesfar-
gitd, as fi dat cu drags inima jumitate
din ce imi rAméAnea de triit ca sid am
certitudinea, exprimatéa printr-un cuvant
duios, ed sunt iubit. De buni seama ca
acest cuvAnt ar fi sfisiat insfsi esenta
beatitudinii hipnotice in care ne cufun-
daseram améndoi. Cuvintele ar fi ince-
put si vind, de altfel, daci legitura noastri
ar fi continuat... In lipsa unor marturi-
siri, rAméneam in adoratia mea muta,
urmirind semnele descrise de miscarea
unei maini, de zbaterea unor gene, de
profunzimea unei inspiratii ce savura pros-
petimea zapezii cAnd, spre seard, prie-
tena mea iesea in mica tinda a casei sa-si
ia ramas-bun si s4 ma petreacd cu pri-
virea pénd la cotitura. Aceste semne erau
mute, dar oare cind admirdm stelele nu
auzim clar faimosul lor freamat?
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