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SO Carre 0F S O CEre Por e

Era foarte cald, dar si bine: o boare usoard
de vint impingea din cind in ¢ind aerul si, in
plus, nu mi deranja nimeni.

Parci cram pe-un platou pustiu de lilmare,
atit de ireal pirea totul: si cum ciidea soarele
printre copaci; si aleea aceea goald; si linistea;
si pustietatea; si lacul clipocind alidturi; si eu,
pe banca, relaxat, cu piliria mea, deja celebri
in cartier, pe cap, privind in zare, cu un zimbet
mulfumit desenat discret pe fatd.

Prefer sd ies la ore cind de obicei nu prea
iese multd lume: dimineata devreme, seara foarte
tirziu, dupd ora unsprezece, sau, ca astizi, in
miezul zilei, fiindcd m-am sdtrat 54 tot fiu oprit
si 84 dau explicatii.

Oamenii au auzit, discutd ntre ei, sint curiosi,
nu gisesc destule explicatii si atunci intreaba
direct sursa.

Eu sint sursa si totodati motivul principal al
hirfelor din cartier.

Unul dintre ele, desigur. N-am aroganga sa
consider sd as fi centrul de interes al tuturor,
insd in rindul pensionarilor ma disting clar ca
vedetd locald.

Batrinii si batrinele din parc, in special, ma
opresc §i mad intreab.
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Multi sint usor intimidati de renume, de aerul
meu posac, de finutd si, mai ales, de pdlirie.
MNimeni nu mai poartd in cartier asa ceva,

E un model Humphrey Bogart, insd alba si
de vard, Se vede ¢ a costat ceva band, far banii,
adesea, intimideazd mult mai mult decit vorbele
sau aspectul fizic,

Ies cu pildria aceasta, ca semn distinctiv,
aproape ostentativ, si dimineaga devreme, si seara
tirziu.

Plus i mi-am lisat si barba.

Cu o barbd atit de mare si o pilirie & la
Humphrey Bogart pe cap nu poti 53 nu te remarci.

N-am fdcut-o in mod special; asa mi-a venit,

In afari de acele doud saptimini cind asteptam
telefonul Angelei si nu m-am bdrbierit, n-am
purtat niciodatd barbd. Nici ¢ind eram tindr, nici
dupd aceea, Niciodatd. Cu nici o ocazie,

A murit Angela, am inmormintat-o si eu ot
birbierit am fost, atit la inmormintare, cit si dupd,
findci asta era imaginea mea si asa md obisnuisem
sa umblu de zeci de ani.

Am avut revelatia intr-o dimineatd, ¢ind ma
barbieream, ca de obicel, si am zis: de ce nu?
Dacd nu acum, atunci ¢ind? Si daci nu eu, atunci
cine, in numele meu?
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A fost ca o joacd de om bdtrin: hai sd vedem
ce iese dintr-asta, am zis, si daci Tmi place...
sauU mi Se parc... inleresant, o pastrez.

Bu sd-mi las barbd, pentru prima oard in viatd,
la 73 de ani! Cine si-ar fi inchipuit?

Surprinzitor, dar mi-a convenit.

In primele zile aritam ca un cersetor din
colfjul stridzii, insd dupd doud-trei sdptimini, cind
s-a mai asezat si a Inceput si prindd formi,
noud deghizare parcd mi transforma complet:
aveam acrul unui fel de artist la pensic.

Chiar am exclamat intr-o zi, vorbind singur,
cind mi-o aranjam din foarfece, In oglindi: ce
aspect de artist ai, mosule! Un artist fird operi...
Aerul e, dar opera, ia-o de unde nu-i...

Cam pe-atunci mi-a venit ideea sd scriu o
carte.

Pritna si ultima mea carte, Ultima... carte, la
modul propriu.

Figurd ai, mi-am zis, operd I mai trebuie si
ata: esti creator inregisirat. Ai certificat.

Copiii s-au mirat primii,

— Tatd, ce-i cu tine? a intrebat Alexandra
vizindu-ma.

(La md viziteazd cel mai des si-mi teleloneazi
aproape siptiminal. Bdietii — de fapt, birbatii —, ca
bdietii: mai neglijenti, mai neatenti. Trec o data
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pe lund, dacd trec, si-s mereu gribifi, dornici
sd plece si 53 scape de aceasti obligatie” filiald,
care-i cam incomodeazi. Si adevdrul ¢ ¢i Angela
ne lega pe totl, Fird ea, lucrurile s-au spart si
echilibrul dinainte a pierit. Mama totdeauna
reprezintd, in orice familie, mai mult decit tata.
Mama ¢ baza. Tata e... auxiliar.)

Alexandra a remarcat prima. Nu trecuserd
doudi-trei zile de la hotirirea mea — amuzatd —
de a-mi ldsa barbd si ea a observat schimbarea,

— Ce sd fic? am zis incurcat, preficindu-ma
cil nu injeleg.

— Esti nebdrbierit! a subliniat ea, atingindu-mi
obrazul cu mina, Ai rimas fird lame sau... ai
vreo iritagie?

— MNu, am spus, n-am rdmas [4rd lame...

— 51 anci? De ce nu te-al birbierity Ariri
schimbat.., cu barba asta..,

— 54 vezi ce schimbat voi [i peste vreo doud
sAptaimini...

— Poftim? a arcuit ea sprincenele. Ce vrei si
spui?

— Exact ce-am spus.

— Adicd?

— Adicd imi vol lisa barbd! Nu stiu <it. O
lund, doud, tot timpul, habar n-am. Dar vreau
53 incerc. Asta e,
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Alexandra a ticut,

Si-a bigat barbia in piept si si-a incrucisat
bratele. Hait, m-am gindit, dsta ¢ semn rdu: nu-i
convine, Incepe rizboiul,

De micd, ori de cite ori nu-i convenea ceva
sau o certam, Hcea incApatinati, bagindu-si barbia
in piept. De prin liceu a inceput sd-si incrucisere
si bratele la piept. Una peste alta, nu era de
hine,

— Tatd, s-a lansat ea pe un ton deloc promiiator,
am auzit, Tn ultima vreme. .. tot soiul de lucruri.
Ba ci faci aia... ba cd faci ailalid... Stii ... nu-ii
mai reamintesc.,. ¢d mi-¢ jend, N-am 2is nimic,
Mu te-am intrebat.. pu ti-am bdtut obrazul. .
M-am abtinut, si stii... E tata... am zis... trece
printr-o pericadd grea... e singur... se plictiseste. .
timpul i se pare... foarte lung... n-are prieteni...
n-are activitdti... hai s fiu intelegitoare, Cu
sportul, ce si zic?, mai treacid-meargi, dar in
rest...

— Ce faci, Alexandra? am intrebat. M4 judeci?
imi dai lectii? $i ce-ii pasid tie de ce spun unii
sau altii? Asa te-am crescut eu?

A fost rindul ei 53 taca.

Atacul meu fusese violent, Nu dddusem inapoi,
nu mi-am gdsit justificiri, ba dimpotrivd: i-am
sarit la beregata, cu autoritatea mea de parinte.

=2



Ciarnel George Popa

— Tatd, a inceput ea din nou, dupd o pauzi
de gindire: stii ¢it de mult te iubesc. $i stiu ca
situ mid iubesti. Am lost copilul tdu preferat.
Acum i sintemn doar noi doid, recunoaste: am
fost copilul tiu preferat. Ne-ai jubit pe tofi egal,
dar mie mi-ai acordat cea mai mare atentie...
probabil si fiindcd eram fati... si ci m-am niscut
ultima. Fata tatii cea frumoasd, desteaptd si cuminte,
aga-mi spuneai merew... nu? Tin minte. N-am
uitat, Mereu m-ai ocrotit $i mi-ai luat apdrarea,
chiar si ¢ind eram vinovatd, E o fetigd, spunecai,
ce vrefl de la ea? Recunoaste cd a fost asa...

— Da, am spus imbunat. 5i e normal. Fetele,
in general, plac tatilor mai mult decit bdietii...
51 mezind... si letigd.. da, eram topit...

— Ei, intrebarea e: mai egti?

Ataca dur Alexandra. Eram incercuit. Trebuia
sd ma predau ori merita s3 mor in luptd? insi
lupti cu cine? Cu fetita mea cea frumoasi, desteapta
si cuminte? Cu minunea viepii mele? Am lisat,
invins, armele la pdmint

— Iia, am spus, mai sint. Sint la fel de opit,
chiar daci, intre timp, ai mai crescut un pic...

A simbit, victorioasd si lericitd. Apoi a venit
si m-a luat in brate. Am stat asa, strins, (drd s3
ne spunem nimic, mai multd vreme, M-a sdrutat
pe amindoi obrajii.
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