La Milano, intr-o dimineald de februarie a anului
1960, arhitectul Antonio Darigo ii telefond doamnei
Ermelina.

— Sunt Tonino, buné ziua, doam...

— Dumneavoastri suntefi 7 De cind nu v-am mai
viizul! Ce mai laceli?

— Mul{umesc, bine. Stiti, am avui mult de lucru
gi asa... Spunetli-mi, as putea veni dupi-masa?

= In dupfi-masa asta? ... stati sd md gindesc...
la ce ord?

— Nu stiu. Pe la trei, trei si jumitate...

— De acord, la trei =i jumiiate.

— Ah, slali pulin, doamné...

— Spuneli, spuneii...

— Ultima data...va aducefi aminte? ... pe scurt,
slofa aceea, ca si fiu sincer, nu-mi prea plicea, as
VIea...

— Inteleg. Din pacate, en citeodata ...

— Ceva mai modern, intelegeti ?

— Da, da. Dar vedeti, a{i facut bine cid mi-aji
telefonat aslazi, e o ocazie... mé rog, o sé vedeli cé
veti fi multumit.

— As prefera o slofa neagra.

— Neagrii, neagri, stiu, cum e cirbunele.

— Multumese. Atunei, pe curdnd.

Puse receplorul in furcd. Era singur la birou, lar
Gaetano Maronni, colegul care ocupa biroul alaturat,
iegise in dimineata aceea.

Era o dimineald oarecare dinlr-o zi oarecare.
Munca mergea bine. De la fereastra mare de la etajul
al optulea se vedea casa din fald, o cladire moderna,
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asemenea lutluror caselor din jur, aidoma celei in
care se afla biroul lui Dorigo, Era totusi destul de
plicul marele ansamblu de locuinie de pe via Moscova,
in mijlocul céreia spatii verzi ingdduiau parcarea
automobilelor.

Era una dintre multele zile milaneze cenusii, (fAra
ploaie, insa cu acel cer nedeslusil pe care nu-{i dadeai
seama daca sunt nori sau numai o ceati dincolo de
care se alla, poate, soarele. Sau pur si simpla doar
luninginea din cosuri, din gurile cazanelor de pacura
ale [urnalelor de la raliniria Coloradi, din camioanele
zgomotoase, din canale, din gramezile de resturi
fetide rdsturnate in locurile virane ale periferiei, din
traheele a milioane si milioane de oameni - erau atitl
de multi ? —, tixite intre ciment, asfalt si inclestarea
din juru-le.

Aprinse a lreia {igard, era zece si trei slerturi
{,Sunt Tonino, buna ziua, doam...* Dumneavoastirf
suntefi? De cind nu v-am mai...”), cum arila pe
zidul din faa lui ceasul electric al ansamblului de
locuinie, uneori un crimpei firav de muzich, acolo,
in camera de alaturi domnisoara Maria Torri {inea
deschis non-stop pe masa, in posetd, in burta, un
mic radio japonez, chiar =i in timpul discutiilor, iar
Dorigo n-a indraznit si i<l interzicd, in fond chiar si
el si-a lual de placere unul portabil, de contrabanda,
cu zece mii de lire, la magazinele din centru se vindeau
cu doudizeci si patru, doudzeci si cinci de mii, dar
dupi nici doud zile Giorgina i |-a suflat, nu ¢ l-ar [i
interesat Giorgina, dar se cunosteau de-alata timp,
o intilnise la intrarea de pe via Corso, in timp ce din
buzunarul paltonului ii rizbitea un vals vienez chiar
dintre cele pe care nu le pulea suferi, insi din lene
nu-l stinsese, iar atunci ea spusese:  Arati-mi, ce
frumos, mi-1 daruiesti ™ In fond, ce-l interesa pe el
un radio de bugunar?

Aprinse cea de-a patra {igard, ar i Lrebuil sa
termine o lucrare, dar nu avea nici un chel, si apoi
nu era o urgenid, sambild trebuia prezeniata, iar
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acum era abia marti, pe urma, cand ii venea chel sa
fach dragoste, nu-i ardea de muncl, nu pentru ca
Dorigo ar [i fost un ins prea senzual si plin de virilitale,
dar totusi, uneori, [rd motive aparente, imaginalia
incepea gi-i lucreze, iar tot cursul gindurilor i se
schimba pe de-a-ntregul.

Apaoi, ednd intdlnirea cu o [ald era deja aranjala,
intregul corp ii intra in asteptare, era o stare dure-
roasd, dar, una peste alia, placuld, greu de explicat,
aproape sengalia de-a [i victima care se ofera deplin
Jjertlei, cu intregul trup gol, cu abandonul si revarsarea
unor energii dureroase, care-i trepidau in fiecare
parte a trupului si a viscerelor i a cirnii. Povara unei
cumplite puteri, cu totul alifel decit bestiala si oarba,
dimpotriva, lirica si plina de turpitudini obscure,

In orele acestea, Dorigo isi uila chiar si chipul
care il nemul{umea dintotdeauna, pe care totdeauna
gi-l socotise oribil ; 8i se iluziona ed ar putea fi chiar
alrigilor.

in acelasi timp, agteptarea femeii (,Sunt Tonino,
bun ziua, doam...*) il ficea si-gi piardi siguranta de
gine, aldl de mare atunei céind era vorba despre munca
sa. In fata femeii nu mai era artistul aproape celebru
de-acum, cu renume international, personalitalea
invidiatd, omul care inspira imediat simpatie, el ingusi
se minuna ci rensesie alil de repede si devind simpa-
tic, insd cu femeile era alifel, devenea un oarecare,
chiar antipatic, observase asta de nenumdarate ori,
lemeile erau intimidate, iar el, cu cil se striduia s
pard dezinvoll si spiritual, cu alil era mai rdu, lemeia
il privea dezorientati si aproape inspiiméntati, era
nevaie de o mare incredere, era nevoie de Limp, ince-
pulurile erau loldeauna anevoioase §i Lrudnice, cil
il invidia pe Maronni care dupé trei cuvinte le facea
pe lete sd se simid in largul lor, citeodatd il ura
chiar eu dispret, cu femeile paradoxurile sale predi-
lecie erau un joc de-a drepiul falimentar, isi didea
foarie bine seama de asia, in loc si le distreze, provoca
dezorientare si jend, ele aveau impresia cd suni luate



in ras sau iralate intr-un mod snob. Se mangdia
pufin cu ghndul cd, pind la urma, firea lui rasata
igbulea aproape loldeauna si-1 salveze, cel pulin si-l
ajule sa facd figurd acceptabila, dacid nu chiar sa
placa ; femeia intuia intr-adevir, chiar antipatizindu-l,
superiorilalea lui intelectuali, inchisa si orgolioasi,
care nu izbulea....

Ce fata i-o i pregatit, in dupd-amiaza aceea,
doamna Ermelina ? Se ferea de un optimism excesiv,
era aldl de greu sd-i ghicesti preferiniele, sigur, la
doamna Ermelina, slavid Domnului, afla totdeauna
tipese proaspete, sau micar tineretea unor trupuri.

In fond, se gindea, daci Ermelina i-ar (i chemat-o
pe Britta, n-ar fi fost riu. De luni bune nu mai facea
dragoste cu Britta. Britta nu stia ce inseamnd aban-
donul sentimental, insd in pal nu [fcea moftuari. Acel
trup blond Lare, neted, elastic, [iré un [ir de par, nici
micar in parfile inghinale. lar lui nu-i prea pliceaun
blondele, chiar daci erau lalse. Insa Britla avea
carnea virtoasé si provocatoare a unei focoase. Cand
isi ridica brajele, subsuorile i se didruiau, niste flori
deschise, roz, nelede, umede, cilduie, ffird o umbri,
o ridiciturd dulce iesea putin in relief, pocnind de
tinereie.

Isi privi biroul acoperit de carti, fascicole, harti
de-a valma — semne ale muncii.

La ora aceea orasul lucra din plin, deasupra, dede-
subtul s in jurul lui, in aceeasi cladire, lucrau ocameni
aidoma lui si in clidirea din fald lucrau si in cea foarte
veche de pe via Foppa, care se intrezérea inir-o crapi-
turd dintre cladiri, si indarat la fel, in case nevizute
8i mai ineolo, mai incolo, in ceald, pe kilomelri si
kilometri, se lucra. Héarli, registre, formulare, Lele-
foane, chitante, miini cu stilouri, unelte, ereioane,
concenirate pe un instrument, o adunare, o suduri,
un extras de cont, muguroi de furnici Mrenetice inge-
tale de bundésiare, si tolusi gindurile lor, oh, ii venea
s rada, totul in jur, pe kilometri si kilometri, ginduri
aidoma cu ale lui, mizere sau sublime, prin misterioasa
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voce care indeamna la raspandirea speciei, transferata
in vicii stranii si imperioase, de ce nimeni n-avea
curajul s-0 spund ? Gédnduri ale ei, ale ei, ivite din
gura aceea anume, dintre buzele acelea fcute intr-un
anume fel, dintr-o perspectivd de muschi contractati,
{i-amintesti 7, moi i Muizi, intr-o rotunjire deosebili
de loale celelalte, de o culd, de un pliu, de o concavi-
tate, de ceva cald, de ceva umed, de o consimtire, de
o cufundare, de un ahis erbinte. lar jurnalele vorbese
despre pozilia si mai rigidd a sovieticilor, despre
interpelirile de la Camera peniru Alto Adige, asiguri-
rile lui Nenni privind autonomia PSI, incendiul de la
cinematogralul Fiamma, criza adundrii regionale
siciliene, ce caraghiosldc demential!

Aprinse a cincea tigara. Era in picioare, cu excita-
{ia speciald care il caracleriza, pe el, atal de sensibil
si nelinistit (.Sunt Tonino, bund ziua, doam...*
yDumneavoastra sunteti ? De cind nu v-am mai...").
Dar se sim{ea bine, nici o parte a corpului nu-1 supfra.
Absolut linigtit, puternic si senin. Era, intr-adevar,
o dimineald ca toate celelalte, Afara cerul raminea
cenusiu i uniform. Dar el se simijea bine,

Urmdtoarele ore nu-l preocupau, iar zilele urma-
toare nu-i diideaun nici un motiv de teama. Nici viitorul
indepartat, Telefonul era tacut. Dorigo era linistit,
toate-i mergeau din plin. Imbracat intr-un costum
gri, cAmasa alba, cravald rosu magenta, sosete tol
rosii, pantofi negri de comanda, ca si cum...

Ca si cum totul ar i trebuil s& meargd inainle
aga acum mersese pand atunci, pand in acea zi de
februarie, care era o marti si purta numérual 9. Totul
sigur gi propice pentru un burghez in loarea virstei,
inteligent, depraval, bogal si norocos,



