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Cind te intorceai in tabara, pe la sase si juma-
tate, te asezai pe vine linga piriul ce curgea pe
linga baraci si te spalai pe fatd, probabil pentru
prima oara pe ziua respectiva. Iti lua cam douazeci
de minute sa-ti dai jos mizeria neagra ca taciu-
nele. Nici apa, nici sapunul nu te ajutau cu nimic;
doar doua lucruri ti-o puteau curata — unul dintre
ele era noroiul si celalalt, lucru curios, sucul de
hamei. Apoi 1ti pregateai cina, care consta de regula
tot din piine, ceai si bacon, daca Nobby nu trecuse
prin sat si nu cumparase niste bucatele de carne
de la macelar, la doi penny. Nobby era intotdeauna
cel care mergea la cumparaturi. Era genul de bar-
bat care stie cum sa scoata de la macelar carne
de patru penny platind doar doi si, in plus, era
expert in mici economii bine-venite. De pilda, intot-
deauna cumpara piine dubla, preferind-o oricaror
altor forme, fiindca, asa cum spunea, o piine dubla
pare sa fie doua franzele atunci cind o rupi in
jumatate.

Inca dinainte de a-ti termina cina, cadeai deja
de somn, insa focurile uriase pe care oamenii le
construiau intre baraci erau prea placute sa le
poti parasi. Ferma dadea doua legaturi de vreascuri
pe zi fiecarei baraci, insa culegatorii mai furau
oricite voiau, plus bucati mari de radacini de ulm,
ce ardeau mocnit pina dimineatd. In unele nopti,
focurile erau atit de uriase ca douazeci de per-
soane puteau sta foarte confortabil in jurul lor, si
cintau pina tirziu in noapte, istorisind povesti si
punind la copt mere sterpelite. Baietii si fetele se
furisau impreuna pe aleile scaldate in bezna, citeva
spirite temerare, ca Nobby, plecau cu sacii sa
jefuiasca livezile inconjuratoare, iar copiii se jucau
de-a v-ati ascunselea in amurg si siciliau rinduni-
cile de noapte ce bintuiau prin tabara si pe care,
in ignoranta lor de locuitori din Cockney, e€i le
luau drept fazani. In noptile de simbata, cincizeci
sau saizeci de culegatori se imbatau la circiuma
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si pe urma o luau pe strada principala a satului
racnind cintece porcoase, scandalizindu-i pe local-
nici, care vedeau sezonul culesului asa cum tre-
buie sa fi vazut cuviinciosii provinciali ai Galiei
din vremea romanilor invaziile anuale ale gotilor.
Cind, intr-un sfirsit, reuseai sa-ti tirasti pasii
spre culcusul tau de paie, acesta nu era nici cine
stie ce calduros, nici confortabil. Dupa acea prima
noapte de fericire suprema, Dorothy descoperi ca
nu e chiar asa o incintare sa dormi in paie. Nu e
vorba doar ca te inteapa, ci si ca, spre deosebire
de fin, acestea lasa sa intre curentul din toate
directiile posibile. Cu toate astea, aveai sansa de
a fura de pe cimp aproape oriciti saci de hamei
doreai si, incropindu-si un soi de cocon din patru
saci de hamei, pusi unul peste altul, Dorothy reu-
sea sa faca sa-i fie suficient de cald ca sa aiba
parte de macar cinci ore de somn pe noapte.

IV

Cit despre cistigul obtinut din culesul hame-
iului, acesta abia iti ajungea sa traiesti de pe azi
pe miine, si atit.

Plata de la ferma Cairns era de doua pence
banita si, daca hameiul era bun, un culegator cu
experienta putea culege in medie cam trei banite
pe ord. Prin urmare, teoretic ar fi fost posibil ca,
intr-o saptamina de saizeci de ore, sa cistigi trei-
zeci de silingi. In realitate insa, nimeni din tabara
nu reusea nici macar sa se apropie de aceasta
suma. Cei mai buni culegatori scoteau treispre-
zece sau paisprezece silingi pe saptaming, iar cei
mai slabi abia ajungeau la sase silingi. Punind
hameiul la comun si impartind banii egal, Nobby
si Dorothy faceau circa zece silingi pe saptamina
fiecare.

Cauzele erau multiple. In primul rind, era vorba

de faptul ca pe unele cimpuri recolta se dovedea
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a fi foarte proasta. Apoi erau intirzierile, cu care
se iroseau o ora sau doua in fiecare zi. Cind se
termina de cules o plantatie, trebuia sa-ti cari
cosul la urmatoarea, care se putea afla la distanta
de o mila; si apoi era posibil ca asta sa fi fost o
greseala, iar echipa, cocirjata de cosul din spate
(care cintarea un sutar), era nevoita sa-si piarda
inca o jumatate de ora pe drum catre alt cimp.
Mai rea decit toate era insa ploaia. In luna sep-
tembrie a acelui an vremea a fost proasta si a
plouat o zi din trei. Uneori, tremurai ingrozitor o
dimineata sau o dupa-amiaza intreaga la adapos-
tul vrejurilor neculese, cu un sac ud pe umeri,
asteptind sa stea ploaia. Era imposibil sa culegi
hamei pe ploaie. Conurile erau prea alunecoase
sa le poti manevra si, chiar daca reuseai totusi
sa le culegi, era tot degeaba, caci atunci cind erau
imbibate cu apa, se faceau farime in cos. Citeodata
stateai o zi intreaga pe cimp pentru un siling sau
mai putin.

Asta nu avea importanta pentru majoritatea
culegatorilor, fiindca mai bine de jumatate dintre
ei erau tigani si obisnuiti cu salarii de mizerie, iar
majoritatea celorlalti erau locuitori respectabili
din estul Londrei, precupeti, mici pravaliasi si altii
la fel de lipsiti de griji materiale, care veneau la
cules ca intr-o vacanta si erau multumiti daca strin-
geau destui bani sa-si plateasca drumul dus-intors
si sa se distreze un pic simbata seara. Fermierii
stiau asta si profitau din plin. Intr-adevar, daca
culesul hameiului n-ar fi considerat o vacanta,
industria s-ar prabusi imediat, caci pretul hame-
iului este acum atit de scazut ca nici un fermier
nu si-ar putea permite sa le plateasca muncitori-
lor un salariu din care acestia sa poata trai.

De doua ori pe saptamina, puteai cere o ,arvuna“
de pina la jumatate din cistigul tau. Daca plecai
inainte de terminarea culesului (lucru neconve-
nabil pentru fermieri), acestia aveau dreptul de a
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te plati la rata de un penny banita, in loc de doi —
adica, de a-si baga In buzunar jumatate din cit
iti datorau. Se stia de asemenea ca, spre finalul
sezonului, cind toti culegatorii aveau de primit o
suma consistenta si nu voiau sa o sacrifice renuntind
la slujbe, fermierul obisnuia sa reduca rata de
plata, de la doua pence banita la un penny si
jumatate. Era practic imposibil sa faci greva. Culega-
torii nu aveau un sindicat propriu, iar brigadierii
echipelor, in loc sa fie platiti cu doi pence banita,
ca si ceilalti, primeau un salariu saptaminal care
ingheta automat daca se declansa greva; asa ca,
in mod firesc, faceau pe dracu’-n patru sa nu se
intimple asa ceva. Una peste alta, culegatorii erau
efectiv strinsi cu usa de fermieri; insa nu fermi-
erii erau de vina - la radacina problemei statea
pretul scazut al hameiului. In plus, asa cum observa
Dorothy mai tirziu, foarte putini dintre muncitori
aveau mai mult decit o idee vaga despre suma ce
li se cuvine. Sistemul de plata la bucata ascundea
de fapt o rata foarte scazuta a platii.

In primele citeva zile, inainte sa poata lua
,arvuna®, Dorothy si Nobby au fost la un pas de
inanitie si chiar ar fi murit de foame daca ceilalti
culegatori nu le-ar fi oferit hrana de la ei. Insa
toata lumea era extraordinar de cumsecade. In
tabara se afla un grup de oameni care imparteau
o baraca mai mare aflatd undeva la capatul siru-
Iui, un florar pe nume Jim Burrows si un ins pe
nume Jim Turle, de meserie deratizator la un mare
restaurant londonez, care se insurasera cu doua
surori si erau buni amici, iar acestia o placusera
imediat pe Dorothy. Aveau grija ca ea si Nobby sa
nu faca foamea. In fiecare seara a acelor prime
zile, May Turle, care avea cincisprezece ani, venea
la ei cu o cratita plina cu tocanita, pe care le-o
oferea cit se poate de firesc si neostentativ, ca sa
nu lase deloc impresia ca ar fi vorba de pomana.
Formula era mereu aceeasi:

137



— Terog, Ellen, mama zice ca s-asa voia s-arunce
tocana asta, si pe urma s-a gindit oare n-oti vrea-o
voi? Ca ei zice ca nu-i mai trebe si tare s-ar bucura
daca ati vrea s-o luati voi.

Era incredibil cite lucruri ,s-asa voiau s-arunce”
alde Turle si Burrows in acele prime zile. La un
moment dat, le-au dat lui Nobby si Dorothy o
jumatate intreaga de cap de porc, abia facut tocana;
si, in afara de hrana, le-au dat mai multe oale de
gatit, plus o farfurie de tabla pe care o puteau
folosi ca tigaie. Lucrul cel mai placut dintre toate
era ca nu le-au pus nici o intrebare stinjenitoare.
Stiau precis ca in viata lui Dorothy exista un
anume mister — ,Se vede®, ziceau, ,ca Ellen a
decdzut la mai rau” —, insa isi faceau un titlu de
onoare din grija de a n-o face sa se simta prost
cerindu-i amanunte despre asta. Abia dupa mai
mult de doua saptamini in tabara a fost Dorothy
nevoita sa-si bata capul cu inventarea unui nume.

Imediat ce Dorothy si Nobby au putut lua
,Larvuna®, problemele lor banesti s-au terminat.
Traiau cu o uimitoare lejeritate cu un siling si sase
pence pe zi impreuna. Patru pence din aceasta
suma se duceau pe tutunul pentru Nobby, iar alte
patru pence si jumatate de penny pe o franzela;
si cheltuiau cam sapte pence pe zi pe ceai, zahar,
lapte (puteai cumpara lapte de la ferma cu juma-
tate de penny o jumatate de pinta), margarina si
,bucatele* de bacon. Dar fireste ca ziua nu putea
trece fara sa mai cheltui un penny sau doi. Erai
mereu lihnit, mereu adunai fiecare banut ca sa
vezi daca iti permiti o scrumbie afumata sau o
gogoasa ori niste chipsuri de cartofi de un penny
si, oricit de amarite erau salariile culegatorilor,
jumatate dintre locuitorii Kentului pareau sa fie
intelesi sa-i faca sa scoata toti banii din buzunar.
Comerciantii locali, cu patru sute de culegatori
incartiruiti in zona, faceau mai multi bani in tim-
pul sezonului de cules decit in tot restul anului
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la un loc, ceea ce nu-i impiedica totusi sa se uite
cu dispret la muncitorii din Cockney, ca la ulti-
mele scursuri ale societatii. Dupa-masa, ajutoa-
rele de la ferma veneau linga cosurile zilierilor sa
vinda mere si pere la sapte bucati un penny, iar
vinzatorii ambulanti din Londra veneau cu cosuri
de rachita pline cu gogosi, inghetate de fructe sau
,2acadele la juma’ de penny“. Noaptea, tabara era
asaltata de vinzatori ambulanti ce veneau de la
Londra cu camioane de articole de bacanie infio-
rator de ieftine, peste cu cartofi prajiti, piftie de
tipari, crevete, prajituri minjite, ramase nevindute,
si iepuri costelivi, cu ochi sticlosi, care stateau de
doi ani la gheata si erau dati cu reducere, noua
pence bucata.

In general, regimul cu care traiau culegatorii
era unul extrem de dezgustator — lucru inevitabil,
caci chiar si atunci cind aveai bani sa-ti cumperi
mincare adecvata, nu aveai timp sa ti-o pregatesti,
in afara de duminica. Probabil ca doar abundenta
de mere furate facea ca in tabara sa nu izbuc-
neasca o epidemie de scorbut. Toata lumea fura
Iintruna si sistematic mere; practic toti cei din
tabara fie le furau, fie le imparteau si cu ceilalti.
Existau chiar grupuri de tineri (se spunea ca ar
fi angajati ai negustorilor de fructe din Londra)
care veneau cu bicicleta din Londra in fiecare
weekend, cu unicul scop de a jefui livezile. Cit
despre Nobby, acesta adusese sterpelitul de mere
la nivelul unei adevarate stiinte. Intr-o saptamina
adunase deja o ceata de flacaiandri care se uitau
la el ca la un erou fiindca era un hot adevarat si
fusese de patru ori in puscarie si in fiecare sear3,
la ora amurgului, plecau cu sacii si se intorceau
chiar si cu doua sute de livre de fructe. Linga
cimpurile de hamei se aflau livezi imense, iar merele,
in special acele micute si superbe Golden Russet,
zaceau 1n gramezi la radacina pomilor, putrezind,
fiindca fermierii nu le puteau vinde. Era un pacat
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